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推荐 序 1 
混乱 一 一 应 对 复杂 世界 反 向 创造 力 


罗 振 宇 〈 罗 辑 思维 创始 人 ) 


积 沿 秩序， 热爱 整洁 ， 偏 爱 有 条 不 率 、 井 然 有 序 ， 对 大 部 分 人 来 
说 ， 就 像 一 种 根植 于 内 心 的 本 能 ， 因 为 这 通常 意味 着 情势 尽 在 掌控 。 
受 这 种 “本 能 ”驱使 ， 我 们 从 来 没有 质疑 过 秩序 带 给 我 们 的 好 处 ， 以 
及 混乱 带 给 我 们 的 抹 烦 。 


很 多 读者 热衷 “ 断 铭 离 ” 的 生活 方式 ， 迷 恋 整 理 术 的 方法 技巧 ， 
秩序 让 生活 更 舒适 高 效 ， 还 有 的 读者 执着 钻研 自控 力 、 专 注 力 、 刻 意 
练习 、 思 维 导 图 ， 试 图 建立 一 种 思考 和 学 习习 惯 上 的 秩序 。 


不 得 不 承认 这 些 东西 的 确 有 用 ， 很 多 年 轻 人 都 相信 并 执行 痢 。 然 
而 我 们 这 座 迷 恋 秩序 的 认 知 “大 厦 ”， 在 我 看 完 《 混 乱 》 这 本 书 的 时 
候 爱 然 倒塌 了 。 为 什么 “种 识 ” 也 要 被 质疑 ? 因为 人 类 几乎 所 有 的 冰 
识 ， 都 成 型 于 工业 时 代 ， 而 今天 的 世界 已 经 远 超 任何 一 个 人 可 以 理解 
的 范围 。 


《混乱 》 的 作者 蒂 姆 。 哈 福 德 是 著名 的 “卧底 经 济 学 家 ”， 他 
2016 年 在 多 辑 思维 上 架 过 一 套 《 卧 底 经 济 学 》， 这 本 书 全 球 累 计 销量 
己 经 超过 150 万 册 。 带 姆 这 次 奉 上 的 《混乱 》 是 一 本 跨 界 之 作 ， 书 中 用 
大 量 的 经 济 学 、 心 理学 、 社 会 学 、 神 经 科学 等 十 几 个 专业 领域 的 前 沿 
研究 和 实验 ， 以 及 各 种 真人 真 事 ， 疝 我 们 展现 了 一 个 问题 ,我们 小 看 
了 混乱 。 带 姆 认为 ， 这 种 对 混乱 的 忽视 和 本 能 拒绝 ， 让 我 们 远离 了 这 


个 时 代 最 需要 和 最 珍贵 的 品质 : 创造 力 、 应 变 力 、 适 应 力 。 我 一 口气 
读 下 来 ， 有 一 种 大 开眼 界 的 感觉。 


比如 以 下 : 


“注意 力 无 法 集中 的 人 其 实 更 有 潜力 利用 突 发 情况 ， 不 少 人 认为 抗 
干扰 能 力 弱 是 缺点 ， 但 事实 上 ， 这 样 的 人 更 具有 创造 力 。 


“顶尖 的 科学 家 总 是 在 不 停 改变 自己 的 研究 课题 ， 因 为 如 果 科学 家 
想 不 断 发 表 重 量 级 的 论文 ， 就 要 探索 更 多 新 领域 。 多 任务 同时 工作 ， 
可 以 相互 影响 和 促进 ， 在 一 项 任务 中 获取 的 知识 可 以 运用 到 另 一 项 
中 


“我 们 都 觉得 随 性 会 损害 工作 效率 ， 比 如 文件 夹 不 整理 效率 低 ， 邮 
件 不 分 类 效率 低 ， 不 制订 工作 计划 效率 低 。 实 际 上 ， 这 是 一 种 普遍 的 
误解 ， 研 究 发 现 ， 循 规 踏 矩 的 生活 效率 更 低 。 


“把 文档 分 类 整理 纯 属 浪费 时 间 。 因 为 花 很 多 时 间 分 类 整理 ， 保 留 
的 很 可 能 是 一 大 堆 将 来 根本 就 不 会 用 到 的 文档 ， 而 且 因 为 整理 花 了 心 
已 ， 还 舍不得 扔 。 其 实 文件 多 了 ， 最 好 的 办 法 就 是 随手 堆 在 朱子 上 ， 
用 什么 拿 什么 ， 用 完 再 放 在 一 堆 的 最 上 面 。 这 个 办 法 能 自动 保证 最 常 
用 的 文件 在 最 上 面 。 


“无 聊 是 创意 的 天 敌 ， 警 惕 则 是 创意 的 朋友 。 怎 样 才 能 让 自己 保持 
警醒 ? 方法 就 是 给 自己 制造 意外 ， 让 自己 对 眼前 的 局 面 失去 控制 ， 这 
样 你 才能 仔细 观察 这 一 局 面 ， 看 清 它 的 细节 ， 然 后 找到 出 口 。 


“ 认 知 多 样 性 是 提升 创造 力 的 秘方 ， 在 团队 决策 时 ， 为 了 维持 团队 
和 谐 ， 成 员 会 倾向 于 和 团队 观点 保持 一 致 ， 不 愿 提 出 有 争议 的 观点 ， 
这 可 能 村 致 错误 决定 ， 因 为 谁 都 懒得 进行 批判 性 思考 ， 都 试图 做 个 老 
好 人 。 


。 在 面 对 一 个 极其 复杂 的 问题 时 ， 聪 明 绝顶 的 人 可 能 束手无策 ， 而 
新 鲜血 液 的 注入 则 可 能 帮 有 我 们 打破 僵局 。 


书 中 提 到 的 故事 不 只 关乎 多 样 性 ， 还 揭示 了 我 们 对 多 样 性 的 态度 
和 反应 。 今 天 ， 无 论 是 公司 、 组 织 、 市 场 还 是 个 人 ， 都 在 不 断 享受 着 
井然 有 序 为 生活 带 来 的 便利 和 短期 利益 ， 却 没有 注意 到 ， 它 同时 也 为 
这 些 体系 埋 下 了 脆弱 易 毁 的 种 子 。 


在 很 多 人 看 来 ， 多 样 性 意味 着 “失控 ”一 一 让 一 干 种 花 宁 自由 纤 
放 ， 任 何事 情 都 有 可 能 发 生 ! 谁 喜 欢 这 样 呢 ? 还 是 让 我 们 稳 忆 一些 
吧 ， 把 杂 草 除 挤 ， 种 上 目 己 喜欢 的 花 休 ， 这 样 会 显得 更 美观 、 更 整 
洁 。 但 是 ， 消 除了 多 样 性 ， 无 论 对 于 生物 系统 ， 还 是 社会 、 文 化 ,或 
者 市 场 而 言 ， 都 是 一 场 灾 难 。 


强调 单一 的 文化 认同 关闭 了 学 习 的 大 门 ， 也 削弱 了 人 类 社会 的 适 
应 力 。 任 何 系统 ， 包 括 生 物 、 经 济 或 社会 ， 如 果 变 得 如 此 单一 ， 也 会 
变 得 僵化 、 难 以 目 我 进化 ， 如 果菜 一 系统 ， 在 结构 上 吧 视 、 限 制 实 
验 ， 不 允许 差异 和 多 样 性 的 存在 ， 并 消除 了 这 一 创新 的 原材料 ， 从 长 
期 来 看 ， 将 注定 灭亡 。 要 记 住 ， 我 们 生活 的 这 个 星球 是 高 度 多 元 化 
的 。 


带 姆 之 所 以 用 一 整 本 书 来 告诉 我 们 混乱 的 魔力 ， 是 因为 我 们 的 确 
对 此 知之 甚 少 ， 但 绝 不 是 说 混乱 就 是 解决 一 切 问 题 的 灵 药 ， 我 们 只 是 
需要 走出 内 心 的 “和 舒适 区 ”， 刁 处 混乱 ， 拥 抱 混 乱 ， 发 现 它 赐予 我 们 
的 独特 魔法 。 


我 的 好 朋友 万 维 钢 资 : “作为 一 个 人 ， 喘 处 这 个 充满 机 械 化 、 标 
准 化 、 规 则 化 的 现代 世界 之 中 ， 你 对 自己 的 生活 方式 有 一 个 什么 样 的 
选择 ? 具体 来 说 ， 就 是 你 是 选择 循规蹈矩 ， 还 是 选择 自由 独立 。 整 涪 
的 缘 后 是 循规蹈矩 ， 是 把 人 人 机械化， 混乱 的 背后 是 自由 独立 ， 是 让 人 
更 像 人 。” 这 个 说 法 点 透 了 《混乱 》 的 本 质 。 


一 味 妃 求 秩序 往往 会 丧失 创新 能 力 。 混 乱 不 是 用 来 消除 的 ， 而 是 
可 利用 的 创新 资源 。 混 乱 的 本 质 是 其 他 方向 的 秩序 ， 只 不 过 你 没有 理 
解 那个 秩序 。 总 有 一 些 秩 序 在 我 们 视野 之 外 ， 你 没 理解 它 所 以 党 得 是 
混乱 。 有 上 自己 独特 秩序 的 混乱 ， 其 实 你 根本 消除 不 了 ， 只 能 善 加 利 
用 。 


相信 通过 这 本 书 ， 大 家 可 以 学 到 一 种 应 对 复杂 世界 的 反问 思考 能 
力 ， 这 种 能 力 可 以 帮助 我 们 “ 灰 度 认 知 ”、 清 醒 思 考 ， 同 时 “ 重 装 ” 
了 一 套 和 掌控 失控 局 面 的 操作 系统 ， 这 和 套 系 统 可 以 让 我 们 从 乱 中 获 益 ， 
明智 行动 。 


推荐 序 2 
“混乱 ”的 背后 是 自由 独立 ， 是 让 人 更 像 人 
万 维 钢 〈 科 学 作家 ) 


我 们 都 迷恋 整洁 有 序 。 我 们 相信 整理 术 、 收 纳 方法 、 日 程 表 和 任 
务 清 单 会 给 我 们 融 来 整齐 的 办 公 桌 、 清 碍 的 生活 环境 ， 以 及 明确 的 成 
功 方向 。 但 是 ， 你 因此 更 成 功 了 吗 ? 答案 并 不 像 我 们 用 直觉 推断 出 的 
那样 。 


带 姆 。 哈 福 德 一 一 狂 销 150 万 册 的 《 苇 底 经 济 学 》 的 作者 ， 他 的 新 
书 《 混 乱 》 告 诉 我 们 : 学 会 拥抱 混乱 ， 才 能 激发 真正 的 创造 力 ; 不 去 
努力 计划 成 功 ， 会 更 成 功 。 


这 本 书 的 英文 版 在 2016 年 一 上 市 束 大 获 好 评 ， 特 别 是 著名 经 济 学 
家 、 也 可 能 是 目前 世界 上 读书 最 多 的 人 之 一 泰勒 。 科 文 说 ， 这 是 带 姆 
最 好 也 是 最 深刻 的 一 本 书 。 作 为 蒂 姆 作品 的 忠实 读者 ， 我 也 在 英文 版 
出 版 后 的 第 一 时 间 看 完了 该 书 ， 我 对 这 个 评价 深 有 同感 。 


表面 上 看 ，《 混 乱 》 是 在 讲 一 个 问题 ， 那 束 是 混乱 第 常 被 人 们 忽 
略 。 但 仔细 读 下 来 ， 你 就 会 发 现 它 是 在 用 百科 全 书 的 方式 提供 给 人 类 
一 种 认识 世界 的 反 回 思维 方式 ， 这 种 思维 是 发 散 的 ， 是 深 藏 不 露 的 ， 
常识 主导 下 的 传统 观念 部 被 《混乱 》 一 一 由 履 了 。 


下 和 面 ， 我 们 来 看 看 《混乱 》 都 讲 了 什么 。 


如 果 只 看 书 名 ， 这 本 书 大 概 说 的 是 ， 如 果 一 个 人 架子 上 的 物品 摊 
放 整 章 ， 文 档 归 类 整理 ， 生 活 井井有条 ， 他 可 能 束 没 有 什么 创造 力 。 


有 反 过 来 说 ， 大 人 物 的 果 面 一 向 都 很 混乱 ， 似 乎 混乱 和 遂 歇 的 风格 更 能 
激 太 创造 力 ， 做 事 反 而 可 能 更 有 效 京 。 这 后 认识 ， 我 25 年 前 殊 有 。 这 
可 配 不 上 “深刻 ”二 字 。 带 姆 到 后 说 了 什么 “深刻 ”的 东西 呢 ? 


过 去 这 十 几 年 ， 关 于 做 事 的 学 问 ， 各 种 研究 、 文 章 和 书籍 等 的 主 
流 思 想 ， 都 是 在 强调 条 功夫 。 比 如 下 面 这 些 思 想 : 专注 力 、 自 控 力 、 
习惯 的 力量 、 任 务 列表 工作 法 、 极 简 式 生活 …… 


这 些 思 想 都 很 好 ， 但 是 你 也 不 得 不 承认 ， 它 们 都 有 点 机 械 化 的 特 
征 ， 似 乎 比较 适合 做 “学 习 ” 和 “执行 任务 ”之 类 的 事情 。 那 些 大 师 
级 的 艺术 家 和 科学 家 ， 旋 至 任何 一 个 领域 的 决策 者 ， 在 以 上 这 些 功夫 
之 外 ， 肯 定 还 有 一 把 别 的 东西 。 


带 姆 这 本 书 ， 关 注 的 就 是 这 点 “ 别 的 东西 ”。 这 个 “ 别 的 东西 ” 
背后 的 哲学 ， 可 就 完全 不 一 样 了 ， 但 是 它 并 不 神秘 ， 也 是 可 以 研究 、 
可 以 学 习 的 ， 这 束 是 我 们 一 定 要 读 一 读 这 本 书 的 原因 所 在 。 


2014 年 ， 伦 敦 地 铁 工人 爆发 了 一 次 大 罢工 ， 导 致 全 城 270 个 地 铁 站 
关闭 了 171 个 ， 大 部 分 乘客 都 使 用 了 跟 平 时 不 一 样 的 乘 车 路 线 上 班 。 有 
意思 的 是 ， 罢 工 结束 之 后 ， 并 不 是 所 有 人 都 恢复 了 原 有 的 上 班 路 线 。 
大 约 有 5% 的 乘客 继续 留 在 了 新 发 现 的 路 线 上 1! 换 句 话说， 因为 这 次 罢 
工 的 震动 ， 反 而 给 了 这 些 人 一 个 发 现 更 好 路 线 的 机 会 。 带 姆 把 这 种 震 
动 叫 作 “任意 的 震动 ” (arbitrary shock) 一 一 没有 精心 布局 ， 没 有 
特定 方向 ， 了 驶 这么 随机 地 、 人 简单 粗 骏 地 给 你 震动 一 下 。 这 对 你 来 说 可 
能 就 是 一 个 非常 好 的 创新 机 会 。 


“任意 的 震动 ”是 什么 呢 ? 惑 是 你 在 这 个 山头 已 经 到 了 最 高 点 ， 
去 无 可 去 了 ， 这 时 候 来 个 晨 动 ， 把 你 震 到 另外 一 个 地 方 。 运 气 不 好 的 
话 你 可 能 去 了 一 处 谷底 ， 运 气 好 的 话 也 许 你 就 被 震 到 了 一 座 更 高 的 山 
的 山脚 下 。 如 有 果 你 已 经 练 得 特别 善于 不 山 ， 这 不 束 是 个 特别 好 的 机 会 
吗 ? 所 以 分 心 也 好 ， 任 意 的 震动 也 办 ， 其 实 就 是 给 创造 过 程 来 一 点 不 


确定 性 。 而 真正 的 创新 者 ， 不 但 不 怕 不 确定 性 ， 还 时 刻 欢 迎 甚至 主动 
增加 一 点 不 确定 性 。 


为 了 不 分 心 ， 我 们 总 在 按照 轻重 缓急 为 自己 罗列 工作 计划 ， 但 往 
往 计 划 赶 不 上 变化 。 为 此 ， 带 姆 总 结 了 一 套 “ 多 项 目 工作 法 ”， 结 果 
反而 更 高 效 ， 而 且 他 本 人 就 是 这 么 做 的 。 


你 应 该 同时 有 好 几 个 不 同 的 项 目 在 进行 ， 比 如 几 个 科研 项 目 、 儿 
个 写作 项 目 ， 甚 至 包括 几 项 家 务 。 每 个 项 目 有 自己 的 存档 处 ， 有 什么 
新 想法 残 加 进去 ， 哪 个 项 目 能 做 就 做 ， 暂 时 不 能 做 就 放 看 。 哪 谈 开 了 


提 哪 亚 。 


如 果 你 是 一 个 企业 的 首席 执行 官 ， 想 要 开发 凝聚 力 的 话 ， 我 可 以 
给 你 所 供 一 个 方案 。 首 先 ， 你 应 该 把 员工 分 成 否 干 个 小 团队 ， 每 个 团 
队 中 的 人 共有 天 然 的 相似 性 : 都 是 一 个 大 学 半 业 的 ， 都 是 一 个 地 方 的 
老乡 ， 都 是 爱 在 Linux 平 全 用 VIM 编辑 器 写 程 序 的 程序 员 。 其 次 ， 你 应 
该 让 各 个 团队 在 公司 内 部 展开 竞争 。“ 上 海 帮 ” 的 存在 ， 会 给 “ 北 不 
帮 ” 带 来 更 大 的 工作 干劲 。 最 后 ， 你 应 该 时 不 时 搞 一 个 全 公司 范围 内 
的 集体 行动 一 一 不 是 出 去 吃喝 玩乐 ， 而 是 共同 解决 一 个 大 问题 。 这 样 
在 各 个 小 团队 的 凝聚 力 之 外 ， 你 还 可 以 收获 全 公司 的 凝聚 力 。 


数学 家 不 需要 什么 小 团队 的 长 期 合作 ， 见 面 就 可 以 立即 讨论 数学 
问题 ， 你 是 什么 性 格 我 根本 不 在 乎 ， 工 作 完 成 ，“ 轻 轻 地 我 走 了 ， 正 
如 我 轻 轻 地 来 ， 不 带 走 一 片 云 彩 ”。 更 重要 的 是 ， 对 数学 家 来 说 ， 你 
的 想法 跟 我 越 不 一 样 ， 咀 俩 就 越 有 合作 价值 。 创 造 性 是 任意 的 展 动 ， 
是 不 同 想法 的 连接 。 如 有 果 长 期 所 混在 一 起 ， 一 个 人 想 什 么 另 一 个 人 马 
上 知道 ， 那 还 有 什么 可 合作 的 ? 


有 一 种 队伍 讲求 多 样 性 ， 和 追求 所 请“ 搭桥 式 的 社会 资本 ” 
(bridging social capital) ， 束 如 同 数学 家 之 间 互 相合 作 。 这 种 队 
伍 适合 没有 固定 套路 、 要 求 集 思 广 益 、 讲 究 创 造 性 的 工作 一 一 一 个 外 


来 的 新 鲜 思 想 更 可 贯 ， 人 们 想 要 的 是 灵感 刺 油 。 对 这 种 队伍 来 说 ， 族 
聚 力 反 而 有 害 。 工 作 中 “统一 思想 ”不 是 一 句 很 好 的 格言 。 好 的 格言 
应 该 是 “ 千 人 之 诺 话 ， 不 如 一 士 之 请 调 ”! 清华 老 校 长 梅 贻 琦 有 名 名 
言 ， 大 意 是 说 大 学 之 所 以 叫 大 学 ， 不 是 因 为 里 面 有 大 楼 ， 而 是 因为 里 
面 有 大 师 。 大 师 并 不 需要 深 完 的 大 楼 。 近 代 大 学 里 产生 了 最 多 创新 成 
果 、 培 养 了 最 多 大 师 的 一 个 大 楼 ， 应 该 是 肤 省 理工 学 院 20 写 楼 了 。 这 
个 楼 除了 面积 大 ， 基 本 上 没有 什么 设计 。 


所 谓 促进 创新 的 办 公 室 ， 其 实 无 非 两 点 : 一 是 它 在 设计 上 要 能 促 
进 不 同 部 门 的 交流 ， 二 是 它 要 给 员工 充分 的 目 主 权 。 目 主权 比 交 流 机 
会 更 重要 。 如 果 员 工 对 办 公 环 境 没 有 目 主 权 ， 一 切 设计 和 风格 全 古老 
板 定 的 且 不 能 更 改 ， 那 么 不 管 这 个 风格 是 极 简 还 是 混乱 ， 你 都 是 在 
“刻意 地 创新 ”， 而 不 是 真 的 创新 。 一 个 人 的 办 公 区 是 什么 样 的 ， 根 
本 不 重要 ， 重 要 的 是 他 想 让 它 是 什么 样 就 可 以 让 它 是 什么 样 。 


亚马逊 搞 Kindle 和 电子 书 ， 搞 第 三 方 市 场 ， 搞 云 计算 ， 使 用 的 打 
法 是 : 看 到 机 会 不 顾 一 切 先进 去 再 说 ， 以 不 符合 成 本 的 低 价 抢占 市 
场 ， 然 后 再 面 对 根 本 吃 不 下 来 的 流量 、 资 金 流 断裂 的 危险 和 各 种 技术 


问题 。 


隆美 尔 最 初 决定 深入 政 后 的 时 候 ， 是 否 想 过 如 果 被 包围 应 该 怎么 
办 ? 很 可 能 他 没 仔 细 想 过 ， 因 为 战场 形势 瞬息 万 变 ， 事 先 做 什么 计划 
都 没 用 。 那 他 为 什么 残 敢 这 么 干 呢 ? 


他 的 秘诀 是 快速 机 动 。 他 知道 对 手 做 什么 事情 都 比 他 慢 ， 他 相信 
目 己 一 定 能 随机 应 变 ， 他 欺负 别人 一 本 正经 的 决策 和 行动 方法 不 好 
使 。 隆 美 尔 的 每 一 个 动作 ， 都 能 让 局 势 更 混乱 ， 而 混乱 对 他 有 利 。 


特 明 普 在 共和 党 初 选中 痛击 杰 布 .布什 等 建制 派 的 时 候 ， 有 人 给 
带 姆 友 了 个 短信 : “ 特 明 普 就 是 在 用 隆美 尔 的 方法 对 付 他 们 ”。 特 明 
普 有 个 能 力 ， 他 总 能 即兴 发 挥 ， 现 场 出 现 问 题 现场 转移 。 贝 佐 斯 搞 商 


业 和 隆美 尔 打 仗 都 有 这 种 能 力 ， 而 商业 巨头 和 建制 派 政 客 缺 少 这 种 能 
力 。 马 尔 科 。 户 比 奥 是 共和 和 党 建制 小 最 中 意 的 候选 人 ， 但 他 没有 这 种 
能 力 。 在 2016 年 2 月 美国 总 统 大 选 的 初 选 辩 论 中 ， 有 人 嘲讽 卢比 奥 没 有 
目 己 的 思想 ， 只 会 背 人 台词 ， 户 比 奥 的 反击 是 当场 把 之 前 刚刚 说 过 的 一 
大 段 台 词义 说 了 一 吉 ! 然后 又 说 了 一 过 ， 后 来 再 说 了 一 过 。 从 此 ， 人 
们 送 给 卢比 奥 一 个 外 号 : 户 机 器 人 (RuBot)。 


脸 详 网 现在 允许 用 户 对 朋友 疾 转 发 的 新 闻 做 出 点 赞 以 外 的 动作 表 
情 ， 包 括 哈哈 、 慎 怒 、 伤 心 、 爱 ， 总 共 好 几 个 。 这 是 让 我 们 的 表达 更 
人 性 化 吗 ? 根本 不 是 ， 这 是 把 人 的 情绪 标准 化 ， 以 便 更 好 地 对 新 闻 投 
放 效 果 做 出 大 数据 分 析 ! 


与 其 说 这 些 思 想 是 工作 方法 ， 不 如 说 这 些 其 实 是 人 性 一 一 作为 一 
个 人 ， 刁 处 这 个 充满 机 械 化 、 标 准 化 、 规 则 化 的 现代 世界 ， 你 对 自己 
的 生活 方式 有 一 个 什么 样 的 选择 。 


具体 来 说 ， 就 是 你 是 选择 循 规 蹈 托 ， 还 是 选择 目 由 独立 。 


整洁 的 背后 是 循规蹈矩 ， 是 把 人 机 械 化 ; 混乱 的 背后 是 自由 独 
立 ， 是 让 人 更 像 人 。 我 们 先 来 做 个 小 调试 。 假 设 现在 有 两 个 年 轻 人 ， 
一 个 叫 小 明 ， 一 个 叫 小 强 。 他 们 不 是 什么 大 人 物 ， 就 是 你 我 号 边 的 普 
通 人 。 他 们 的 做 事 风格 很 不 一 样 : 小 明 的 办 公 桌 非常 整洁 ， 各 种 文件 
分 门 别 类 归 放 整齐 ， 连 电子 邮件 都 整理 到 各 个 目录 标签 下 ; 小 强 的 时 
面 堆 着 一 把 把 文件 ， 从 来 不 分 类 ， 也 从 不 整理 电子 邮件 。 小 明 有 个 非 
常 好 的 日 程 表 系统 ， 上 面 除 了 每 天 的 日 程 ， 还 有 自己 制订 的 详细 的 工 
作 和 学 习 计 划 ; 小 强 的 日 程 表 上 只 有 日 程 提 醒 。 


现在 的 问题 是 : 第 一 ， 你 认为 谁 的 效率 更 高 ， 谁 的 生活 更 好 ? 第 
二 ， 你 想 当 小 明 ， 还 是 小 强 ? 


答案 非常 明确 : 你 应 该 做 小 强 。 


为 什么 ? 答案 就 在 本 书 中 。 


bb 


月 吾 


“这 架 钢 琴 根 本 没 法 儿 弹 ! ” 


演奏 会 开场 前 几 小 时 ， 钢 琴 家 发 出 这 样 的 最 后 通 嵌 。 与 此 同时 ， 
三 台 对 面 1400 名 观众 座无虚席 。 他 们 花 钱 买 票 进 场 ， 正 是 期 待 欣赏 这 
场 难得 的 大 师 级 表演 。 此 情 此 景 ， 怎 么 看 都 将 引发 一 场 灾 难 。 可 是 谁 
又 能 想到 ， 它 最 终 竟 成 就 了 一 次 经 典 ! 一 起 来 看 这 个 音乐 史上 最 著名 
的 神秘 事件 。 


1975 年 1 月 27 日 ， 年 仪 17 岁 的 德国 女孩 微 拉 ，… 布 兰 德 斯 (Vera 
Brandes) 走 上 了 德国 科隆 大 剧院 恢宏 的 人 舞台。 观众 席 空 无 一 人 ， 黑 上 暗 
的 空间 里 ， 只 有 紧急 出 口 的 绿色 标志 微微 亮 着 光 。 这 是 微 拉 生命 中 最 
激动 人 心 的 时 刻 。 作 为 德国 最 年 轻 的 音乐 会 策划 人 ， 她 成 功 说 服 大 剧 
院 ， 为 美国 钢琴 家 基 思 。 贾 勒 特 (Keith Jarrett) 举办 一 场 深 夜 即 兴 
医 士 音乐 会 。 短 短 几 个 小 时 ， 门 票 被 抢购 一 空 。 基 思 将 在 1400 名 观众 
的 瞩目 下 走 上 和 舞台， 化 在 名 喧 的 贝 森 条 夫 钢 芬 前 即兴 演奏 一 一 没有 乐 
谱 ， 事 前 也 不 做 任何 排练 。 


当天 下 午 ， 和 蔽 拉 将 基 思 和 他 的 制作 人 曼 弗 雷 德 。 艾 彻 市 到 钢 欧 
前 ， 接 下 来 发 生 的 事 让 她 倒 吸 一 口交 气 。 


“ 基 思 弹 了 弹 蕉 ， 艾 彻 也 弹 了 几 个 音 。” 和 蔽 拉 回 忆 ， 他 们 没 说 什 
么 ， 而 是 绕 着 钢 欧 走 了 儿 疾 ， 义 试 了 试 欧 键 。 一 阵 沉 默 后 ， 艾 彻 走 过 
来 对 向 拉 说 : “如 果 你 不 能 弄 来 一 架 新 的 钢 芬 ， 基 思 今 晚 束 弹 不 成 
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微 拉 大 吃 一 惊 。 她 知道 基 思 之 前 指定 过 一 架 钢 众 ， 大 剧院 也 同意 
提供 。 可 是 没 想到 的 是 ， 剧 场 疫 把 这 场 音 乐 会 放 在 心 上 ， 乐 器 并 未 准 
睾 妥当。 当时， 工作 人 员 都 已 下 班 回 家 ， 钢 付 搬 运 工 也 不 知道 基 思 指 
定 的 另外 一 架 贝 森 东 夫 钢琴 在 哪里 ， 只 好 安装 了 眼前 这 人 台 。 用 短 拉 的 
话说 ，“ 它 小 得 可 怜 ， 而 且 音 调 不 准 ， 中 间 几 个 黑色 琴键 也 是 坏 的 ， 
踏板 很 卡 。 这 染 钢 琴 根 本 没 法 儿 弹 ”。 


和 袜 拉 绞 尺 脑汁 想 临 时 找 来 男 一 染 钢 人 芙 。 她 甚至 动员 朋友 ， 打 算 把 
一 架 超 大 的 钢琴 沿 着 科隆 大 街 一 步 步 地 推进 大 剧院 一 一 那天 下 关 大 
雨 ， 调 音 师 警告 她 ， 还 没 等 他 们 把 那 架 钢 芍 搬 上 舞 合 ， 它 束 得 散 架 。 
没 办 法 ， 竹 拉 只 好 让 调 音 师 修复 这 架 已 经 在 舞台 上 的 小 贝 森 末 夫 ， 然 
而 一 切 都 是 白费 功夫 : 它 的 低音 沉 问 无 比 ， 高 音义 太 过 刺耳 ， 加 之 钢 
芙 太 小 ， 发 出 的 音量 不 大 ， 在 科隆 剧院 这 样 大 的 空间 里 ， 观 众 您 怕 很 
难听 到 。 


基 思 当然 不 想 被 这 染 钢 欧 砸 了 招 和 脾 。 他 走 了 ， 坐 进 了 他 的 车 ， 留 
下 和 袜 拉 一 人 面 对 残 局 : 1400 位 随时 可 能 欢 跳 如 雷 的 观众 。 忽 然 间 ， 菩 
拉 生 命中 最 美好 的 一 天 变 成 了 最 黑暗 的 一 天 。 她 对 咽 士 乐 的 热爱 和 年 
纪 轻 轻 就 显露 出 的 创业 天 赋 ， 仿 佛 成 了 失败 的 嘲讽 。 绝 望 的 祯 拉 奶 上 
基 思 ， 隔 着 汽车 玻璃 求 他 不 要 走 。 年 轻 的 钢琴 家 看 同窗 外 那个 全 里 被 
雨 淋 透 的 德国 年 轻 人 ， 心 中 升 起 了 同情 : “ 记 住 ， 我 是 为 了 你 才 留 下 
来 的 。” 


几 小 时 后 ， 午 夜 临近 。 基 思 走 到 这 人 台 无 法 弹 奏 的 钢 苓 前， 面 对 满 
场 的 观众 ， 开 始 演 壮 。 


他 按 下 蕉 键 的 一 刻 ， 奇 迹 及 生 了 。 
那个 夜晚 的 奏鸣曲 始 于 一 连 串 简单 的 小 调 ， 接 下 来 是 一 波 时 而 明 


快 、 时 而 舒缓 的 节奏 转换 ， 剖 突 的 感觉 很 快 把 弹 委 变 得 复杂 起 来 ， 却 
又 不 失 流畅 。 音 乐 散 发 着 一 种 奇妙 的 美感 ， 成 束 了 一 段 传 奇 : 这 场 科 


隆 音乐 会 的 钢琴 独奏 专辑 取得 了 350 万 张 的 销量 ， 目 前 还 没有 任何 一 个 
同类 专辑 的 销量 能 与 之 匹 政 。 


当 我 们 看 到 技艺 精湛 的 表演 者 在 逆境 下 获得 成 功 时 ， 总 会 习惯 性 
地 归结 为 他 们 坚 恕 不 拔 战 胜 困境 的 田 气 。 这 可 不 一 定 。 基 思 并 非 因为 
情势 所 迫 才 超 常 友 挥 ， 他 之 所 以 创造 出 一 生 中 最 得 意 的 作品 ， 恰 恰 是 
因为 那 染 不 完美 的 钢 欧 。 


这 个 不 合格 产品 让 基 思 避 开 了 尖 细 的 高 音 区 ， 转 而 弹 奏 中 音 区 。 
从 他 的 左手 边 流 消 出 一 连 串 重复 的 低音 即兴 片段 ， 达 鸣 的 共振 恰好 拓 
着 了 乐器 的 共鸣 不 足 。 这 使 得 音乐 产生 了 一 种 催眠 般 的 效果 ， 令 现场 
观众 如 阁 如 醇 。 但 基 思 知道 ， 这 还 不 够 一 一 钢琴 的 音量 不 够 ， 如 果 不 
做 扣 儿 什么 ， 声 首 束 传 不 远 ， 束 会 变 得 像 那 种 从 扩 首 占 里 传 出 来 的 背 
景 首 ， 后 排 观 众 压根 儿 听 不 见 。 


“对 于 现场 演 夺 来 说 ， 很 关键 的 一 点 是 ， 要 把 握 乐 器 和 剧院 面积 
之 间 的 比例 。” 攻 b 拉 回忆 道 ，“ 基 思 必 须 用 力 弹 答 ， 才 能 把 琴 声 传 到 
后 排 和 楼 上 一 一 他 当时 弹琴 的 样子 ， 可 以 说 是 在 锤 芬 。” 


的 确 ， 为了“ 击 ” 起 这 架 钢 鞭 的 活力 ， 基 上 思 可 以 说 是 拼 尽 了 力 
气 : 他 时 而 起 届 ， 时 而 坐 下 ， 甚 至 扭 动身 艇 ， 想 方 设法 让 力道 施 得 恰 
到 好 处 ， 让 这 架 几 乎 哑 掉 的 钢 萄 及 出 独特 的 声 普 。 他 怪异 的 姿势 让 观 
众 感受 到 无 比 的 激情 ， 演 奏 的 曲子 也 是 兴 之 所 至 ， 让 人 耳目 一 新 。 当 
这 染 不 完美 的 贝斯 条 夫 钢 琴 像 一 个 从 天 而 降 的 大 麻烦 出 现在 基 思 面前 
时 ， 他 接受 了 和 它 ， 带 着 它 越 飞越 高 。 


不 过 ， 基 思 的 第 一 反应 是 拒绝 使 用 那 典 钢 蕉 演出 。 大 多 数 人 遇 到 
这 种 情况 ， 反 应 也 差不多 。 没 人 愿意 用 不 趁 手 的 工具 干 活 儿 ， 尤 其 是 
当 这 样 做 的 风险 很 高 时 ， 人 们 就 更 不 愿意 冒险 一 试 了 。 但 从 结果 来 
看 ， 基 思 的 直觉 错 了 。 如 果 大 多 数 人 的 直 和 党 也 是 错 的 呢 ? 如 果 这 样 错 
误 的 直觉 不 仅仅 局 限于 钢 欢 演 万 呢 ? 


人 类 很 难 抗拒 井井有条 的 诱惑 ， 因 为 这 通常 意味 着 情势 在 自己 的 
掌控 之 中 。 即 便 一 定 程度 的 意外 和 麻烦 可 能 带 来 意外 之 喜 ， 人 们 也 不 
愿 冒 这 个 险 ， 而 要 杜绝 一 切 可 能 产生 的 麻烦 。 这 种 倾向 让 专业 人 士 个 
个 为 秩序 而 疯狂 ， 基 思想 要 一 架 完 美的 钢琴 ， 演 说 家 宁愿 一 字 一 句 忠 
于 讲稿 ， 军 官 拆 要 运筹 肉 则 ， 作 家 为 了 清净 宁肯 闭门造车 ， 政 治 家 把 
公共 政策 的 效果 量化 为 小 数 点 和 百分比 ， 老 板 要 求 员工 桌面 干净 整 
洁 ， 领 队 只 想 确保 组 员 关 系 和 睦 、 绝 无 冲突 。 日 常生 活 中 ， 许 多 人 也 
是 追求 整齐 和 完美 ， 比 如 我 们 花 很 多 时 间 分 门 别 类 将 邮件 归档 ， 填 写 
相亲 网 站 上 的 问卷 ， 以 为 那样 系统 就 能 为 自己 完美 配对 ， 我 们 不 敢 放 
开 天 性 ， 让 孩子 们 在 社区 的 蓉 地 自由 玩 夏 ， 而 是 把 他 们 带 到 游乐 场 ， 
因为 那里 才 是 专门 用 来 玩 儿 的 地 方 。 针 


人 类 似乎 有 一 种 与 生 俱 来 的 冲动 ， 要 创造 一 个 有 条 不 率 、 可 以 量 
化 分 类 、 以 便 规划 和 预测 的 世界 一 一 这 样 做 有 好 处 是 显而易见 的 ， 个 
则 人 们 的 直觉 也 不 会 如 此 根深 蒂 回 。 


然而 ， 如 采 我 们 仅 赁 直觉， 只 受 秩序 驱使 ， 错 过 的 是 更 广阔 的 天 
地 : 这 个 世界 的 杂乱 无 章 、 无 法 测量 、 不 协调 、 即 兴 、 缺 憾 、 不 连 
贯 、 粗 糙 、 次 乱 、 随 意 、 模 棱 两 可 、 暖 昧 不 明 、 麻 烦 、 变 化 多 问 ， 其 
至 及 脏 …… 它 们 ， 也 是 这 个 世界 的 一 部 分 。 照 本 宣 科 的 演讲 只 会 让 现 
场 听 众 置 昏 僻 睡 ， 遭遇 到 重 甘 的 对 手 ， 再 齐 慎 的 指挥 官 也 会 不 知 所 
措 ; 侦 然 的 分 神 可 能 就 在 不 经 意 间 给 作家 市 来 了 灵感 ， 为 了 达到 量化 
的 目标 ， 人 们 反而 会 制定 有 悖 常理 的 激励 措施 ， 整 洁 的 办 公 室 让 员工 
感到 无 妹 和 厌倦 ; 唱 反 调 的 人 貌似 偏离 了 团队 和 谐 ， 其 实 独 具 芒 眼 ; 
最 终 完成 更 多 工作 的 ， 是 不 整理 收 件 箱 的 那个 员工 ， 当 我 们 对 在 线 问 
卷 视而不见 时 ， 反 而 找到 了 灵魂 伴侣 ， 孩 子 们 在 序 地 上 撒野 ， 不 仅 能 
找到 更 多 乐趣 ， 还 可 以 学 到 更 多 技能 ， 甚 至， 意外 事故 的 发 生 也 更 少 
一 一 这 些 剖 与 人 们 的 直觉 相悖 。 


如 采 钢 蕉 家 听从 直觉， 对 逢 拉 说 ， 不 好 意思 ， 这 架 钢 蕉 没 法 儿 
弹 ， 然 后 坐 着 车 在 科隆 的 雨夜 扬长 而 去 ， 抛 下 17 岁 的 她 在 路 边 咀 泣 ， 
那么 ， 他 将 难以 想象 ， 他 错过 的 是 一 生 中 创造 出 最 挚爱 作品 的 机 会 。 


我 希望 这 本 书 成 为 各 位 生命 中 的 袜 拉 一 一 当 你 再 次 面临 整洁 、 秩 
序 等 诱惑 时 ， 它 会 给 你 提 个 醒 : 不 如 接受 适度 的 混乱 或 肪 烦 ， 也 许 会 
有 慰 喜 。 在 每 一 章 中 ， 我 们 都 会 深入 混乱 与 抹 烦 的 一 个 方面 ， 同 大 家 
介绍 如 何 借 此 激发 创造 力 ， 培 养 目 己 的 韧性 ， 发 挥 目 身 的 优势 。 无 论 
你 的 工作 是 在 观众 面前 演 委 钢琴， 还 是 在 会 议 室 用 约 灯 片 做 演讲 ;无 
论 是 运营 一 个 公司 ， 还 是 管理 一 个 呼叫 中 心 ， 无 论 你 是 指挥 军队 ， 还 
古 征战 情场 ， 抑 或 是 仅仅 想 做 一 名 合格 的 家 长 ， 这 本 书 揭露 的 秘密 ， 
都 肯定 对 你 有 用 。 事 实 上 ， 许 多 人 人 人 辫 芭 的 成 功 案 例 ， 通 党 束 建 立 在 
混乱 和 麻烦 的 基础 之 上 ， 但 因为 不 易 凤 觉 ， 被 人 忽略 了 一 一 这 本 书 的 
目的 就 是 将 那些 隐藏 的 成 功 秘 籍 挖掘 出 来 ， 分 诗 给 大 家 。 


我 对 大 家 说 了 这 么 多 竣 乱 的 美 、 无 厅 的 好 处 ， 是 因为 人 们 对 此 实 
在 知之 其 少 。 但 绝对 不 是 说 混乱 就 是 万 能 的 ， 就 是 解决 生活 中 的 一 切 
问题 的 灵 药 。 我 希望 大 家 看 到 秩序 的 作用 不 是 绝对 的 ， 偶 尔 在 混乱 之 
中 ， 你 会 有 发现 强 茂 着 的 独特 魔力 。 


1. 人 们 对 整齐 的 奖 狂 是 根深 蒂 固 的 。 近 滕 抑 理惠 所 著 的 一 本 推 染 整理 的 畅销 书 《 悍 然 
心动 的 人 生 整 理 魔法 》 大 受 欢 迎 ， 创 下 超过 百 万 册 的 销售 业绩 。 它 试图 告诉 读者 : 真正 
的 人 生 ， 从 整理 之 后 开始 。 但 讽刺 的 是 ， 连 作者 本 人 都 警告 人 们 过 分 退 求 整洁 有 风险 : 
巧妙 收纳 和 细心 整理 其 实 是 一 个 个 “充满 诱惑 的 陷阱 ”。 她 说 得 没 错 。 看 上 去 ， 把 塞 得 
满 满 当当 的 房间 规整 一 番 是 件 好 事 ， 其 实 不 然 。 这 本 书 实际 上 要 传达 的 是 : 真正 的 人 
生 ， 从 扔 掉 一 切 开始 一 一 当然 ， 它 不 可 能 直接 这 么 说 。 无 论 如 何 ， 当 人 们 进行 分 类 和 收 
纳 的 时 候 ，“ 整 齐 ” 往 往 是 首要 甚至 是 唯一 的 目标 ， 但 它 着 实 被 高 估 了 。 在 本 书 第 
章 ， 你 将 看 到 细心 归档 每 一 份 文件 的 工作 人 员 是 如 何 迷 失 在 那 堆积 如 山 的 纸张 当中 
的 


第 一 章 ”创造 力 


“创意 ， 那 就 像 强迫 自己 大 脑 里 的 血液 倒流 。” 


大 卫 。 鲍 伊 、 布 莱恩 。 伊 诺 和 查尔斯 达尔文: 如 何 利 用 挫败 和 
干扰 打破 艺术 创作 、 科 学 研究 和 生活 中 的 僵局 。 


不 完美 的 贝 森 东 夫 钢 芍 意外 成 就 了 病 士 钢 难 演 委 家 基 思 。 员 勒 
特 。 生 活 中 很 多 人 都 曾 有 过 这 样 的 感悟 ， 那 就 是 意外 并 不 一 定 是 坏 
事 。 面 对 突如其来 的 困境 ， 人 们 反而 可 能 进发 出 创造 的 灵感 。 那 么 ， 
这 是 否 意味 着 ， 如 宁 人 们 学 会 如 何 主动 创造 这 些 意 外 ， 他 们 也 融 掌 握 
了 开 居 创意 土壤 的 独门 秘籍 ? 


1976 年 ， 英 国 殿堂 级 摇滚 巨星 大 卫 。 鲍 伊 (David Bowie) 被 毒 疗 
逼 疯 ， 几 近 骨 溃 地 逃 到 了 西柏 林 。20 世 纪 70 年 代 的 西柏 林 是 个 什么 样 
的 地 方 ? 用 鲍 伊 的 同性 伴侣 、 朋 克 音 乐 教父 伊 基 。 波 普 〈Iggy Pop) 
的 话 来 说 ， 那 里 就 是 “世界 海洛因 之 都 ”。 鲍 伊 打 算 在 毒品 泛滥 之 地 
净化 自己 ， 简 直 是 天 方 夜 谭 。 不 过 ， 这 位 神秘 无 比 的 双 性 恋 摇滚 明星 
从 来 就 是 所 谓 规则 的 颠覆 者 。 从 雌雄 同体 的 太空 生物 齐 格 。 星 尘 ， 到 
瘦 白 公事 ， 鲍 伊 在 他 的 专辑 中 创造 、 演 绎 了 一 个 又 一 个 诡 奇 角色 ， 直 
到 灵感 枯竭 、 官 司 缠身 、 婚 姻 破 裂 、 陷 入 毒品 旋涡 。20 多 年 后 ， 鲍 伊 
回忆 道 : “当时 我 差点 儿 撑 不 下 去 ， 身 心 都 濒临 月 溃 ， 甚 至 严重 怀疑 
自己 精神 失常 。” 


鲍 伊 在 民主 德国 和 联邦 德国 的 边界 柏林 墙 附近 找 了 个 地 方 安顿 下 
来 ， 他 每 天 部 和 伊 基 。 波 普 在 汉莎 录音 棚 创作 首 乐 ， 那 里 每 天 被 荷 枪 
实弹 的 苏联 红军 用 望远镜 扫 视 。 也 就 是 在 这 种 环境 下 ， 两 位 音乐 人 在 
这 里 创作 了 好 几 张 经 典 专 辑 。“ 民 主 德国 肚 过 来 的 每 一 才 空 气 仿佛 都 


在 喊 ， 这 可 不 是 你 们 搞 音乐 的 地 方 ! ” 鲍 伊 当年 的 音乐 监制 托尼 。 维 
ed A dei 
西柏 林 的 博物 馆 和 SM 舌 捆绑 俱乐部 ， 一 起 成 为 鲍 伊 的 灵感 催化 剂 。 
时 ， 布 莱恩 。 伊 诺 (Brian Eno) 登场 了 。 


伊 话 曾 是 Roxy Music《【 洛 克 西 音乐 ) 乐队 的 键盘 手 。 不 过 ， 真 正 
使 他 声名 大 品 的 是 “氛围 首 乐 之 父 ” 这 一 头衔 。 鲍 伊 请 他 同 维 斯 康 带 
一 起 担任 音乐 监制 时 ， 伊 诺 在 电子 音乐 界 已 经 名 利 双 收 。 没 人 知道 鲍 
伊 用 什么 打动 了 伊 话 ， 不 过 ， 邀 请 维 斯 康 带 时 ， 鲍 伊 是 这 样 “说 服 ” 
他 的 : re 不 没有 进展 ， 一 切 都 还 在 尝试 阶段 ， 最 后 可 能 一 无 
所 获 。” 


每 当 维 斯 康 蒂 和 鲍 伊 的 创作 触礁 时 ， 伊 话 和 他 的 魔 盒 就 会 出 现 。 
这 是 伊 诡 目 己 的 发 明 ， 他 把 魔 盒 戏称 为 “万 辟 蹊 径 ”， 里 面 装 满 了 卡 
片 ， 每 一 张 上 面 都 写 了 一 句 话 ， 读 上 去 有 点 儿 像 格言 。 每 当 录 音 室 的 
创作 灵感 行将 枯竭 ， 伊 话 便 会 从 盒子 里 随机 抽出 一 张 卡 厂 : 


做 第 一 个 吃 螃 蟹 的 人 
发 挥 你 的 劣势 
关注 细节 ， 忽 略 整体 
改变 乐 手 的 角色 

打 乱 顺序 

弯 腰 


就 因为 这 些 莫名其妙 的 句子 ， 在 录制 专辑 《房客 》 (Lodger) 的 
时 候 ， 最 伟大 的 吉他 手 之 一 卡 洛斯 阿 洛 玛 (Carlos Alomar ) 不 得 不 
放下 吉他 去 打架 子 芝 一 一 这 只 是 伊 诺 的 卡片 回 艺 术 家 们 发 起 的 充 媳 不 


经 、 不 知 所 谓 的 任务 之 一 。 还 有 一 次 ， 伊 诡 命 令 乐 手 们 演 委 黑板 上 写 
好 的 和 弦 ， 有 不 少 组 。 听 起 来 还 挺 简单 的 ， 然 而 ， 伊 话 的 指令 不 集 在 
变 ， 他 指向 哪 一 组 ， 乐 手 们 束 得 立刻 演 和 到 哪 一 组 。 


这 些 任务 让 乐队 成 员 陷 入 疡 狂 ， 前 车 之 鉴 不 是 没有 : 在 录制 《 田 
一 个 绿色 世界 》 (Another Green Wor1q) 时 ， 来 自 Genesis 〈 创 世 
纪 ) 乐队 的 背 名 豆 手 菲 尔 。 柯 林 斯 (Phil Collins) 因为 卡片 的 欧 唐 
指令 气 得 在 录音 棚 摔 了 啤酒 饶 。 卡 洛斯 。 阿 阁 玛 也 抱怨 伊 诺 的 和 弱 游 
戏 思 蠢 透 项 ， 小 提琴 手 西 蒙 。 豪 斯 (Simon House) 蔡 阿 洛 玛 解释 道 : 
“随意 拼凑 的 和 弱 听 上 去 的 确 很 烛 糕 ， 但 那 正 是 因为 阿 洛 玛 的 耳 朱 天 
生 敏 锐 ， 受 不 了 演奏 一 堆 不 知道 是 什么 鬼 的 东西 。” 


正 是 这 一 独特 而 混乱 的 创意 打造 出 了 20 世 纪 80 年 代 评 价 最 高 的 两 
张 专辑 : 《低迷 》 (Low) 和 《 瑞 雄 》 (Jeroes) 。 此 外 ， 鲍 伊 参 与 制 
作 的 伊 基 。 波 普 最 受 尊敬 的 作品 《和 白痢》 (7qiot) 和 《生活 的 欲望 》 
(Lust for Life) 也 得 益 于 这 种 乱 流 般 的 创意 。 其 中 ，《 低 迷 》 更 被 
誉 为 流行 首 乐 史 上 最 大 胆 的 一 次 突破 。 至 于 有 多 震撼 ， 请 想象 一 下 泰 
勒 。 斯 威夫 特 (Taylor Swift) 的 新 专辑 里 面 没 有 一 首 歌 曲 ， 而 是 大 
段 大 段 的 纯音 乐 一 一 《低迷 》 就 是 这 么 惊 为 天 人 。 三 张 专辑 的 成 功 无 
可 争辩 ， 伊 诺 的 卡 厂 受到 了 视 灵 感 为 生命 的 艺术 界 首 狂 的 退兵 。 


鲍 伊 的 柏林 三 部 曲 以 《房客 》 为 终 ， 这 张 专辑 最 初 的 名 字 发 人 深 
省 一 一 《一 场 悉 心 策划 的 事故 》 (Planned Accidents) 。 


从 基 思 和 鲍 伊 的 经 历 不 难看 出 ， 创 意 过 程 中 的 意外 往往 可 以 激发 
出 美妙 甚至 神奇 的 结果 。 为 什么 会 这 样 ? 有 人 认为 答案 与 人 类 应 对 冲 
击 时 的 心理 反应 机 制 相关 。 没 错 ， 但 这 只 是 部 分 原因 ， 我 们 还 可 以 从 
数学 这 一 技术 领域 的 角度 去 解释 。 


就 拿 硅 心 片 的 电路 布线 来 说 ， 第 一 步 便 是 根据 电路 的 作用 判断 连 
接 各 个 组 件 的 方式 。 采 用 哪 种 组 合 ， 对 硅 已 厂 的 性 能 至 关 重 要 。 然 


而 ， 电 路 的 布线 方式 和 逻辑 门 组 合 方式 数 以 百 亿 计 ， 怎 样 才能 确定 那 
个 最 优 方 案 呢 ? 数学 家 将 这 类 问题 定义 为 “ 非 确定 性 多 项 式 问 题 ”， 
它 类 似 打开 一 个 密码 位 数 超 长 的 密码 锁 。 用 一 组 数字 去 试 ， 很 容易 就 
能 发 现 该 组 数字 是 否 为 正确 密码 ， 但 是 要 挨个 尝试 所 有 数字 组 合 直 至 
找到 正确 密码 需要 相当 长 的 时 间 。 


幸好 ， 制 造 硅 忆 片 并 不 完全 等 于 打开 密码 锁 。 对 于 密码 锁 ， 一 把 
锁 对 应 一 个 密码 ， 只 有 一 个 正确 密码 能 够 将 其 打开 ， 而 忌 片 制造 商 不 
再 要 找到 绝对 完美 的 电路 布线 ， 很 多 时 候 ， 一 个 较 佳 方案 已 经 足够 。 
为 了 达到 这 一 目的 ， 制 造 商 们 使 用 算法 ， 利 用 计算 机 去 寻找 答案 。 只 
要 方法 得 当 ， 计 算 机 便 可 以 在 短 时 间 内 找 出 一 个 较 佳 方案 ， 这 比 单纯 
用 人 力 一 个 个 试 要 省 时 得 多 。 


那么 ， 什 么 才 称 得 上 一 个 好 的 算法 ? 一 种 设想 是 让 计算 机 系统 地 
尝试 每 一 种 电路 布线 一 一 这 显然 不 可 行 。 真 要 那样 ， 就 是 计算 机 也 得 
搭 上 半 奎 子 时 间 。 男 一 种 设想 是 ， 随 机 选择 一 种 布线 路 符 ， 然 后 在 此 
基础 上 寻找 增值 方案 〈 即 通过 小 的 改变 逐步 提高 整体 路 径 的 效应 ) ， 
例如 移 除 某 个 组 件 ， 然 后 进行 线路 调整 ， 重 复 这 样 的 步骤 以 期 不 断 提 
局 布线 的 合理 性 。 可 是 ， 这 种 方法 很 容易 把 工程 师 带 进 死胡同 。 不 要 
说 一 次 改动 一 个 组 件 难 以 改变 产品 性 能 ， 就 是 一 次 改动 多 个 组 件 灵 怕 
也 是 徒劳 无 功 的 。 


想 要 提高 演算 效率 ， 就 得 在 演算 的 过 程 中 引入 随机 因素 ， 束 像 伊 
话 的 卡片 那样 ， 它 是 音乐 创作 中 的 随机 因素 。 算 法 中 有 一 种 模拟 退火 
算法 ， 其 工作 原理 是 以 一 个 随机 方案 为 基点 ， 在 此 之 上 尝试 各 种 改 
变 ， 不 论 结果 好 坏 。 渐 渐 地 ， 它 变 得 “挑剔 ”起 来 ， 不 再 接受 那些 
“ 偶 坏 ”的 结果 ， 而 将 目标 锁定 在 那些 积极 、 正 面 的 改动 之 上 。 束 好 
像 一 只 哆 醉 了 的 兔子 随机 地 跳 了 很 长 时 间 ， 这 期 间 ， 它 可 能 走 同 局 
处 ， 也 可 能 踏 入 平地 ， 但 是 兔子 会 渐渐 清醒 并 朝 最 高 的 地 方 跳 去 。 对 
生产 硅 忌 片 的 三 家 来 说 ， 这 个 算法 虽然 不 能 实现 电路 布线 最 优化 ， 但 


往往 会 发 现 一 个 不 错 的 方案 。 这 种 运算 方法 引入 了 随机 因素 ， 通 过 反 
复 答 试 不 断 接 近 最 优 解 ， 可 以 被 有 效 运用 到 多 个 领域 。 比 如 ， 在 医学 
领域 ， 研 究 一 种 新 发 现 的 复杂 分 子 的 医疗 用 途 ， 可 将 该 分 子 的 结构 同 
其 他 已 被 明确 医学 特征 的 分 子 结构 进行 对 比 。 模 拟 退 火 算 法 还 可 以 用 
来 安排 时 间 ， 比 如 制定 考试 时 间 表 ， 保 证 每 一 位 学 生 各 科目 的 考试 时 
间 不 发 生 冲 突 。 再 比如 在 物流 领域 ， 模 拟 退 火 算 法 可 以 用 来 优化 投递 
路 线 。 


你 还 可 以 这 么 理解 : 想象 自己 在 参加 一 场 比赛 ， 在 不 使 用 地 图 的 
情况 下 ， 最 先 找到 地 球 最 高 点 的 选手 获胜 。 比 赛 中 ， 你 可 以 任意 说 出 
一 对 坐标 ， 工 作 人 员 会 告诉 你 该 坐标 对 应 地 点 的 海拔 。 比 如 ， 你 说 
“50. 945980，6.973465”， 工 作 人 员 告 诉 你 “此 地 高 于 海平 面 65 
米 ”。 接 下 来 ， 你 继续 指定 其 他 坐标 ， 重 复 这 一 过 程 直到 比赛 结束 。 


怎么 才能 在 这 场 比 赛 中 获胜 呢 ? 如 果 你 从 “0.000001 ， 
0. 000001” 开 始 依次 尝试 所 有 组 合 ， 你 获胜 的 概率 几乎 为 零 。 而 随机 
方法 可 以 增加 你 获胜 的 可 能 性 。 随 机 选取 多 对 坐标 ， 在 比赛 快 结束 的 
时 候 ， 对 比 自 己 所 选 坐标 对 应 的 海拔 ， 从 中 选择 最 大 值 。 如 果 运 气 好 
的 话 ， 你 的 答案 很 可 能 仅 次 于 绝对 最 高 点 。 但 是 ， 随 机 方法 也 不 是 万 
无 二 类 的， 


为 了 进一步 增加 获胜 的 可 能 性 ， 不 妨 考 虑 爬山 算法 。 这 种 算法 的 
原理 和 选择 硅 尾 片 电路 布线 所 用 的 方法 类 似 。 不 同 的 是 ， 对 于 随机 选 
择 的 一 对 坐标 ， 这 种 算法 以 米 为 单位 上 下 左右 进行 移动 ， 碍 看 起 点 坐 
标 周围 的 所 有 地 点 的 海拔 ， 选 择 一 定 范围 内 的 最 高 点 ， 然 后 重复 这 一 
过 程 。 很 明显 ， 该 算法 的 优势 是 ， 它 可 以 保证 你 找到 东 一 个 范围 内 的 
最 高 点 ， 尤 其 是 当 你 随机 选取 的 起 点 坐标 刚好 够 高 ， 比 如 位 于 东 一 座 
山 丘 的 顶部 。 但 是 ， 如 宁 你 的 起 点 坐标 对 应 的 是 一 个 小 沙丘 或 是 棒球 
投球 区 的 一 个 土壤 ， 那 么 ， 无 论 从 哪个 方 同 都 不 会 搜索 到 更 高 点 ， 这 


时 ， 扑 山 算法 便 会 中 止 搜索 。 这 样 一 来 ,土壤 的 蜗 度 便 成 为 你 能 找到 
的 最 高 点 ， 比 赛 以 失败 告终 。 


怎样 才能 保证 万 无 一 失 呢 ? 最 佳 策 略 是 将 随机 因素 引入 疏 山 算 
法 。 你 可 以 从 随机 选择 多 对 坐标 开始 ， 随 着 比赛 的 进行 ， 锁 定 目 己 遇 
到 的 最 高 点 ， 然 后 在 其 周围 几 千 米 范 围 内 继续 随机 搜 奋 ， 看 看 能 否 找 
到 更 高 点 。 运 气 好 的 话 ， 你 的 搜寻 范围 将 会 落 在 一 条 山脉 上 。 继 续 搜 
索 ， 直 到 找到 山脉 范围 内 的 最 高 点 ， 之 后 切换 到 爬山 算法 ， 直 至 比赛 
结束 。 


基 思 的 即兴 钢 付 演 壮 和 硅 亿 片 的 电路 布线 似乎 是 两 个 坚 不 相 干 的 
问题 ， 但 仔细 想 想 ， 背 后 的 原理 是 相通 的 : 都 涉及 对 随机 因素 的 使 
用 。 让 我 们 试 着 用 扑 山 算法 的 原理 去 解释 基 思 在 科隆 大 剧院 的 演奏 
吧 。 演 奏 前 ， 基 思 己 经 是 相当 有 名 的 钢 芙 家， 我 们 不 妨 将 他 此 前 的 职 
业 生涯 看 作 阿 尔 插 斯 山脉 的 山峰 ， 摆 在 基 思 面前 的 那 架 不 完美 的 贝 森 
末 夫 钢 芬 则 是 那个 不 确定 的 随机 因素 ， 其 尖锐 的 高 首 和 沉 间 的 低音 让 
基 思 不 得 不 离开 他 所 在 的 山峰 ， 掉 入 一 个 不 知名 的 山谷 。 这 目 然 铬 恼 
了 基 思 。 他 不 得 不 以 山谷 为 起 点 坐标 ， 同 四 周 友 起 搜索 。 结 果 ， 基 上 思 
掉 入 的 山谷 刚好 位 于 喜马拉雅 山脉 ， 他 的 精湛 技艺 让 他 成 功 擎 爬 到 了 
一 个 海拔 更 高 、 景 色 更 美的 地 方 一 一 珠穆朗玛 峰 。 在 那里 ， 他 上 演 了 
一 生 之 中 最 令 人 惊叹 的 演 径 。 


人 往 高 处 走 。 人 类 根植 于 内 心 的 攀登 本 能 ， 让 我 们 每 个 人 都 成 了 
登山 者 。 无 论 我 们 想 要 培养 一 种 兴趣 、 学 习 一 门 外 语 ， 还 是 撰写 一 篇 
文章 抑或 成 立 一 家 公司 ， 我 们 都 希望 自己 不 断 改变 ， 并 且 每 一 个 变化 
都 能 将 我 们 推 癌 更 高 处 。 然 而 ， 算 法 告诉 我 们 ， 遇 到 问题 不 可 过 于 执 
着 : 如 果 拒 绝 离开 阿尔 摆 斯 山脉 ,我 们 又 怎么 可 能 来 到 珠穆朗玛 峰 ? 


有 了 时候， 即使 没有 意外 发 生 ， 我 们 也 可 以 主动 笃 试 做 一 些小 改 
变 。 别 小 看 了 这 些 改变 ， 它 们 真 的 可 能 从 一 发 而 动 全 里 。 英 国 自行 车 
队 便 是 通过 采用 这 种 “边际 收益 ”理念 ， 在 训练 、 饮 食 和 锻炼 方面 进 


行 微小 改进 ， 从 而 在 国际 赛事 中 有 反败为胜。 最 出 名 的 要 数 加 热 骑 行 裤 
了 : 穿 上 这 种 电力 加 热 的 骑 行 裤 ， 运 动员 在 等 待 出 发 指令 时 ， 便 可 保 
持 身 体温 度 。 和 凭借 这 个 小 发 明 ， 英 国 自 行车 队 在 2012 年 伦敦 奥运 会 上 
摘 得 7 枚 金牌 〈 该 项 目 共 设 10 枚 金牌 ) 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 赢得 了 2012 
年 、2013 年 和 2015 年 环 法 自行 车 赛 。 要 知道 ， 此 前 的 英国 队 在 近 一 个 
世纪 里 都 是 屡 战 屡 败 ， 该 国 的 自行 车 运动 管理 部 门 也 曾 演 试 一 些 循序 
渐进 的 方法 提高 运动 员 的 成 绩 ， 但 都 失败 了 。 加 热 骑 行 裤 恰 好 证 明了 
细微 的 边际 改变 可 能 产生 神奇 的 效果 。20 世 纪 90 年 代 ， 人 称 “ 苏 格 兰 
飞人 ”的 自行 车 手 格 拉 尔 米 。 欧 伯 利 (Graeme 0bree) 就 是 一 个 喜欢 
标新立异 的 人 。 他 的 DIY (自己 动手 做 ) 专属 赛车 ， 没 有 车 把 ， 却 有 许 
多 奇怪 的 零 部 件 ， 其 中 一 些 甚 至 是 从 洗衣 机 上 拆 下 来 的 。 欧 伯 利 还 自 
创 了 一 种 新 的 骑 行 姿势 一 一 “超级 压缩 ”， 即 左右 手 放 在 胸骨 位 置 ， 
以 减 小 身体 的 迎风 面积 ， 降 低 骑 行 阻力 。 


凭借 自己 的 新 发 明 ， 欧 伯 利 两 次 打破 了 一 小 时 世界 纪录 。 之 后 国 
际 上 自行 车 联盟 〈UCI) 禁止 了 这 种 骑 行 姿势 ， 于 是 欧 伯 利 义 发 明了 新 的 
“超人 ”姿势 ， 并 启 得 了 世锦 赛 冠 车 。 该 姿势 随后 也 被 国际 自行 车 联 
盟 茶 止 。 然 而 恰恰 是 国际 自行 车 联盟 的 保守 态度 ， 使 得 一 流 目 行车 手 
和 和 车 队 都 将 注意 力 转移 到 边际 增益 上 面 ， 这 样 一 来 国际 自行 车 联盟 也 
便 无 话 可 说 。 


作为 普通 人 ， 我 们 不 是 才华 横 溢 的 器 士 钢 琴 家 ， 不 是 设计 硅 忆 片 
的 工程 师 ， 也 不 是 杰出 的 目 行 车 运动 员 。 但 你 是 否 想 过 ， 当 我 们 每 天 
乘坐 公共 交通 工具 往返 于 家 和 公司 时 ， 这 貌似 平淡 的 日 复 一 日 之 下 ， 
其 实 有 许多 意外 在 等 待 着 我 们 ， 让 我 们 性 然 醒悟 : 啊 ， 原 来 还 有 更 好 
的 选择 。 


2014 年 ， 伦 敦 地 铁 系 统 举行 了 两 天 的 大 罢工 ， 在 此 期 间 270 个 地 铁 
站 中 的 171 个 被 迫 停 运 。 这 一 突如其来 的 意外 ， 让 平时 坐 惯 了 地 铁 上 下 
班 的 人 焦头烂额 。 伦 敦 的 大 部 分 居民 都 持 有 一 种 电子 交通 卡 ， 乘 客 可 


以 刷卡 搭乘 所 有 公共 交通 工具 。 因 此 ， 罢 工 的 这 两 天 ， 很 多 人 放弃 了 
平日 的 乘 车 习惯 或 路 线 ， 改 坐 巴 士 、 城 际 列 车 或 者 还 在 正常 运行 的 地 
铁 线 路 。 实 工 结束 以 后 ， 三 位 经 济 学 家 搜集 分 析 了 电子 交通 卡 储存 的 
言 息 ， 结 果 有 了 惊人 的 发 现 : 罢工 期 间 ， 大 多 数 乘客 改变 了 上 班 路 
线 ， 这 无 可 厚 非 ; 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 当 地 铁 恢 复 正 常 运行 ， 采 用 新 
路 线 的 乘客 当中 有 5% 沿 用 了 新 路 线 。 个 中 原因 不 难 揣测 ， 这 些 人 很 可 
能 发 现 新 路 线 比 原来 的 更 省 钱 或 更 省 时 。 一 句 话 ， 原 来 还 有 更 好 的 选 
择 。 地 铁 大 回 工 的 意外 出 现 唤醒 了 人 们 寻求 改变 的 潜能 ， 从 而 使 一 部 
分 人 得 以 迅速 优化 多 年 来 的 上 班 路 线 。 


不 可 人 否认， 意外 情况 会 扰乱 我 们 的 日 营 工 作 或 生活 ， 但 是 如 果 我 
们 能 够 积极 发 挥 我 们 的 创造 力 ， 便 能 转 严 为 对。 意外 的 出 现 虽然 导致 
艺术 家 、 科 学 家 和 工程 师 们 从 山峰 跌 入 谷 克 ， 但 是 眼前 的 困境 却 能 
大 激发 他 们 攀 息 的 欲望 ， 带 领 他 们 走向 新 的 人 生 话 峰 。 


如 果 你 总 是 循规蹈矩 、 按 部 就 班 、 拒 绝 创新 ， 用 伊 诺 的 话 来 说 ， 
“你 会 越 来 越 擅长 按部就班 ， 你 将 在 陈规 陋习 的 泥潭 中 越 陷 越 深 ”。 


一 旦 我 们 离开 自己 的 山峰 ， 来 到 一 个 新 的 谷底 ， 便 能 化 腐朽 为 神 


p> 
疝 。 


我 的 同事 卢 多 维 克 。 享 特 。 蒂 尔 尼 (Ludovic Hunter Tilney) 在 
伦敦 西区 语 丁 山 一 处 由 马帮 改 成 的 院子 里 采访 伊 话 ， 当 时 阳光 灿烂 。 
突然 一 群 人 从 附近 一 座 房子 里 走出 来 ， 边 走边 大 声 交 谈 。 他 们 的 声音 
太 大 了 ， 伊 诡 生 气 地 说 : “ 真 该 死 ， 人 们 为 什么 偏偏 选择 在 这 个 时 候 
说 这 些 废话 ! ” 


随后 采访 不 得 不 转 入 室内 ， 但 即便 这 样 还 是 有 很 多 噪声 。 最 后 ， 
他 们 终于 找到 了 一 个 足够 安静 的 圣地 一 一 伊 诺 的 录音 棚 。 在 这 里 ， 外 
界 的 喧嚣 被 完全 隔绝 ， 伊 诡 终 于 能 够 专心 致 志 地 聊 音 乐 、 聊 创作 。 


伊 诡 的 耳 东 似乎 过 于 灵敏 ， 能 够 捕捉 到 任何 经 过 的 声音 。 


我 认识 伊 诡 是 在 2 月 的 一 个 下 午 ， 也 在 那个 录音 棚 。 那 个 地 方 十 分 
览 赂 ， 中 间 有 一 段 螺旋 式 的 铁 质 楼 梯 ， 角 落 里 有 一 个 小 厨房 。 从 建筑 
学 角度 讲 ， 这 地 方 不 像 录 音 棚 ， 倒 像 一 个 幽 闭 、 破 烂 的 仓库 。 天 花 板 
看 上 去 十 分 简陋 ， 光 线 只 能 透 过 天 窗 照 进来 。 周 围 肾 华 的 联 排 别 塞 立 
刻 让 它 相 形 见 细 。 


尽管 录音 棚 的 宽 属 程度 让 人 绝 不 可 能 感到 幽 财 妨 惰 ， 但 它 的 杂乱 
无 革 却 到 了 几乎 令 人 困惑 的 地 步 。 我 们 被 一 染 钢琴 、 几 把 吉他 、 一 些 
扬声器 和 几 台 笔记 本 电脑 团团 围 住 。 高 答 的 书架 上 堆 着 书 ， 一 些 还 在 
制作 当中 的 乐 霹 以 及 它们 的 零 部 件 散落 在 地 上 ， 还 有 装 满 电缆 和 美术 
用 品 的 塑料 箱子 。 棚 内 一 角 有 张 昌 子 ， 上 面 放 独 收藏 的 香水 。 


记得 有 一 次 ， 伊 诺 把 自己 打扮 成 一 个 巫师 ， 头 发 染 成 银色 ， 手 持 
巨大 的 塑料 刀 又 操作 者 一 台电 子 合成 希 。 我 这 次 见 到 伊 诡 的 时 候 ， 他 
己 经 60 多 岁 了 ， 那 种 华丽 的 装扮 已 是 过 去 式 。 他 的 衣 痢 很 随意 ， 但 是 
看 上 去 并 不 便宜 ， 头 发 不 秃 ， 却 阐 得 一 干 二 净 。 眼 前 的 伊 诡 浑 身上 下 
依然 洋 洲 着 老牌 摇滚 巨星 的 酷 劲 儿 。 


伊 诡 仍 在 创作 音乐 。 事 实 上 ， 我 们 见面 的 那天 ， 一 首 新 的 氛围 音 
乐 即 将 从 电脑 里 诞生 。 采 访 开始 后 ， 为 了 不 受 干 扰 ， 伊 诡 把 电脑 关 
了 。“ 否 则 我 没 法 儿 跟 你 聊天 。” 伊 话说。 听觉 过 于 灵敏 禹 来 的 分 心 
给 他 的 社交 生活 造成 了 困扰 ，“ 我 没 法 竺 在 那些 播放 音乐 的 餐厅 ， 因 
为 那些 声音 会 一 直 往 我 耳 朱 里 面 洪 ”。 伊 诡 是 一 个 相当 容易 分 心 的 
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人 们 和 常 说 专注 才能 带 来 高 效 ， 我 们 应 该 尽量 回避 让 自己 分 心 的 人 
和 事 。 美 国 梅 奥 医学 中 心 的 心理 学 家 阿 密 特 ，。 苏 德 (Amit Sood) 博士 
建议 我 们 关 掉 电视 ， 退 出 电子 邮箱 ， 做 一 些 注 意 力 训练 去 锻炼 大 脑 。 
心理 健康 网 站 PsychCentral 上 有 一 篇 文章 也 给 出 了 类 似 建议 : 尽量 不 


受 外 界 干 扰 。 天 哪 ， 他 们 也 不 看 看 自己 的 网 站 ， 一 水 儿 的 赞助 商 链 
接 ， 什 么 去 皱 钉 、 两 性 健康 、 保 险 ， 全 是 让 网 友 分 心 的 事 。 为 了 避免 
分 心 ， 有 些 人 求助 于 哌 甲 酯 〈 即 “利他 林 ”) ， 这 是 一 种 中 枢 兴 奋 
药 ， 据 说 可 以 使 服药 者 集中 注意 力 。 为 了 保持 专注 ， 科 学 作家 卡 罗 琳 
。 威廉 姆 斯 (Caroline Williams〉 甚至 不 惜 亲自 前往 波士顿 ， 在 哈佛 
大 学 和 波士顿 大 学 附属 的 一 个 注意 力 与 认 知 实验 室 让 人 用 电磁 脉冲 
“ 惟 ” 上 自己 的 左 额 前 叶 ， 束 为 了 治 好 某 个 神经 学 家 诊断 的 “注意 力 缺 
失 综 合 征 ”。 


然而 ， 与 之 相对 ， 我 们 的 伊 话 ， 这 个 创意 界 的 侦 像 明星 、 现 代 音 
乐 最 具 影 响 力 的 人 物 之 一 ， 却 是 一 个 几乎 没 办 法 集中 注意 力 的 人 。 他 
甚至 无 法 在 没有 隅 音 设 施 的 房间 与 人 交谈 。 这 样 的 人 ， 工 作 起 来 能 
效率 吗 ? 看 看 大 街 小 埠 的 唱片 店 吧 ， 伊 诡 无 处 不 在 : Roxy Music 乐 队 
迷人 的 前 键盘 手 ; 氛围 音乐 之 父 ， 人 代表作 《机 场 音 乐 》 (usic for 
Airports) (机 场 背 景 音 乐 ，; 和 大 卫 。 拜 恩 (David Byrne) 合作 了 
专辑 《幽灵 灌木 从 的 生活 》 (ly Life in te Bush of Ghosts) ， 两 
个 白人 怪 才 在 唱片 里 注入 了 一 种 新 元 素 ， 它 便 是 后 来 的 喷 哈 ; 伊 诡 还 
创作 了 《 另 一 个 绿色 世界 》 (Another Green Word) 。 流 行 音乐 传奇 
人 人物、 美国 歌手 “王子 ”上 [ 即 普 林 斯 。 罗杰斯。 纳 尔 还 (Prince 
Rogers Nelson) ]」 说 这 张 专辑 是 他 的 灵感 源 果 (就 是 在 录制 这 张 专辑 
的 时 候 ， 菲 尔 。 柯 林 斯 气 得 摔 了 啤酒 俊 〉 。 除 了 唱片 店 随 处 可 见 印 着 
伊 诺 大 名 的 作品 ， 报 纸 杂 志 上 也 全 是 他 的 映 影 。 伊 诺 束 像 一 阵 混 乱 叉 
轻柔 的 风 ， 不 断 指 动 着 流行 乐 界 和 艺术 家 的 大 脑 。 因 为 对 大 卫 。， 鲍 伊 
专辑 的 突出 贡献 ， 伊 话 之 后 又 和 很 多 知名 首 乐 人 和 乐队 展开 合作 ， 其 
中 包括 保罗 。 西 蒙 (Paul Simon ) 、Talking Heads 〈 传 声 头 像 乐 
队 ) 、1U2 乐 队 和 Coldplay《〈 酷 玩乐 了 从) 。 他 的 音乐 合伙 人 既 有 朋克 音 
乐 人 ， 又 有 行为 艺术 家 和 试验 音乐 人 ， 甚 至 还 包括 电影 导演 大 卫 。 林 
奇 (David Lynch) 。( 央 音乐 杂志 《Pitchfork》 评 选 了 20 世 纪 70 年 代 
最 经 典 的 百 张 专辑 ， 其 中 四 分 之 一 的 入 选 专 辑 中 有 伊 诺 的 映 影 。 原 
来 ， 注 意 力 不 集中 并 未 葬送 他 的 事业 ! 这 是 怎么 回 事 ? 


思维 用 散 看 上 去 确实 是 个 问题 ， 甚 至 像 一 个 诅咒 一 一 这 是 因为 我 
们 只 看 到 了 从 山谷 讨 同 山峰 时 的 艰 鞋 。 发 散 性 的 大 脑 其 实 更 具 利用 工 
作 和 生活 中 的 突 发 情况 的 潜能 (还 记得 寻找 地 球 最 高 点 的 比赛 吗 ? 在 
演算 中 引入 随机 因 系 能 大 大 提高 获胜 的 概率 ) 。 换 句 话 说 ， 注 意 力 无 
法 集中 的 人 其 实 更 有 潜质 利用 意 想 不 到 的 突 发 情况 ， 就 像 基 思 。 页 勒 
特 面 对 那 染 不 完美 的 难以 弹 矢 的 贝 森 示 夫 钢 琴 一 样 ， 这 个 意外 不 但 没 
有 断送 他 的 前 程 ， 反 而 将 他 推 问 了 艺术 的 蜂 峰 。 当 然 ， 对 于 研究 创造 
力 的 心理 学 家 来 说 ， 看 到 创造 力 十 足 的 伊 话 竟 然 不 能 集中 注意 力 ， 他 
们 并 不 会 感到 许 寞 。 


几 年 前 ， 哈 佛 大 学 谢 利 。 卡 条 (Shelly Carson) 的 研究 小 组 对 该 
校 部 分 学 生 过 滤 干 扰 源 的 能 力 进 行 了 测试 。 比 如 ， 你 正在 一 家 吵闹 的 
餐馆 和 别人 交谈 ， 如 果 你 能 够 轻而易举 地 忽略 周围 的 噪声 ， 将 注意 力 
放 在 自己 正在 进行 的 谈话 上 ， 那 说 明 你 的 抗 干扰 能 力 很 剖 。 实 验 结 果 
显示 ,一些 受 试 者 抗 干扰 能 力 很 弱 ， 他 们 总 是 被 周围 的 声音 和 景象 打 
扰 。 


不 少 人 认为 抗 干 扰 能 力 弱 是 一 个 缺点 ， 但 事实 上 ， 这 部 分 学 生 恰 
恰 具 有 更 强 的 创造 力 。 当 研究 人 员 将 目光 放 在 那些 较 早 表现 出 创意 天 
赋 的 学 生 ， 结 果 发 现 他 们 有 的 已 经 发 行 了 自己 的 第 一 张 专辑 ， 有 的 出 
版 了 自己 的 第 一 部 小 说 ;有 的 已 经 制作 了 优秀 的 舞台 剧 ， 引 来 全 国 媒 
体 争 相 报道 ; 有 的 手 握 专 利 发 明 。 这 部 分 学 生 总 共 25 人 ， 其 中 22 人 过 
小 干扰 源 的 能 力 偏 弱 。 和 伊 诺 一 样 ， 他 们 就 是 很 容易 分 心 ， 很 容易 受 
到 “无 关 ” 之 事 的 干扰 。 但 是 ， 谁 能 肯定 这 些 无 关 之 事 就 是 真 的 无 关 
呢 ? 


来 自 密 软 根 大 学 的 霍 莉 。 怀 特 (Holly White) 以 及 来 自 圳 菲 斯 大 
学 的 普 拉 特 。 沙 阿 (Priti Shah) 在 实验 中 也 得 到 了 类 似 的 结论 。 他 
们 研究 了 一 些 患 有 重度 注意 缺陷 多 动 障碍 (ADHD〉 的 成 年 人 人， 这些 人 
己 经 在 接受 专业 帮助 。 和 谢 利 。 卡 森 实验 中 的 受 试 者 一 样 ， 这 部 分 注 


意 缺 陷 多 动 障碍 患者 创造 力 更 强 ， 因 此 也 更 容易 取得 成 功 。 从 作品 被 
刊载 在 《纽约 客 》 上 的 诗人 ， 到 百老汇 舞台 剧 导 演 ， 种 种 迹象 表明 ， 
注意 力 难以 集中 的 人 往往 是 非常 具有 创造 力 的 人 。 


显而易见 ， 注 意 力 缺 失 并 没有 成 为 他 们 成 功 路 上 的 绊脚石 。 当 我 
们 跌 至 山谷 ， 要 想到 达 山 峰 必 然 需要 攀登 。 看 看 这 部 分 人 所 取得 的 成 
就 ，“ 多 动 ”更 像 是 一 种 优势 而 不 是 劣势 。 美 国 洋葱 新 闻 网 刊登 过 一 
篇 文章 ， 标 题 极 具 讽 刺 意 味 一 一 “ 吃 下 哌 甲 酯 ， 就 别 想 成 为 毕 加 
索 ”。 


心理 学 家 通过 实验 也 发 现 ， 干 扰 或 者 挑战 可 以 激发 人 们 的 创造 
力 。 


在 查 兰 。 内 梅 特 (Charlan Nemeth) 和 朱 莉 安 。 科 万 〈Julianne 
Kwan) 的 实验 中 ， 两 名 受 试 者 为 一 组 ， 工 作 人 员 疝 受 试 者 播放 蓝 色 或 
者 绿色 的 幻灯 片 ， 受 试 者 需要 大 声 说 出 所 看 到 幻灯 片 的 颜色 。 受 试 者 
不 知道 的 是 ， 上 自己 的 搭档 是 实验 人 员 假 扮 的 ， 他 们 会 故意 给 出 错误 引 
导 ， 比 如 看 到 蓝 色 的 幻灯 片 硬 说 是 绿色 。 


进行 一 番 干 扰 之 后 ， 研 究 人 员 问 受 试 者 绿色 和 赣 色 能 让 他 们 联想 
到 什么 ， 有 人 回答 : 天 空 、 大 海 或 眼睛 ， 那 些 被 刻意 干扰 的 人 给 出 的 
回答 更 有 创意 : 岁 士 乐 、 火 焰 、 莫 伤 、 毕 加 索 。 研 究 证 明 ， 刻 意 制造 
的 干扰 开局 了 受 试 者 的 想象 力 。 


在 心理 学 家 埃 伦 。 兰 格 (Ellen Langer) 组 织 的 实验 中 ， 研 究 人 
员 会 给 受 试 者 分 配 不 同 的 任务 ， 然 后 在 受 试 者 执行 任务 时 不 断 和 干扰 他 
们 。 比 如 ， 一 位 受 试 者 接 到 的 任务 是 男 一 只 猫 ， 国 到 一 半 ， 研 究 人 员 
却说 : “ 啊 ， 你 得 画 生活 在 水 里 的 动物 ! ”还 有 一 些 受 试 者 接 到 的 任 
务 是 写 一 篇 关于 “早餐 ”的 文章 ， 接 着 却 被 研究 人 员 临 时 告知 写 的 文 
章 得 和 “清晨 ”有 关 。 写 到 一 半 ， 受 试 者 又 被 要 求 快速 完成 一 份 调查 
问卷 ， 描 述 写 与 “ 青 梯 ” 有 关 的 文章 感想 如 何 。 如 果 受 试 者 指出 研究 


人 员 在 命题 上 的 反复 ， 研 究 人 员 便 会 解释 说 : “人 都 会 犯错 ， 试 着 把 
它们 融入 工作 吧 。” 研 究 证 明 ， 被 这 样 安抚 过 的 受 试 者 更 加 出 色 地 完 
成 了 任务 ， 也 在 实验 过 程 中 得 到 了 更 多 乐趣 。 


另 一 项 实验 来 自 英 国 布 里 斯 托 大 学 的 神经 学 家 保 多 。 和 霍华德 - 琢 
斯 (Paul Howard-Jones) 的 研究 小 组 。 研 究 人 员 给 受 试 者 提供 三 个 词 
语 ， 受 试 者 则 需 根 据 提 供 的 词语 编 一 个 故事 。 有 时 候 ， 三 个 词语 的 联 
系 很 明显 ,比如 “牙齿 、 牙刷 s 牙医 ”或 者 “汽车 、 司机 从 
路 ”， 但 有 时 候 ， 所 给 的 词语 却 野 不 相干 ， 比 如 “奶牛 、 拉 链 、 星 
星 ”， 或 者 “甜瓜 、 书 本 、 惊 雷 ”。 实 验 表 明 ， 所 给 词语 之 间 的 联系 
越 模糊 、 任 务 难 度 越 艰 巨 ， 受 试 者 编 的 故事 就 越 具有 创意 。 


不 可 否认 ， 这 些 实验 是 研究 人 员 人 为 设计 的 ， 它 们 不 太 可 能 会 在 
实际 生活 中 发 生 ， 受 试 者 完成 任务 时 也 没什么 压力 。 可 是 ， 干 扰 那 些 
靠 受 感 和 创意 谋生 的 人 ， 这 事 儿 有 风险 。 还 记得 可 怜 的 卡 洛斯 。 阿 洛 
玛 吗 ? 那个 才华 横 溢 但 无 法 忍受 伊 亩 和 弱 实 验 的 专业 音乐 人 。 还 有 或 
手 菲 尔 。 柯 林 斯 ， 伊 诡 对 他 提出 的 要 求 如 此 欧 唐 ， 以 致 他 气 得 在 录音 
棚 里 摔 了 啤酒 馈 。 把 数 个 和 弦 输 入 计算 机 让 计算 程序 进行 演算 ， 以 此 
找到 较 好 的 组 合 方式 ， 这 不 失 为 一 个 好 的 创作 方法 ， 反 正 计算 机 又 没 
有 襄 翁 了 侣 乐 ， 但 是 人 有 。 伊 话 的 卡片 用 在 人 类 身上 真 的 好 吗 ? 


伊 诡 耕 有 所 思 地 摸 了 措 尖 。 我 们 坐 在 录 首 棚 中 间 的 一 张 小 圆 时 
和 劳 ， 电 脑 里 正在 制作 的 那 首 氛围 音乐 已 经 关 了 ， 不 过 ， 越 过 伊 话 的 局 
膀 ， 我 可 以 看 到 他 最 近 正 在 探索 的 新 领域 : 氛围 视觉 艺 术 。 钢 蕉 旁边 
的 墙 上 安装 了 一 个 奢 形 拉丝 铝 框 ， 框 内 固定 了 四 人 台 等 离子 屏幕 ， 屏 用 
上 播放 看 伊 施 的 视觉 艺术 作品 ， 图 像 的 上 下 和 左右 部 是 对 称 的 ， 绥 绥 
变化 ， 看 上 去 质心 悦目 ， 可 不 像 伊 诡 的 卡片 ， 总 是 把 艺术 家 折腾 得 够 
哈 。 


这 里 我 得 提 一 下 男 一 位 才华 出 众 的 吉他 手 阿 德里 安 。 比 劳 
(Adrian Belew) 。 卡 洛斯 。 阿 洛 玛 被 伊 诡 叫 去 打 豆 之 后 ， 比 劳 就 被 


拉 进 了 鲍 伊 和 伊 诡 的 创作 团队 。 他 刚 把 分 达 言 他 接 上 电源 ， 伊 诡 、 维 
斯 康 融 和 鲍 伊 融 让 他 滇 委 一 条 他 从 未 听 过 的 音 轨 。 看 到 阿 洛 玛 打 误 ， 
比 劳 一 涉 筋 水 ， 还 没 来 得 及 开口 间 ， 鲍 伊 束 说 : “ 阿 洛 玛 数 到 三 的 时 
候 ， 你 就 开始 。”“ 哪 一 个 调 ? ” 比 劳 问 ， 得 到 的 回答 却 是 “ 随 
便 2 


“这 话 ) 就 像 一 辆 突然 阁 进 我 大 脑 的 火车 ， 我 根本 来 不 及 反 
儿 ， 只 能 紧 紧 抓 住 它 。” 比 劳 后 来 回忆 说 。 


“可 怜 的 比 劳 ， 还 好 他 和 凭 出色 的 技巧 处 理 得 很 好 。” 仇 话说， 
“不 过 ， 换 了 现在 ， 我 可 能 不 会 那么 做 了 。 ” 伊 诺 奉 有 所 思 ，“ 我 当 
时 不 太 懂 音乐 人 …… 没 考虑 到 我 这 样 是 在 折磨 他 们 。” 伊 话 承 认 他 的 
和 弦 实 验 对 比 务 、 阿 洛 玛 以 及 其 他 音乐 人 来 说 有 些 “ 残 丸 ”， 他 们 已 
经 习惯 于 以 常规 方式 创作 音乐 ， 这 让 他 们 更 舒服 。 当 伊 诺 要 求 他 们 在 
录音 棚 里 演奏 黑板 上 随意 拼凑 的 和 弦 时 ， 他 们 的 创作 方式 被 彻底 颠覆 
Te 


那 辆 闻 入 比 劳 大 脑 的 火车 被 伊 放 和 维 斯 康 带 拆 了 又 装 、 装 了 又 
拆 。 最 后 ， 一 上 段 吉他 独奏 诞生 了 ， 它 不 仪 撑 起 了 《男孩 不 停 摇摆 吧 》 
(Boys feep Swinging) 这 支 单 曲 ， 如 今 也 已 成 为 吉他 独奏 经 典 曲 
目 。 的 确 ， 创 意 过 程 是 折磨 人 的 ， 甚 至 是 残 丸 的 …… 然 而 站 在 创新 的 
角度 ， 这 个 结果 难道 还 不 足以 证 明 “ 残 丸 ” 的 合理 性 吗 ? 听众 不 是 音 
乐 人 ， 当 他 们 沉浸 于 鲍 伊 的 专辑 时 ， 他 们 只 需要 专心 享受 音乐 ， 根 本 
无 须 考虑 创作 背后 的 混乱 和 挫折 。 


我 们 围 坐 的 小 圆 蜗 上 放大 伊 话 的 卡片 ， 此 刻 正 舒 舒服 服 地 丹 在 一 
个 黑 盒子 里 。 为 了 给 我 做 示范 ， 伊 诡 抖 了 抖 合子， 从 里 面 抽出 一 张 卡 
睛 上面 愉 有 = 


如 果 录 音 棚 里 的 音乐 人 看 到 这 张 卡 片 ， 会 有 什么 反应 呢 ? 伊 诡 开 
台 营 试 诠 杰 卡 片 的 指令 。 也 许 卡片 的 意思 是 休息 一 下 喝 上 一 杯 ， 也 有 


可 能 是 目前 的 创作 太 示 板 ， 应 该 改 得 像 流 水 那样 流畅 优美 ， 叉 或 是 作 
品 像 一 块 吸 满 了 水 的 海 绢 ， 又 湿 又 沉 又 癌 。 伊 诡 解 释 资 ， 卡 片 的 意义 
在 于 它 促使 乐队 换 一 种 角度 ， 重 新 审视 自己 的 创作 。 


伊 语 相信 生活 中 人 们 总 会 过 到 各 种 各 样 的 意外 和 和 束缚， 我 们 并 不 
能 把 这 些 情 况 称 为 混乱 。 一 次 愉快 的 交谈 包含 着 许多 意料 之 外 的 回 
应 ， 一 次 新 的 合作 可 以 带 来 新 的 思想 和 关注 点 。“ 这 也 是 每 次 和 新 人 
合作 我 都 特别 兴奋 的 原因 。” 伊 话说 。 


想象 一 首 诗 或 者 一 首 歌 ，“ 比 如 第 一 句 : “她 有 着 一 头 美 丽 的 红 
发 ”， 这 时 ， 你 的 思维 开始 跳跃 ， 你 联想 到 了 晚霞 、 半 命 、 洪 水 、 血 
液 。 在 这 一 瞬间 ， 你 不 得 不 从 一 系列 看 似 坚 无 关系 的 事物 中 做 出 选 
择 ，“ 红 发 ”“ 洪 水 ”之 间 并 不 存在 任何 逻辑 联系 ， 除 了 第 一 个 字 的 
发 音 一 样 。 但 是 ， 当 你 迫使 自己 在 这 些 事 物 当 中 做 出 选择 时 ， 你 的 思 
维 已 经 得 到 了 发 散 。” 


这 鼻 话 让 我 对 伊 话 和 他 的 卡片 ， 以 及 那 架 不 完美 的 贝 森 朱 夫 钢琴 
有 了 新 的 领悟。 


“无 聊 是 创意 的 天 政 ， 和 警惕 则 是 创意 的 朋友 。” 伊 诡 说 ，“ 怎 样 
才能 让 上 自己 保持 警醒 ， 或 者 说 产生 警惕 ? 方法 就 是 给 自己 制造 意外 ， 
让 目 己 对 眼前 的 局 面 失去 控制 ， 这 样 你 才能 仔细 观察 这 一 局 面 ， 看 清 
它 的 细节 ， 然 后 找到 出 口 。 这 种 警惕 让 人 兴奋 。” 


不 完美 的 贝 森 宁 夫 钢琴 让 基 上 思 警惕 起 来 ， 那 条 从 未 昕 过 的 音 轨 让 
比 劳 警 惕 起 来 ， 伊 话 的 卡片 让 艺术 家 们 警惕 起 来 。 这 种 警惕 迫使 我 们 
离开 熟悉 的 区 域 ， 来 到 一 个 完全 陌生 的 地 方 一 一 在 那里 ， 必 须 时 刻 保 
持 和 警惕 才能 找 准 方向 ， 才 能 知晓 如 何 迈 出 下 一 步 。 伊 诺 说 : “情况 于 
是 变 得 更 加 混乱 ， 更 加 难以 掌控 ， 这 也 是 这 个 过 程 最 刺 油 和 令 人 兴 
的 地 方 。” 


这 种 警惕 产生 的 效用 并 不 局 限于 艺术 创作 领域 。 在 最 近 的 一 项 实 
验 中 ， 心 理学 家 康 纳 。 戴 曼 德 。 友 受 (Connor Diemand Yauman) 、 
尼 尔 。 奥 本 海 默 (Daniel M. Oppenheimer ) 和 埃 里 卡 。 沃 恩 (Erikka 
Vaughan) 让 一 所 学 校 的 老师 将 讲义 重新 排版 。 之 后 ， 经 过 随机 抽取 ， 
一 半 学 生 分 到 之 前 的 讲义 ， 剩 下 一 半 学 生 拿 到 的 则 是 重新 排 过 版 的 讲 
义 。 新 的 讲义 用 了 三 种 非常 难以 辨认 的 字体 : 排列 紧密 的 
Haettenschweiler 字 体 、 华 丽 的 Monotype Corsiva 字 体 和 可 爱 的 Comic 
Sans 斜 体 。 这 些 字体 使 得 讲义 一 眼看 去 一 点 儿 也 不 像 讲 义 ， 而 且 很 容 
易 让 学 生 分 心 。 然 而 ， 研 究 发 现 ， 新 讲义 并 没有 使 学 生 感 到 挫败 ， 相 
反 ， 它 们 促使 学 生 更 用 心 、 更 仔细 地 去 阅读 讲义 ， 思 考 也 因此 更 深 
入 。 人 研究 发 现 ， 拿 到 新 讲义 的 学 生 在 期 末 考 试 中 获得 的 分 数 更 高 。 


大 多 数 人 的 生活 不 是 做 实验 。 我 们 里 边 也 鲜 有 大 师 ， 更 别 说 像 仇 
话 这 样 的 名 师 ， 适 时 鞭策 、 激 及 创造 挑战 的 斗志 。 我 们 亦 不 会 为 了 创 
造 力 就 故意 把 工作 弄 得 一 团 糟 ， 什 么 工具 不 好 用 就 偏 用 什么 ， 或 者 没 
来 由 地 选择 另 一 条 路 去 上 班 。 不 过 ， 还 有 一 种 策略 也 能 激发 警惕 心 和 
创造 力 ， 而 且 更 简单 实用 。 


在 一 本 传记 中 ， 戴 维 。 谢 泼 德 〈Dowid Sheppard) 这 样 形容 伊 
诺 : “他 那儿 放 、 充 满意 外 和 插曲 的 生活 像 一 团 包罗 万 象 的 迷 筋 ， 久 
久 无 法 散 去 。” 埃 雷 北 。 利 伯 曼 。 艾 登 (Erez Lieberman Aiden) 也 
过 着 类 似 的 生活 。 和 伊 诺 不 一 样 ， 艾 登 的 领域 不 是 音乐 ， 他 是 一 名 物 
理学 家 、 工 程 师 、 数 学 家 、 分 子 生物 学 家 、 历 史学 家 和 语言 学 家 。 有 
着 这 样 的 简历 ， 艾 登 似乎 博古 通 今 。 在 还 不 到 40 岁 的 时 候 ， 艾 登 束 获 
得 了 一 些 重要 的 科学 大 奖 。 


艾 登 不 集 转 战 于 各 个 科学 领域 ， 与 其 说 他 在 工作 ， 不 如 说 他 在 
“流浪 ”。 他 马不停蹄 地 寻找 灵感 ， 满 足 目 己 的 好 奇 心 ， 四 处 走动 开 
阔 眼 界 。“ 我 不 觉得 目 己 是 某 一 个 领域 或 者 技术 方面 的 专家 ，” 艾 登 
说 ，“ 我 一 直 在 寻找 最 有 趣 的 问题 ， 没 准 儿 我 可 以 去 研究 它 。 让 我 绞 


尽 脑 汁 的 并 不 是 如 何 解 决 具体 问题 ， 而 是 我 要 成 为 怎样 的 科学 家 才能 
解决 自己 真正 感 兴趣 的 问题 。” 


作为 一 个 好 奇 心 很 强 的 人 ， 艾 登 四 处 “流浪 ”并 不 仅仅 是 为 了 满 
足 好 奇 心 ， 好 几 次 ， 当 艾 登 的 研究 走 入 死 明 同时 ， 流 溪 型 的 工作 方式 
产生 了 巨大 的 作用 。 艾 登 20 多 岁 的 时 候 曾 研究 过 人 体 免 疫 系 统 的 基因 
序列 。 人 的 抗体 由 多 个 基因 组 成 ， 它 们 就 像 乐 高 积木 ， 一 旦 病毒 、 细 
函 或 者 其 他 外 来 物 入 侵 ，“ 积 本 ”会 迅速 聚拢 抵抗 外 来 入 侵 。 艾 登 的 
目标 是 找到 每 一 块 乐高 积木 ， 换 名 话说 吏 是 每 一 个 构成 抗体 的 基因 。 


经 过 几 个 月 的 努力 ， 这 项 研究 以 失败 告终 。 当 时 基因 测序 技术 不 
够 发 达 ， 不 能 区 分 相似 基因 之 间 的 细微 差别 。 之 后 ， 艾 登 去 参加 了 一 
场 免 疫 学 学 术 会 议 。 和 其 他 学 者 的 一 次 偶然 交谈 ， 使 他 获取 了 新 的 灵 
感 。 艾 登 把 这 一 灵感 与 他 在 数学 与 物理 学 领域 产生 的 灵感 相 结 合 ， 最 
终 ， 他 和 所 在 科研 团队 发 现 了 人 体 基 因 组 的 三 维 结构 。 当 然 ， 这 个 发 
现 与 艾 登 从 先前 的 失败 中 积累 的 知识 和 经 验 也 分 不 开 。 


这 不 是 侥 垃 ， 而 是 一 种 策略 。 艾 登 总 在 寻找 最 复杂 、 最 有 趣 的 问 
题 ， 然 后 不 断 穿梭 于 这 些 问 题 之 中 。 一 个 项 目的 失败 给 他 提供 了 新 的 
视角 和 研究 手段 ， 而 所 有 这 些 都 可 能 在 别 的 研究 中 发 挥 关键 作用 。 举 
个 例子 ， 艾 登 帮助 谷歌 推出 了 Ngrams 。 利 用 这 一 工具 ， 用 户 只 需 输入 
关键 字 ， 系 统 便 会 对 谷歌 的 500 万 册 电 子 书 进 行 定 量 分 析 ， 然 后 生成 一 
张 图 表 ， 显 示 该 关键 词 在 历史 不 同时 期 出 现 的 频率 。 目 前 ， 艾 登 正 在 
符 试 对 音乐 做 类 似 的 分 析 。 当 然 ， 面 对 全 新 的 领域 ， 他 一 定 会 遇 到 很 
多 技术 问题 ， 但 是 艾 登 已 经 解决 了 一 个 一 一 在 他 尝试 给 入 体 免 疫 系统 
基因 测序 的 时 候 。 


艾 登 的 一 生成 就 非凡 ， 那 么 究竟 是 什么 让 他 成 为 科学 巨人 的 呢 ? 


1958 和 年， 时 年 尚 轻 的 心理 学 家 人 尼斯。 艾 杜 生 (Bernice 
Eiduson) 展开 了 一 项 长 期 研究 ， 研 究 对 象 是 40 位 正 处 在 职业 生涯 中 期 


的 科学 家 。20 年 来 ， 艾 杜 生 教授 对 这 些 科 学 家 做 定期 采访 ， 并 对 他 们 
进行 一 系列 心理 测试 ， 同 时 还 收集 他 们 发 表 的 作品 。 研 究 对 象 当 中 ， 
有 一 些 科 学 家 获得 了 巨大 成 功 : 其 中 四 位 获得 了 话 贝 尔 奖 ， 两 位 被 誉 
为 诡 贝 尔 奖 的 有 力 竞 争 者 ， 还 有 一 些 科学 家 进入 了 美国 国家 科学 院 。 
其 余 科 学 家 的 发 展 却 十 分 黯淡 。 


1993 年 ， 艾 杜 生 教授 去 世 儿 年 后 ， 她 的 同事 发 表 了 对 这 一 研究 的 
分 析 ， 试 图 回答 一 个 十 分 有 趣 的 问题 : 究竟 是 什么 决定 了 一 位 科学 家 
能 侍 在 其 职业 生涯 中 不 间断 地 发 表 重 量 级 的 科研 成 果 ? 为 什么 一 些 科 
学 家 从 未 失去 光芒 ， 妃 一些 科学 则 如 妥 花 一 现 ? 


对 此 ， 研 究 人 员 发 现 了 一 个 有 趣 的 现象 ， 顶 尖 科 学 家 总 是 在 不 信 
地 改变 自己 的 研究 课题 。 据 统计 ， 那 些 科学 家 最 先 发 表 的 100 篇 论文 之 
中 ， 平 均 切换 了 43 次 研究 课题 。 现 在 ， 让 我 们 再 来 看 艾 登 ， 事实 上 ， 
他 切换 课题 的 速度 更 快 。 现 在 你 可 以 看 到 ， 背 后 的 模式 是 一 样 的 ; 顶 
尖 科学 家 如 果 想 不 断 发 表 重量 级 的 论文 ， 就 得 不 断 探索 新 的 研究 领 
域 。 艾 登 不 例外 ， 伊 诺 也 不 例外 。 还 记得 伊 诺 怎么 说 的 吗 ? 无 聊 是 创 
意 的 天 政 ， 警 惕 则 是 创意 的 朋友 。 进 入 一 个 全 新 的 领域 足以 提高 你 的 


还 有 一 些 科 研 项 目 得 出 了 类 似 结 论 。 艾 杜 生 的 同事 研究 了 历史 上 
的 一 些 科 学 家 ， 比 如 亚历山大 。 弗 莱 明 (Alexander Fleming) 和 路 易 
斯 。 巴 斯 德 (Louis Pasteur) ， 他 们 的 职业 生涯 中 诞生 了 一 个 又 一 个 
科研 成 果 。 研 究 人 员 将 这 些 科 学 家 和 另外 一 些 县 花 一 现 的 科学 家 作对 
比 ， 比 如 DNA( 脱 氧 核糖 核酸 ) 的 发 现 者 之 一 詹姆斯 ， 沃 森 (James 
Watson ) 和 发 明了 将 骨灰 质 炎 疫苗 的 乔 纳 斯 。 索 尔 克 〈Jonas 
Salk) 。 结 果 发 现 ， 弗 彝 明 和 巴 斯 德 经 常 改变 科研 领域 ， 而 鲍 森 和 索 
尔 克 从 未 踏 出 自己 的 科研 领域 。 


科学 家 如 此 ， 成 就 左 直 的 艺术 家 束 更 不 用 说 了 ， 鲍 伊 就 是 一 个 上 典 
型 的 跨 界 高 手 。 他 在 欧美 都 居住 过 一 一 瑞士 的 日 内 瓦 、 美 国 的 洛杉矶 


和 费城 ， 当 然 ， 还 有 德国 柏林 。 奔 赴 析 林 前 ， 鲍 分 和 披 头 士 的 灵 瑰 人 
物 约 其 。 列 依 〈John Lennon) 合作 过 。 此 外 ， 他 还 参 演 过 一 部 剧情 三 
《天 降 财 神 》 (Yhe Man Wo Fe to barth) ， 同 时 还 尝试 为 这 部 电 
影 配 乐 。 他 写 过 自传。 在 创作 自己 的 柏林 三 部 曲 的 时 候 ， 鲍 伊 还 参与 
了 伊 基 ， 波 普 的 专辑 制作 。 


再 比如 ， 被 誉 为 “科技 惊悚 小 说 之 父 ” 的 迈克 尔 。 克 莱 顿 
(Michael Crichton) ， 他 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 写 了 多 部 小 说 ， 出 版 
了 艺术 、 医 学 甚至 计算 机 编程 领域 的 书籍 。 此 外 ， 他 还 导演 了 科幻 惊 
悚 电影 《西部 世界 》 (JWestwor7q) 。 克 莱 顿 在 不 同 领域 展现 出 的 才华 
最 终 给 他 带 来 了 声望 和 名 誉 : 截至 1994 年 ， 他 已 经 创造 了 众多 商业 奇 
迹 ， 包 括 小 说 《桃色 危机 》 〈Drsc7osure) 、 电 视 连 续 剧 《急诊 室 的 
故事 》 以 及 电影 《 侏 罗 纪 公园 》。 


由 一 个 领域 跳 到 另 一 个 领域 ， 这 些 人 玩 起 跨 界 就 跟 玩 杂 要 似 的 。 
还 真有 人 把 这 当成 一 种 类 似 “ 足 界 杂 要 ”的 行为 来 研究 ， 创 造 力 研究 
学 者 基 思 。 索 子 (Keith Sawyer ) 和 米 哈 里 。 契 克 和 森 米 哈里 (Mihaly 
Csikszentmihalyi) 组 成 的 科研 团队 就 是 据 此 提出 了 著名 的 “ 心 流 ” 

(flow) 理论 ， 它 是 指 一 种 人 们 因为 过 于 沉浸 在 一 项 活动 中 而 急 略 时 
边 一 切 事物 的 状态 。 研 究 人 员 调 查 了 近 100 位 极 具 创意 的 人 士 和 他 们 的 
创造 方式 ， 包 括 印度 传统 音乐 作曲 家 拉 维 。 香 卡 〈Ravi Shankar) ， 
设计 了 第 一 架 人 力 飞 机 “ 蜂 翼 信 天 公 ”的 保罗 。 考 卡 克 莱 迪 〈Paul 
MacCready ) ， 详 贝尔 文学 奖 获 得 者 纳 了 。 蕊 迪 默 〈Nadine 
Gordimer ) ， 获 得 12 次 芯 美 奖 的 电视 制作 人 琼 ， 科 纳 ( Joan 
Konner ) ， 以 及 杰出 的 非 虚 构 类 作家 史 蒂 分 。 杰 伊 。 古 尔 德 〈Stephen 
Jay Gould) ， 还 有 获 诺 贝尔 化 学 奖 及 和 平 奖 的 羔 纳 斯 。 鲍 林 (Linus 
Pauling ) ， 两 次 获得 话 贝 尔 物理 学 奖 的 约 萌 。 巴 丁 〈John 
Bardeen) 。 结 果 ， 这 些 创 意 非凡 的 人 士 都 曾 同 时 踏 入 多 个 领域 。 在 创 
意 的 星河 中 ， 他 们 就 像 一 颗 箱 发 出 灿烂 光芒 的 星星 ， 在 银河 系 遥 遥 相 
望 ， 既 照 亮 了 彼此 ， 也 指引 着 人 们 前 行 。 


商业 世界 也 是 如 此 ， 不 同 的 商业 领域 相互 滋养 、 彼 此 促进 。 巡 殉 
* 德 重 (Dick Drew) 在 明尼苏达 矿业 制造 公司 工作 ， 是 一 位 砂纸 销售 
人 员 。20 世 纪 20 年 代 ， 德 鲁 注意 到 汽车 上 漆 这 一 块 存在 很 多 问题 ， 比 
如 油漆 经 常 喷 到 不 需要 喷漆 的 地 方 。 直 觉 告诉 德 鲁 ， 纸 能 派 上 用 场 ， 
他 灵机 一 动 : 喷 凑 需要 的 不 是 砂纸 ， 而 是 不 融 砂 的 砂纸 一 一 这 就 是 后 
来 的 遮 丽 胶带。 之 后 ， 德 鲁 看 到 杜邦 公司 生产 的 一 种 名 为 “玻璃 纸 ” 
的 新 包装 纸 。 再 一 次 ， 他 发 现 了 民 机 。 为 什么 玻璃 纸 束 一 定 只 能 用 来 
包装 东西 呢 ? 完全 可 以 把 一 面 涂 上 胶 ， 然 后 固定 在 一 个 卷轴 上 一 一 这 
就 是 后 来 的 透明 胶带 。 


今天 ， 明 尼 苏 达 矿 业 制 造 公 司 ， 也 就 是 著名 的 3M 公 司 ， 已 经 成 为 
不 断 创新 的 代名词 。 鉴 于 该 公司 的 创新 传统 ， 难 怪 其 在 市 面 上 的 产品 
如 此 多 元 化 。 在 大 多 数 公 司 ， 产 品 多 元 化 意味 着 拿 公司 的 钱 冒险 。 但 
征 在 3M 公 司 ， 产 品 多 元 化 就 好 比 做 一 个 有 趣 的 游戏 ， 疫 乱 时 打 一 个 胰 
儿 ， 如 有 果 确 实 迷 失 在 了 一 个 巨大 的 林子 里 ， 干 脆 停 下 来 欣 沉 一 下 栖 最 
在 此 的 鹿 群 。3M 公 司 很 清楚 ， 成 功 的 创意 有 时 需要 “ 逆 袭 ”， 有 时 则 
需要 “ 侧 击 ”， 在 消费 者 不 注意 的 时 候 悄悄 接近 。 


在 3M 人 公司， 工程 师 在 一 个 部 门 工 作 几 年 后 便 会 被 调 到 男 一 个 音 
门 。 其 他 很 多 公司 的 管理 者 都 十 分 抗拒 这 个 政策 ， 更 不 用 说 员工 了 。 
想 想 看 ， 如 果 一 个 工程 师 已 经 在 隔音 设备 或 是 平板 显示 屏 领 域 积 累 了 
多 年 的 工作 经 验 ， 为 什么 还 要 把 他 调 到 男 一 个 部 门 去 研究 疫苗 或 者 空 
调 呢 ?对 很 多 公司 来 说 ， 这 是 对 人 才 和 资金 的 浪费 ， 而 对 员工 来 说 ， 
全 新 的 领域 会 给 他 们 带 来 巨大 的 工作 压力 。 然 而 ， 对 于 一 家 敢 把 砂纸 
的 砂 刊 了 卫 ， 把 包装 纸 的 一 面 涂 了 ， 做 成 另外 产品 的 公司 ， 不 敢 用 新 人 
的 眼光 对 待 工 作 、 将 那些 “ 敢 想 ”的 瞬间 束之高阁 ， 才 是 最 大 的 浪 
费 。 


研究 创造 力 的 前 治学 者 霍华德 。 格 鲁 们 〈Howard Gruber ) 和 院 拉 
。 戴 维 斯 (Sara Davis) 认为 ， 大 多 数 创 意 人 士 都 倾 回 于 跨 界 研究 ， 


这 已 经 成 了 他 们 的 习惯 。 格 鲁 伯 对 查尔斯 。 达 和 尔 文 〈Charles 
Darwin) 特别 感 兴趣 。 纵 观 达尔 文 的 一 生 不 难 发 现 ， 其 研究 领域 涉及 
地 质 学 、 动 物 学 、 心 理学 和 植物 学 ， 他 经 和 贡 在 多 个 领域 同时 开展 多 个 
项 目 。 上 自然 地 ， 当 他 致力 于 一 些 研究 时 ， 男 一 些 研究 也 会 占用 他 的 时 
间 和 精力 。 觉 得 这 很 过 分 吗 ? 还 有 更 可 怕 的 : 当 达 尔 文 随 “ 小 猎犬 
号 ”进行 他 著名 的 环球 科 考 航行 时 ， 他 “对 此 行 没有 明确 目标 ， 也 没 
有 具体 想法 ”。 这 …… 难 道 不 是 专业 科学 家 的 大 忆 ! 


此 外 还 有 是 晴 。 达 和 尔 文 这 位 伟大 的 科学 家 ， 在 环 游 世 界 时 发 现 了 
加 拉 帕 蕊 斯 地 省 〈 又 称 达尔 文 涯 ) ， 详 细 描 述 了 珊瑚 礁 的 形成 ， 提 出 
了 进化 论 一 一 这 一 慰 为 天 人 又 厂 受 和 争议 、 至 今 仍 为 学 术 界 争论 不 休 的 
理论 。 惑 是 这 样 一 位 科学 巨人 ， 用 自己 生命 中 的 40 多 年 时 间 ， 对 是 
昭 ， 这 一 低 等 生物 ， 进 行 了 全 方位 的 研究 。 难 道 他 闷 了 吗 ? 事实 上 ， 
40 多 年 来 ， 蝗 颗 差 不 多 已 经 成 了 达尔 文 的 老 友 ， 每 当 他 焦虑 、 迷 范 其 
至 陷入 困惑 时 ， 总 是 可 以 将 注意 力 转 移 到 他 谦逊 的 老 伙 计 是 是 吴 上。 


格 鲁 们 和 戴 维 斯 将 这 种 同时 进行 几 项 任务 的 工作 方式 命名 为 “经 
营 网 络 ”， 它 具有 4 个 方面 的 明显 优势 ， 其 中 一 个 是 实践 方面 的 优势 ， 
其 他 三 个 是 心理 方面 的 优势 。 


实践 方面 ， 多 项 任务 可 以 相互 有 影响、 相互 促进 。 在 一 项 任务 中 获 
取 的 知识 可 以 运用 到 另 一 项 任务 中 。 比 如 艾 登 ， 他 同时 在 多 个 项 目 中 
罕 行 ， 一 个 僵局 的 打破 刚好 为 走出 另 一 个 僵局 提供 了 新 的 思路 和 有 灵 
感 ， 有 时 甚至 可 以 把 两 个 看 上 去 曼 不 相干 的 研究 融 为 一 体 。3M 公 司 的 
迪克 。 德 鲁 是 这 样 做 的 ， 鲍 伊 也 是 这 样 做 的 。“ 同 时 踏 入 不 同 的 领 
域 ， 总 是 令 我 十 分 兴奋 ， 它 意味 着 可 以 放心 大 胆 地 犯错 ， 把 那些 错误 
的 信息 拼 竣 起 来 ， 获 得 灵感 。” 鲍 伊 说 。 


这 种 工作 方法 还 可 以 带 来 巨大 的 心理 优势 。 第 一 个 优势 ， 正 如 伊 
诡 所 强调 的 ， 新 环境 让 人 兴奋 。 同 时 进行 几 项 任务 也 许 分 散 了 精力 ， 


但 是 这 种 多 样 性 也 让 我 们 神经 高 度 元 备 、 精 力 高 度 集 中 ， 束 像 本 地 人 
习以为常 的 景点 对 外 地 游客 总 是 充满 吸引 力 。 


第 二 个 优势 ， 当 我 们 高 度 关 注 一 项 任务 时 ， 我 们 的 潜意识 可 能 在 
同时 进行 另 一 项 任务 ， 只 是 我 们 没有 守 觉 。 就 像 很 多 人 都 经 历 过 的 日 
有 所 思 夜 有 所 梦 。 有 些 科 学 家 认为 潜意识 在 处 理 另 一 项 任务 时 ， 人 往往 
可 以 帮助 大 脑 打 开通 往 新 思路 的 大 门 。 美 国 德 雷 内 尔 大 学 心理 学 家 约 
输 。 库 尼 奥 斯 (John Kounios) 认为 ， 昌 日 梦 和 人 所 处 的 环境 紧密 相 
关 ， 在 梦 中 ， 往 往 会 有 新 的 灵感 内 现 。 那 么 ， 怎 样 发 挥 潜意识 处 理 问 
题 的 功能 呢 ? 最 好 的 办 法 便 是 让 自己 转 个 里， 投入 “经 营 网 络 ” 中 的 
新 的 一 环 。 


第 三 个 优势 是 转移 注意 力 这 件 事 本 身 : “经 营 网 络 ” 中 的 任何 一 
项 任务 ， 都 可 以 让 人 暂时 逃离 眼前 的 僵局 或 死 明 同 。 进 行 另 一 项 任务 
还 可 以 防止 因 某 项 任务 失败 融 来 的 挫败 感 ， 索 伦 ， 元 尔 凯 郭 尔 (Soren 
Kierkegaard) 将 此 称 为 “轮作 ”， 聪 明 的 农民 不 会 在 一 片 庄稼 地 总 是 
种 一 种 作物 ， 新 的 作物 可 以 让 土壤 恢复 甚至 得 到 改善 。 


格 鲁 伯 和 戴 维 斯 还 观察 到 ， 有 时 候 ， 走 进 死 明 同 反而 可 以 让 我 们 
松 一 口气 。 很 简单 ， 一 种 商业 模式 人 触礁， 企业 家 可 以 换 另 一 种 模式 ; 
一 个 题材 的 书 卖 不 动 了 ， 作 家 可 以 抛弃 旧 笔 ,科学 家 也 一 样 ， 这 个 项 
目 不 行 不 妨 投入 为 一 个 自己 向 往 的 新 研究 领域 。 就 像 老 话说 的 ， 别 把 
鸡 皇 放 入 同一 个 篮子 ， 到 头 来 可 能 一 无 所 获 。 


然而 ， 说 起 来 容易 做 起 来 难 。 多 线程 进行 任务 可 能 成 为 巨大 的 焦 
虑 源 ， 最 终 ， 人 可 能 因为 压力 过 大 而 不 堪 重 负 、 败 下 阵 来 。 毕 竞 我 们 
不 是 达尔 文 ， 连 解压 方式 部 是 研究 星 早 ， 感 觉 系 了 的 我 们 更 爱 上 脸谱 
网 《Facebook) 、 刷 微 博 或 者 玩 微 信 朋 友 闭 。 那 么 ， 有 没有 什么 方法 
可 以 使 我 们 不 至 于 因为 心理 压力 过 大 而 月 尝 呢 ? 


美国 编 舞 大 师 特 怀 拉 。 撤 普 给 我 们 提供 了 一 个 非常 实用 的 方法 。 
过 去 50 年 ， 撤 普 模 扫 各 大 奖项 。 她 善于 将 各 种 舞蹈 风格 融入 莫扎特 和 
比 利 。 乔 尔 等 音乐 大 师 的 作品 之 中 。 舞 蹈 生涯 之 余 ， 撤 普 还 挤 出 时 间 
写 了 三 本 书 。“ 既 然 必 须 得 什么 都 会 点 儿 、 什 么 都 知道 点 儿 ， 为 什么 
不 去 和 尝试 开发 新 的 领域 呢 ? ” 撒 普 说 。 她 会 给 每 一 项 任务 准备 一 个 盒 
子 ， 盒 子 里 放 着 她 关于 这 个 任务 的 笔记 、 视 频 、 节 目 、 书 、 杂 志 甬 报 
以 及 其 他 一 些 能 够 给 她 带 来 灵感 的 东西 。 如 果 一 个 盒子 装 满 ， 就 再 取 
一 个 接 看 装 。 一 旦 撒 普 的 思维 陷入 死胡同 ， 应 对 方法 很 简单 ， 她 便 开 
始 研究 盒子 里 的 宝贝 。 撒 普 说 : 


金子 在 我 和 作品 之 间 建 起 了 桥梁 ， 它 是 我 创意 的 土壤 。 我 们 之 间 
存在 一 种 心灵 感应 ， 即 使 我 把 盒子 收 起 来 ， 我 依然 能 感 党 到 它 的 存 
在 。 每 个 盒子 上 面 贴 着 用 粗 体 墨 字 写 的 任务 名 称 ， 提 醒 我 那些 充满 创 
意 、 灵 感 送 发 的 时 刻 。 也 许 有 一 天 ， 它 们 会 再 次 出 现在 我 的 脑海 里 。 


最 重要 的 是 ， 盒 子 保存 了 那些 精彩 瞬间 ， 我 不 用 担心 某 一 天 会 将 
它们 遗忘 。 以 灵感 为 生 的 人 最 害怕 的 ， 就 是 还 没 来 得 及 将 突现 的 灵感 
保存 下 来 ， 它 们 就 溜 走 了 。 有 了 这 些 盒 子 ， 我 就 能 将 它们 珍藏 起 来 。 


我 使 用 的 方法 和 撒 普 类 似 。 在 我 办 公 室 的 墙壁 上 ， 有 一 块 薄 注 的 
钢板 ， 上 面 贴 满 了 约 8 厘米 宽 13 厘 米 长 的 磁铁 卡片 。 每 一 个 卡片 记录 了 
一 项 任务 ， 它 们 都 不 轻松 ， 每 一 项 至 少 得 伦 上 一 天 时 间 才 能 完成 。 当 
我 写 到 这 里 的 时 候 ， 墙 上 已 经 有 15 张 卡片 了 ， 它 们 包括 每 周 要 写 的 专 
栏 、 马 上 要 开始 进行 的 搬家 、 答 应 别人 的 脱口 秀 稿 子 、 为 系列 播客 视 
频 制 作 两 套 方案 、 电 视 节 目 策划 书 、 长 篇 杂志 文章 以 及 本 书 的 这 一 章 
节 。 这 么 多 竺 办 事项 让 人 望 而 生 芋 ， 但 是 我 有 一 个 简单 的 解决 共 法 : 
选择 三 项 更 加 重要 和 紧迫 的 任务 ， 把 它们 放 在 最 前 面 ， 然 后 允许 自己 
同时 完成 这 三 项 任务 。 其 他 任务 被 我 暂时 放 在 了 后 面 ， 但 是 有 了 这 些 
卡 户 作为 提醒 ， 我 就 不 人 因为 踊 忽 大意 瓦 记 次 要 任务 。 同 时 ， 次 要 任 
务 也 不 会 给 我 造成 紧迫 感 ， 它 们 只 是 安静 地 贴 在 钢板 上 ， 上 默默 地 注视 


着 我 。 但 是 ， 一 旦 我 有 了 一 些 灵感 ， 便 可 以 将 新 的 灵感 运用 到 这 些 次 
要 任务 中 专 。 


说 出 来 难以 置信 ， 伊 诺 放 在 “另辟蹊径 ”盒子 里 的 卡片 原型 ， 其 
实 是 一 份 书写 工整 的 清单 。1972 年 ， 当 Roxy Music 乐 队 制 作 第 一 张 专 
辑 时 ， 伊 诺 和 其 他 乐队 成 员 第 一 次 在 一 个 比较 高 级 的 录 首 机 工作 ， 这 
让 他 们 备 感 压力 。“ 租 这 个 录音 棚 花 了 很 多 钱 ，” 伊 诺 回忆 说 ， “我 
们 不 得 不 一 直 工 作 。 有 时候 晚上 我 回 家 休息 的 时 候 ， 脑 海里 都 在 一 遍 
又 一 遍地 内 回 白天 工作 的 片段 。 上 各 啊 ， 但 愿 我 能 够 态 记 它们 ， 要 是 
留 在 脑子 里 的 都 是 转瞬 即 逝 的 灵感 就 好 了 。” 


于 是 ， 伊 诡 开 始 在 录音 棚 高 强度 的 工作 中 记录 下 突然 进发 的 灵 
臣 。 第 一 条 : “得 重 你 的 错误 ， 它 们 是 游戏 中 隐藏 的 关卡 。” 这 人 句 话 
提醒 乐队 ， 有 时 通过 意外 得 到 的 收获 ， 八 但 比 原 计划 更 有 价值 、 更 
得 关注 。 渐 渐 地 ， 这 份 贴 在 录音 棚 控 制 室 控制 合 上 的 清单 越 来 越 


亦 记 种 


很 快 伊 诡 发 现 ， 这 份 清单 没有 发 挥 应 有 的 作用 一 一 它 过 于 工整 ， 
眼睛 顺 看 往 下 看 ， 很 容易 束 排 除了 那些 高 难度 指令 ， 而 去 选择 最 安 
全 、 最 没有 压力 的 。 因 此 ， 伊 话 把 清单 改 成 了 一 副 卡 片 ， 抽 到 哪 张 就 
是 哪 张 。 伊 放 的 朋友 、 艺 术 家 彼得 。 施 密 特 (Peter Schmidt) 有 一 本 
功能 类 似 的 动画 书 ， 于 是 两 个 人 合作 发 明了 “另辟蹊径 ”卡片 盒 ， 目 
的 是 把 每 一 位 艺术 家 赶 出 他 们 的 舒适 区 。 


英国 当代 请 人 西蒙 。 阿 米 带 奇 (Simon Armitage) 为 这 副 卡 片 着 
迷 ， 他 形容 ， 当 卡片 发 出 指令 ， “就 好 像 强迫 自己 大 脑 里 的 血液 倒 
流 ……” 听 上 去 可 不 好 受 。 卡 洛斯 阿 洛 玛 ， 吉 他 大 师 ， 那 个 曾经 对 
伊 诺 怒斥 这 卡片 思春 至 极 的 人 ， 至 今 仍然 清晰 地 记得 自己 被 这 副 卡 片 
折磨 到 血液 倒流 的 感觉。 


“我 抽 了 一 张 卡 片 ， 上 面 写 着 “ 像 园丁 那样 去 思考 ”，” 阿 洛 玛 
回忆 道 ， “一 看 到 这 行 字 ， 我 立刻 将 之 前 创作 上 的 挫折 瑟 得 一 干 二 
净 。 我 觉得 这 束 是 卡片 的 意图 。 融 好比 本 来 你 的 脚 很 痛 ， 但 是 突然 被 
人 忆 了 一 巴掌 ， 你 瞬间 起 记 了 脚 痛 的 感觉 ， 只 和 觉得 脸 上 火辣辣 的 。 于 
是 我 开始 思考 ， 接 下 来 我 该 怎么 继续 我 的 创作 。 这 张 卡片 促使 我 的 创 
作 和 角度 友 生 了 些许 变化 。 我 开始 像 园 丁 照 顾 花 草 那样 对 每 我 的 吉他 : 
先 播种 ， 然 后 浇 水 、 施 肥 ， 看 着 它们 一 天 一 天 地 成 长 。” 


这 样 的 巴掌 我 们 可 不 想 换 ， 但 是 打下 去 的 巴掌 ， 有 时 却 会 让 我 们 
获得 意外 的 力量 。 生 活 中 到 处 都 有 这 样 的 “巴掌 ”， 它 转移 我 们 的 注 
意 ， 迫 使 我 们 向 新 方向 前 行 : 它 也 许 来 自 某 个 愧 次 的 德国 女孩 ， 它 可 
能 来 自 伊 谨 的 卡片 ， 它 可 能 是 附近 的 噪声 ， 它 可 能 来 自 你 手 上 的 男 一 
项 任务 。 但 是 ， 一 个 巴掌 拍 不 啊 ， 要 让 “巴掌 ”发 挥 它 的 妙用 ， 你 需 
要 和 别人 一 起 合作 ， 这 是 我 们 下 一 半 要 讲 的 。 


(x. 


多 年 过 去 了 ， 阿 洛 玛 认识 到 曾经 被 他 斥 为 是 柬 的 卡片 ， 的 确 珊 来 
了 意 想不到 的 收获 : “我 是 说 ,一 些 卡 片 确实 产生 了 效果 ， 男 一 些 却 
没有 。”25 年 后 ， 阿 洛 玛 改 变 了 目 己 的 观点 : “坦白 地 说 ， 卡 片 确 实 
把 我 逼 出 了 目 己 的 舒适 区 ， 也 让 我 筷 记 了 先前 的 挫败 。 它 给 我 提供 了 
一 种 新 的 视角 ， 尽 管 我 不 太 喜 欢 ， 但 是 当 我 再 次 进行 创作 的 时 候 ， 我 
的 姿态 是 全 新 的 。” 阿 洛 玛 现在 在 新 渗 西 的 斯 蒂 文 斯 理工 学 院 从 事 音 
乐 教 育 ， 当 他 的 学 生 遇 到 创作 瓶颈 时 ， 他 也 会 不 时 抽出 一 张 卡 片 。 
“我 布 望 我 的 学 生 能 够 看 见 我 所 看 见 的 ， 能 够 感受 我 所 感受 到 的 ， 能 
够 体会 我 走 进 创作 的 死胡同 时 那 种 进退 两 难 的 感觉 。” 阿 洛 玛 说 ， 随 
后 他 又 补充 道 : “ 仇 语 的 卡片 像 充满 好 奇 心 的 调皮 小 孩儿 。” 我 把 这 
句 话 转达 给 伊 诡 时 ， 他 笑 了 。 


1. SM 是 sadomasochism 的 缩写 ， 是 虞 竺 与 受 虐 的 简称 ， 尤 其 在 性 方面 。 编者 注 


2 除了 鲍 伊 和 U2 乐队 等 超级 巨星 ， 伊 诺 的 合作 者 还 包括 DNA 《基因 乐队 ) 、 劳 瑞 。 安 
德 森 (Laurie Anderson) 、 加 文 ， 布 赖 亚 斯 (Gavin Bryars ) 、 迈 元 尔 。 尼 曼 


(Michael Nyman) 、 特 怀 拉 。 撒 普 (Twyla Tharp) 和 朋克 乐队 Devo。 这 些 艺 术 家 和 
乐队 像 伊 诺 一 样 受到 评论 家 的 追捧 ， 除 此 之 外 他 们 没有 别 的 共同 之 处 。 


第 二 半 ”团队 合作 


“我 的 头脑 是 开放 的 ! ” 


天 才 数 学 家 保罗 。 厄 多 斯 (Paul Erdos) 和 著名 的 罗 伯 斯 山洞 实 
验 告 诉 我 们 : 和 谐 让 一 个 团队 一 事 无 成 ， 而 矛盾 让 一 个 团队 硕果 累 
累 。 


1999 年 ， 距 离 悉 尼 夏 季 奥 运 会 开 大 还 有 不 到 一 年 的 时 间 ， 瑞 国 赛 
艇 运动 员 本 。 享 特 - 戴 维 斯 (Ben Hunt-Davis) 仍 在 努力 追赶 世界 一 
流水 平 ， 奥 运 金 牌 可 望 而 不 可 即 。 另 一 方面 ， 该 届 英 国 赛 艇 队 有 着 有 
史 以 来 最 伟大 的 赛 艇 运动 员 一 一 史 带 夫 。 雷 德 格雷 夫 (Steve 
Redgrave) ， 他 已 连续 四 届 荣 获 奥 运 会 冠军 ， 正 辐 奥 运 第 五 金 这 一 令 
人 难以 置信 的 做 人 成 就 发 起 冲击 。 


绝 大 多 数 赛 短 队 都 会 安排 最 优秀 的 运动 员 参 加 “男子 八 人 单 桨 ” 
项 目 。 这 个 项 目 能 够 蔓 声 国际 ， 缘 于 每 年 复活 节 在 牛津 大 学 和 剑桥 大 
学 之 间 举 行 的 划 舱 比赛 。 两 所 顶级 名 校 的 选手 们 划 着 赛 朋 在 泰晤士 河 
上 尺 驰 ， 划 桨 产生 的 动力 足以 牵引 一 名 滑 水 运动 员 。 不 过 ， 由 于 明星 
运动 员 雷 德 格雷 夫 参 加 的 是 “男子 四 人 双 浆 ”项 目 ， 从 而 使 得 该 项 目 
成 为 英国 赛 艇 队 的 夺冠 热门 和 关注 焦点 。 相 比 之 下 ， 参 加 “男子 八 人 
单 桨 ”项 目的 是 一 些 在 速度 和 力量 上 均 不 及 雷 德 格雷 夫 的 运动 员 。 人 
们 对 这 支队 伍 不 抱 任 何 希 望 ， 就 连 对 手 都 没 将 他 们 放 在 眼 里 。 享 特 - 
戴 维 斯 说 : “如 果 你 问 德国 队 的 尾 桨 手 罗 兰 。 巴 尔 我 是 谁 ， 他 肯定 不 
b= We 


面 对 如 此 巨大 的 挑战 ， 享 特 - 戴 维 斯 和 他 的 队友 们 采取 了 一 个 有 
些 奇 怪 ， 甚 至 近乎 偏执 的 战略 : 切断 与 外 界 的 一 切 联系 。 不 仅 运 动员 


们 放松 时 流连 的 酒吧 里 见 不 到 他 们 的 吴 影 ， 就 连 英 国 代表 团 的 其 他 运 
动员 也 不 知道 他 们 人 在 哪里 。 比 赛 期 间 ， 绝 大 多 数 运动 员 宁 肯 背 负心 
理 压力 ， 也 会 关注 自己 在 非 正式 排行 榜 上 的 排名 。 这 文 队 伍 却 选择 对 
排名 视而不见 ， 他 们 不 在 乎 排行 榜 上 自己 和 雷 德 格雷 夫 的 差距 ， 不 在 
乎 与 “女子 八 人 单 桨 ”项 目 选 手 的 差距 ， 不 在 乎 与 任何 人 的 差距 ， 他 
们 将 排名 视 为 一 些 宫 无 意义 的 数字 。 此 外 ， 团 队 还 规定 ， 队 员 不 能 质 
外 界 讨论 自己 的 表现 ， 也 不 能 听取 外 界 旱 无 意义 的 建议 ， 因 为 这 些 只 
会 影响 团队 的 专注 。 他 们 甚至 缺 订 了 悉尼 奥运 会 的 开幕 式 ， 没 有 罕 着 
红 白 蓝 相 间 的 国家 队 队 服 ， 和 各 国 顶 尖 运 动员 一 起 ， 在 摄像 机 的 包围 
和 观众 的 欢呼 声 中 内 亮 登 场 。 那 时 的 他 们 ， 选 择 留 在 奥运 村 : 开 硕 盛 
事 与 己 无 天 ， 英 国 代表 团 也 与 己 无 关 。 队 员 们 关心 的 ， 只 有 团队 本 
身 。 


作为 世界 上 最 伟大 的 赛 黎 桨 手 ， 雷 德 格雷 夫 不 负 众 望 ， 将 第 五 枚 
金牌 收入 赛 中 。 然 而 就 在 第 二 天 ， 吾 特 - 戴 维 斯 和 他 的 队友 们 又 为 英 
国 代 表 队 摘 得 一 金 。 这 枚 出 卑 意料 的 奖牌 让 英国 队 喜 出 望 外 ， 目 1912 
年 以 来 ， 他 们 已 经 巴 望 了 将 近 90 年 ， 终 于 在 “男子 八 人 单 染 ” 项 目 中 
首次 夺冠 。 究 竟 是 什么 让 “ 毫 不 起 眼 ”的 享 特 - 戴 维 斯 团队 获得 了 成 
功 ? 专注 。 别 忘 了 他 们 赛 前 的 奇特 战略 : 所 有 队员 “统统 消失 ”。 采 
取 这 一 战略 ， 实 际 上 是 他 们 主动 拒绝 受到 外 部 世界 无 意义 的 干扰 或 者 
支配 ， 从 而 可 以 将 全 部 注意 力 放 在 自己 和 队友 里 上 。 


享 特 - 戴 维 斯 团队 的 成 功 得 瘟 于 伟大 的 团队 合作 ， 他 们 癌 我 们 展 
示 了 抓 立 战略 在 优化 团队 方面 的 魔力 。 这 种 抓 立 战略 并 非 孚 特 - 戴 维 
斯 团队 首创 。 早 在 1519 年 ， 西 班 牙 征服 者 赫 尔 南 ， 科 尔 特 斯 (Hernan 
Cortés) 率领 观 队 入 侵 阿 效 特 死 帝国 时 ， 就 运用 了 这 种 “背水一战 ” 
的 策略 。 面 对 英勇 善战 的 阿 效 特 苑 大苗， 科 和 尔 特 斯 在 一 个 小 品 上 摧 号 
了 目 己 舰队 的 所 有 船只 ， 斩 断 了 自己 士兵 的 退路 。 将 士 们 被 置 之 死 
地 ， 只 有 奋勇 抗 敌 才能 获得 生机 ， 最 终 以 少 胜 多 获得 了 奥 图 巴 战 役 的 
胜利 。 同 样 ， 日 本 黑帮 成 员 切 下 上 自己 的 小 指 ， 也 可 以 视 为 该 朱 略 的 一 


种 。 他 们 以 断 指 来 最 示 自 己 的 帮派 和 其 他 帮派 不 同 ， 同 时 以 断 指 来 表 
示 对 帮派 的 忠心 ， 因 为 少 一 根 手 指 无 法 再 握 紧 武 占 ， 从 此 只 能 依靠 大 
派生 活 。 对 他 们 来 说 ， 对 自己 的 帮派 的 忠心 胜 过 一 切 。 


这 种 孤立 战略 有 残 忍 的 一 面 ， 却 十 分 有 效 。 如 果 你 希望 自己 的 队 
员 彼此 信任 、 相 互 依 笔 ， 那 就 折断 他 们 的 退路 。 享 特 - 戴 维 斯 和 队员 
们 显然 认识 到 了 这 一 点 ， 同 时 他 们 清楚 ， 团 队 的 能 力 高 低 主要 取决 于 
实力 最 弱 的 队员 。 赛 艇 比赛 是 一 项 付出 与 收获 不 成 正比 的 运动 ， 有 了 
成 果 大 家 一 起 分 诗 ， 可 是 一 旦 一 名 队员 有 所 松懈 ， 就 会 让 所 有 队员 的 
汗水 和 努力 付 之 东 流 。 正 因为 如 此 ， 享 特 - 戴 维 斯 团队 才 决 定 不 再 关 
注 外 部 世界 ， 将 注意 力 转移 到 目 身 。 百 分 之 百 的 专注 和 军 无 保留 的 投 
入 是 每 一 个 队员 应 该 肩负 的 责任 。 


然而 ， 有 一 种 团队 合作 的 方法 与 孤立 战略 截然 不 同 ， 它 的 推出 者 
和 代言 人 完美 地 诠释 了 这 种 方法 ， 以 全 于 他 的 名 字 和 被 用 来 指 代 网 际 团 
队 合作 。 他 就 是 匈牙利 著名 数学 家 保罗 “。 忆 多 斯 。 


一 次 ， 厄 多 斯 在 得 元 萨 斯 州 农工 大 学 数学 系 的 公共 休 恩 室 哆 咖 
啡 ， 墙 上 的 公告 板 上 贴 着 一 些 竣 乱 的 符号 ， 看 上 去 十 分 有 趣 。“ 这 是 
什么 ? 是 一 道 数 学 题 吗 ? ” 厄 多 斯 问 道 。 这 确实 是 一 道 数 学 题 ， 两 位 
当地 数学 家 用 了 长 达 30 页 纸 的 推理 运算 解 出 了 这 道 难题 ， 很 是 得 意 。 
厄 多 斯 不 熟悉 这 一 数学 分 文 ， 也 不 理解 这 些 符号 ， 于 是 询问 了 解 题 思 
路 。 听 完 后 ， 他 一 跃 而 起 走 到 黑板 前 ， 写 下 了 上 自己 的 解 题 方法 ， 别 人 
用 30 页 纸 说 清楚 的 问题 ， 他 只 用 了 两 行 ， 简 直 像 魔法 师 施 展 魔法 一 样 
神奇 。 


20 世 纪 的 数学 家 很 多 都 天 赋 开 刘 ， 而 尼 多 斯 的 魔 光 却 有 着 特殊 的 
魔法 力量 : 科学 史上 ， 厄 多 斯 是 和 其 他 学 者 合作 发 表 论文 最 多 的 人 。 
整个 20 世 纪 ， 以 尼 多 斯 为 中 心 的 学 术 合 作 网 络 延伸 范围 极 请， 影响 深 
远 ， 以 至 于 以 他 名 字 命 名 的 “ 尼 多 斯 指数 ”被 用 来 表示 这 种 合作 关 
系 ， 即 东 位 科学 家 和 龙 多 斯 联名 发 表 过 论文 ， 那 么 这 位 科学 家 的 厄 多 


斯 指数 为 “1”。 这 样 的 科学 家 超过 了 500 人 。 如 果 科 学 家 A 和 厄 多 斯 指 
数 为 “1” 的 科学 家 B 合 作 发 表 过 论文 ， 那 么 科学 家 A 的 厄 多 斯 指数 便 为 
“2”。 有 目前 全 球 尼 多 斯 指数 小 于 或 等 于 “3” 的 科学 家 多 达 4 万 人 。 厄 
多 斯 束 像 一 个 加 心 ， 把 许多 科学 家 聚拢 起 来 ， 环 绕 在 以 他 为 中 心 的 轨 
道上 旋转 。 


龙 多 斯 在 数学 界 的 合作 网 络 中 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 ， 这 种 作用 
至 今 仍 未 被 其 他 学 者 超越 。 想 想 厄 多 斯 指数 为 “1” 的 这 500 多 位 科学 
家 ， 他 们 每 一 位 都 代表 了 厄 多 斯 和 一 名 素 不 相识 的 同行 一 起 合作 ， 发 
表 一 篇 被 学 术 圈 认可 的 论文 。60 年 来 ， 平 均 每 6 个 星期 就 有 一 篇 这 样 的 
论文 问世 。1987 年 ， 厄 多 斯 与 同行 的 合作 频率 达到 了 峰值 。 当 时 ， 他 
已 经 74 岁 高 龄 ， 与 同行 开展 过 35 次 合作 ， 平 均 10 天 一 次 。 值 得 注意 的 
是 ， 这 样 的 合作 关系 和 英国 赛 艇 队 的 自我 牺牲 精神 并 不 一 样 ， 前 者 不 
需要 像 后 者 那样 要 求 每 一 位 成 员 都 同心 协力 、 齐 头 并 进 ， 况 且 这 种 要 
求 也 不 太 现 实 ， 毕 竟 涉 及 的 科学 家 超过 了 500 位 。 


1973 年 ， 美 国 社会 学 家 马克 。 格 兰 诡 维 特 (Mark Granovetter ) 
提出 了 “ 弱 连 接 理论 ”， 大 意 是 : 紧密 的 社会 关系 反 倒 没 有 相对 注 弱 
的 社会 关系 更 能 够 发 挥 作用 。 这 一 发 现 源 于 格 兰 诺 维特 提出 的 一 个 简 
单 的 社会 学 问题 ， 那 些 拥 有 好 工作 的 人 是 怎么 找到 这 些 工 作 的 ?为 了 
找到 答案 ， 他 观察 研究 了 样本 《有 矿 省 牛顿 镇 部 分 拥有 好 工作 的 居民 ) 
的 社会 网 络 结构 一 一 正 像 老话 说 的 ， 你 想 获 取 重 要 的 信息 ， 就 得 有 人 
告诉 你 。 格 兰 诺 维特 惊奇 地 发 现 ， 社 交 关 系 中 最 不 可 蔡 代 的 往往 是 联 
系 不 频繁 的 、 比 较 疏 远 的 社会 关系 。 就 拿 找 工 作 这 件 事 来 说 ， 人 们 总 
是 通过 社交 渠道 来 获知 职位 信息 ， 但 这 种 信息 并 非 由 杀 近 的 人 直接 提 
供 。 格 兰 诡 维 特 的 研究 有 发现， 很 多 消息 都 来 自 浅显 、 芯 远 的 社交 关 
系 ， 比 如 大 学 时 的 同学 或 者 前 公司 的 同事 。 最 近 的 一 个 实验 收集 分 析 
了 大 量 数据 ， 其 中 包括 数 以 百 万 份 的 电话 记录 清单 。 研 究 结果 进一步 
支持 了 格 兰 维 话 特 的 “ 弱 连 接 理 论 ”， 证 明 对 一 个 人 的 工作 和 事业 来 


说 ， 最 重要 的 社会 天 系 并 不 是 传统 意义 上 的 “ 强 连接 ”， 如 近 杀 、 密 
友 ; 而 常 负 是 “ 弱 连 接 ”， 如 同事 或 打开 电视 机 偶然 看 到 的 茶 个 人 。 


格 兰 维 诡 特 的 这 一 理论 看 上 去 有 违 第 理 ， 甚 至 欧 座 可 笑 ， 但 仔细 
思考 一 下 则 不 然 。 在 一 个 亲密 的 小 疾 子 里 ， 每 一 个 人 彼此 熟悉， 提供 
给 彼此 的 信息 也 都 大 同 小 异 。 阐 子 外 的 人 才 更 可 能 分 享 一 些 你 不 知道 
的 消 居 。 


万 多 斯 的 例子 便 是 典型 的 “ 弱 连 接 效 应 ”最 大 化 : 他 的 社会 连接 
之 “ 弱 ”， 无 人 可 与 之 匹敌 。 龙 多 斯 居 无 定 所 ， 也 从 未 在 一 所 大 学 长 
期 工作 。 他 一 直 在 各 个 高 校 兼 读 ， 和 一 位 数学 家 合作 完了 便 马 上 和 忆 
一 位 展开 合作 。 他 的 座右铭 是 “ 另 谋 高 就 ， 更 多 成 就 ”。 给 他 写 传记 
的 布鲁斯 。 谢 克 特 (Bruce Schechter) 描述 了 厄 多 斯 的 一 次 行程 安 
排 : 先 从 布达佩斯 到 莫斯科 ， 然 后 去 彼得 格 勒 ， 之 后 再 回 到 莫斯科 ， 
再 之 后 途径 伊 尔 库 欧 克 和 马兰 巴 托 到 达 北 京 。 在 北京 停留 三 个 星期 ， 
和 老 朋 友 叙 叙旧 ， 之 后 乘 飞 机 去 上 海 ， 然 后 坐 火车 去 杭州 ， 接 着 又 乘 
飞机 去 三 州 ， 然 后 在 广州 坐 火 车 去 香港 ， 之 后 飞 去 新 加 坡 ， 最 后 一 站 
古 澳大利亚 。 


当时 是 1960 年 ， 对 厄 多 斯 来 说 这 “ 算 不 上 特别 忙 的 一 年 ”。 那 时 
候 互 联网 还 未 诞生 ， 厄 多 斯 却 似 计算 机 的 集线器 ， 连 接着 苏联 和 西方 
世界 的 数学 家 。 冷 战 期 间 ， 两 大 阵营 的 关系 跌 至 冰点 ， 可 是 无 论 尼 多 
斯 走 到 哪里 ， 总 会 受到 当地 数学 家 的 热情 欢迎 。 见 到 这 些 同行 ， 厄 多 
斯 总 是 说 : “我 的 头脑 是 开放 的 ! ”这 句 话 是 厄 多 斯 对 冷战 时 期 世 
界 政治 格局 的 幽默 回应 一 一 两 大 阵营 是 封 财 的 ， 而 他 的 头脑 是 开放 
的 ) 。 


可 不 是 咏 。 厄 多 斯 很 孚 受 与 数学 领域 研究 不 同 分 文 的 学 者 之 间 的 
合作 。 有 时 ， 当 他 谈 及 茶 一 领域 最 新 的 研究 成 采 ， 还 能 给 研究 不 同 命 
题 的 合作 者 带 来 局 及 。 强 大 的 认 知 能 力 是 上 天 赋予 尼 多 斯 的 珍 中 
赋 ， 他 可 以 同时 招待 一 屋子 的 数学 家 ， 就 像 一 位 技艺 精湛 的 围棋 超 一 


流 棋 手 可 以 同时 对 弈 几 盘 棋局 。 龙 多 斯 可 以 一 边 和 数学 家 讨论 研究 的 
最 新 进展 ， 一 边 提供 一 些 很 有 帮助 的 建议 。 这 是 天 赋 ， 也 是 技巧 一 一 
厄 多 斯 热爱 通过 数学 与 人 们 进行 社会 交往 、 建 并 社交 关系 。 


对 于 收留 他 的 合作 者 而 言 ， 尼 多 斯 可 不 是 一 般 的 沙发 客 。 尽 管 他 
曾经 开玩笑 说 ， 数 学 家 就 是 一 台 把 咖啡 转化 为 数学 定理 的 机 器 ， 但 为 
了 维持 神经 的 高 度 元 奋 状 态 ， 厄 多 斯 承认 目 己 服用 茶 丙 胶 成 瘾 。 面 对 
这 样 一 个 大 无 定 所 又 有 药物 依赖 的 客人 ， 其 他 数学 家 简直 号 心 俱 疲 。 
厄 多 斯 从 不 做 饭 ， 如 果 他 想 在 竣 晨 4 点 吃 点 儿 什 么 一 一 他 也 确实 经 常 在 
这 个 时 间 吃 东西 ， 他 会 手 拿 两 个 平底 锅 ， 不 停 敲 打 ， 直 到 吵 醒 屋子 的 
主人 赶 来 帮忙 。 他 的 衣服 很 少 ， 但 背心 和 底 裤 都 是 真丝 面料 的 ， 只 能 
手 洗 一 一 用 别人 的 手 。 尼 多 斯 不 会 开车 ， 主 人 只 好 充当 他 的 司机 。 他 
连 行伍 箱 部 得 别人 葵 他 收拾 。 难 怪 大 家 都 觉得 他 难 伺 修 ， 照 顾 他 束 像 
照顾 一 个 砚 儿 。 


尽管 如 此 ， 大 家 还 是 很 喜欢 和 反 多 斯 合作 。 尼 多 斯 去 世 之 后 很 多 
年 ， 以 他 为 合作 者 的 论文 一 篇 接 一 篇 地 发 表 。 尼 多 斯 播 下 的 科学 种 
子 ， 年 复 一 年 地 开花 、 结 果 。 


当 享 特 - 戴 维 斯 和 队友 们 将 注意 力 放 在 自身 和 比赛 ， 完 全 隅 离 掉 
外 界 的 纷扰 时 ， 他 们 是 在 累积 一 种 “整合 型 社会 资本 ”。 龙 多 斯 则 刁 
育 一 个 装 满 最 新 数学 期 刊 的 塑料 袋 ， 不 俘 地 在 世界 各 地 游 走 ， 将 数学 
界 的 最 新 动向 从 北京 带 到 普林斯顿 、 曼 彻 斯 特 ， 再 到 布达佩斯 。 从 集 
合 论 到 数论 再 到 概率 论 再 回 到 集合 论 ， 在 这 一 过 程 中 ， 尼 多 斯 是 在 宗 
积 “ 链 合 型 社会 资本 ”。 我 们 可 以 将 整合 型 社会 资本 视 为 团体 合作 的 
惯用 方式 ， 它 有 利于 将 分 裂 、 干 扰 和 阻碍 最 小 化 ， 以 便 确 定 目标 ， 然 
后 全 号 心 地 投入 ， 争 取 以 最 高 效率 实现 这 一 目标 。 这 种 方法 和 不 山 法 
类 似 ， 而 马不停蹄 的 尼 多 斯 则 更 像 演算 法 中 引入 的 随机 因素 。 


有 些 时 候 ， 仅 仅 关 注资 本 整合 是 可 取 的 ， 特 别 是 已 经 清楚 地 知道 
如 何 去 实 现 目标 的 情况 下 ， 此 时 所 有 人 的 共同 努力 是 将 理论 付 诸 实践 


的 关键 。 在 上 一 章 中 我 们 了 解 到 ， 葛 技 运动 不 是 一 个 可 以 挥 酒 激进 方 
针 的 领域 ， 进 步 往往 来 自 循 序 渐进 和 一 些微 小 的 改变 。 如 果 享 特 - 戴 
维 斯 和 他 的 团队 在 赛 后 依然 坚持 孤立 战略 ， 与 外 界 保持 隔绝 ， 他 们 很 
可 能 会 错过 一 些 重 要 信息 ， 比 如 改善 饮食 或 者 最 新 的 赛 艇 设计 。 但 
是 ， 只 是 几 个 星期 或 几 个 月 的 暂时 抽 离 ， 进 行 蝇 强 度 训 练 ， 不 太 可 能 
让 赛 艇 队 错 过 那些 最 新 的 锅 宫 妙计 。 


另 一 些 时 候 ， 链 合 却 比 整合 更 重要 。 享 特 - 戴 维 斯 团队 的 成 功 证 
明 ， 高 度 专 注 的 集训 可 以 将 原本 处 于 二 流水 平 的 八 位 赛 艇 运动 员 推 癌 
冠军 宝座 。 可 是 ， 对 于 困 在 复杂 定理 里 、 找 不 到 攻克 头绪 的 二 流 数 学 
家 来 说 ， 孤 立 政 策 无 异 于 闭门造车 。 将 自己 封闭 得 越久 ， 思 维 只 会 越 
发 陈腐 老 旧 。 数 学 家 需要 的 是 灵感 ， 是 厄 多 斯 在 休息 室 哆 咖啡 时 的 神 
米 之 乞 s 


绝 大 多 数 团队 既 需 要 积累 整合 型 社会 资本 ， 叉 需要 积累 链 合 型 社 
会 资本 一 一 由 灵感 和 创造 力 发 现 的 成 功 之 道 ， 必 须 通 过 每 个 成 员 的 无 
私 奉献 和 共同 努力 加 以 实现 。 这 意味 着 要 在 整合 和 链 合 之 间 折 中 。 然 
而 ， 说 起 来 容易 做 起 来 难 。 


如 果 我 们 想 通 过 某 一 具体 案例 去 研究 21 世 纪 的 团队 合作 性 质 ， 不 
妨 以 电脑 游戏 的 开发 为 例 。 游 戏 开发 需要 来 日 多 方面 的 合作 一 一 视觉 
艺术 家 、 首 效 师 、 软 件 工程 师 、 财 务 部 门 以 及 营销 部 门 等 。 技 术 总 是 
日 新 月 民 ， 很 多 游戏 的 开发 都 需要 充分 利用 最 新 的 技术 手段 。 与 好 沫 
坞 电影 的 拍摄 团队 类 似 ， 一 个 庞大 的 游戏 团队 是 由 很 多 目 由 职业 者 和 
独立 工作 室 临时 组 建 而 成 的 。 


如 今 这 个 社会 ， 我 们 在 工作 中 过 到 的 绝 大 多 数 项 目 都 需要 多 方 合 
作 ， 这 更 像 是 设计 一 球 电 脑 游戏 ， 而 不 是 攻克 一 个 数学 定理 或 者 摘 取 


奥运 会 金牌 。 


社会 学 家 马 太 依 斯 。 德 邦 (Mathijs de Vaan) 、 大 卫 。 斯 塔 克 
(David Stark) 和 巴 拉 效 。 维 德 斯 (Bal4kzs Vedres) 想 研 究 一 个 庞 
大 的 团队 是 如 何 研发 出 创意 十 足 的 畅销 产品 的 。 游 戏 行 业 能 够 搜集 到 
的 海量 数据 吸引 了 三 位 研究 人 员 ， 于 是 他 们 打算 从 游戏 开发 团队 入 
手 。 他 们 建立 了 一 个 数据 库 ， 搜 集 了 1979 一 2009 年 的 计算 机 游戏 以 及 
从 事 商 业 游 戏 开发 的 艺术 家 、 工 程 师 以 及 其 他 相关 人 员 的 数据 ， 一 共 
涉及 12422 和 区 计算 机 游戏 和 139727 位 从 业 人 员 。 


这 一 庞大 的 数据 库 成 功 地 使 研究 人 员 的 研究 视角 由 静态 转化 成 了 
动态 。 通 常 ， 当 社会 科学 家 研究 团队 协作 时 ， 他 们 研究 的 只 是 特定 时 
间 、 特 定 地 点 所 展现 的 静态 关系 ， 就 好 比 一 张 照 片 。 然 而 ， 数 据 库 里 
的 数据 记录 了 30 年 间 10 万 多 位 游戏 开发 人 员 是 如 何 展开 一 次 又 一 次 合 
作 的 ， 这 些 合 作 好 比 一 段 时 间 很 长 的 视频 。 


对 于 每 一 秋游 戏 ， 研 究 人 员 都 进行 了 全 方位 的 谢 析 ， 包 括 游 戏 的 
财务 数据 和 玩家 的 意见 ， 总 结 出 的 不 同 游戏 的 特点 就 多 达 上 百 个 ， 比 
如 游戏 叙事 采用 的 是 第 一 人 称 还 是 第 三 人 称 ， 游 戏 画 面 是 二 维 的 还 是 
三 维 的 ， 游 戏 属于 射击 类 还 是 飞行 类 。 简 而 言 之， 研究 人 员 能 够 判断 
哪些 是 经 典 游戏 ， 他 们 还 知道 什么 样 的 团队 开发 出 了 这 类 与 众 不 同 、 
既 具 创意 又 富 争 议 、 拥 有 大 量 玩家 、 取 得 了 巨大 商业 成 功 的 经 典 洲 
戏 。 这 样 的 团队 究竟 是 什么 样 的 呢 ? 


有 时候 ， 开 发 一 款 游戏 就 像 训练 一 支 即将 参加 世界 顶级 赛事 的 赛 
艇 队 。 这 需要 对 团队 进行 整合 一 一 专注 、 信 任 、 承 诺 。 团 队 成 员 需 要 
尽快 熟悉 彼此 ， 不 允许 任 何人 懒惰 或 者 葡 骗 。 从 另 一 个 角度 看 ， 一 款 
经 典 游戏 就 好 比 一 篇 优秀 的 数学 论文 ， 它 也 需要 链 合 一 一 把 来 自 各 个 
领域 的 人 才 连 接 在 一 起 ， 形 成 一 个 智库 。 那 么 ， 这 些 游戏 开发 团队 的 
合作 模式 是 更 接近 赛 艇 队 还 是 更 接近 厄 多 斯 和 那些 数学 家 呢 ? 


答 采 是 既 整 合 义 链 合 。 德 邦 、 斯 塔 元 和 本 德 斯 友 现 ， 受 玩家 欢迎 
的 游戏 的 开发 团队 是 由 数 个 更 小 的 团队 组 成 的 。 这 些小 团队 的 成 员 因 


为 合作 已 入， 彼此 之 间 已 经 建立 了 理解 和 信任 ， 使 得 他 们 能 够 整合 在 
一 起 ， 为 了 同一 个 目标 奋斗 ， 就 像 赛 艇 队 那 样 。 但 小 团队 和 小 团队 之 
间 的 连接 又 很 松散 ， 因 为 各 团队 负责 的 工作 不 一 样 ， 从 事 游 戏 开 发 的 
经 历 也 不 同 。 


这 种 合作 方式 中 的 链 合 又 表现 出 了 新 的 特点 。 研 究 人 员 发现 ， 参 
与 游戏 开 友 的 小 团队 之 间 的 合作 气氛 相当 紧张 。 这 是 因为 每 一 个 团队 
的 从 业经 历 不 同 ， 创 作 理 念 也 不 同 ， 产 生 不 同意 见 时 谁 也 不 愿意 轻易 
受 协 。 虽 说 认 知 多 样 性 难能可贵 ， 但 游戏 的 开发 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 
要 长 期 保持 所 有 团队 的 有 效 链 合 可 不 是 那么 容易 的 事 。 


本 德 斯 将 链 合 比喻 为 一 个 折 有 登 式 纸 盒 ， 每 个 小 团队 都 代表 纸 盒 的 
一 面 ， 都 和 其 他 面相 连 ， 组 装 起 来 很 费 功 夫 。 如 果 哪 个 地 方 没 有 秋 合 
到 位 ， 纸 盒 束 很 容易 散 架 。 同 理 ， 游 戏 开发 团队 中 的 每 一 个 小 团队 都 
代表 一 个 不 稳定 因素 。 这 种 链 合 方式 比 尼 多 斯 和 数学 家 的 链 合 承 担 的 
风险 更 大 。 要 带领 这 样 的 团队 ， 面 临 的 挑战 可 想 而 知 。 


1954 年 6 月 19 日 ，11 个 男孩 从 俄 元 拉 何 马 城 坐 巴 士 到 罗 伯 斯 山洞 州 
立 公 园 参 加 夏令 营 。 公 园 里 很 安静 ， 树 木 茂 密 ， 距 离 最 近 的 小 镇 有 40 
英里 党 距离 ， 因 为 地 处 偏 个， 臭名 昭著 的 强盗 杰 西 。 和 詹姆斯 司 曾 将 它 
作为 藏身 之 所 。 这 些 男孩 互 不 相识 ， 但 有 很 多 共同 点 ; 白 皮 肤 ， 都 是 
11 岁 ， 都 在 信奉 基督 教 新 教 的 家 庭 长 大 。 孩 子 们 才 坐 上 巴士 ， 友 谊 的 
种 子 就 开始 发 芽 。 夏 令 营 的 成 人 领队 十 分 民主 ， 人 允许 孩子 们 自己 选择 
床铺 。 吃 过 晚餐 后 ， 他 们 兴奋 地 围 坐 在 短 火 劳 ， 期 待 着 露营 、 游 泳 、 
划船 、 打 棒球 和 寻宝 游戏 一 一 三 周 的 夏令 营 生活 将 是 多 么 刺激 和 精 
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袜 。 


露营 地 占 地 200 英 再 ， 没 多 久 ， 男 孩 们 就 开始 探索 周围 的 小 山 和 树 
林 。 空 气 济 湿 ， 气 温 很 高 ， 显 然 不 是 什么 舒服 的 天 气 。 不 过 ， 他 们 很 
快 就 找到 了 一 条 小 河 ， 用 来 游泳 和 洗澡 再 完美 不 过 。 这 些 孩 子 决 定 在 


河 边 修一 条 小 路 ， 再 搭 一 个 跳水 板 ， 于 是 他 们 站 成 一 排 递送 一 块 块 石 
头 ， 球 了 际 轮流 去 河 里 洗 个 冷水 党 ， 饿 了 惑 地 做 个 汉堡 ， 也 不 回 营 地 
吃 东 西 。 有 些 孩 子 怕 水 ， 有 些 则 不 敢 从 跳水 板 上 往 水 里 跳 ， 这 时 ， 其 
他 男孩 就 围 成 一 轿 或 励 他 们 焦 不 的 朋友 。 男 孩 们 信心 满 满 : “我 们 每 
个 人 都 能 学 会 游泳 ! ”他 们 齐心 协力 ， 把 小 网 从 营地 拖 到 了 小 河 ， 搭 
了 一 个 厕所， 在 暴风 雨 来临 前 搭 了 几 个 帐篷 ， 找 到 了 一 条 响尾蛇 ， 还 
计划 了 一 次 夜色 中 的 远足 。 


夏令 营 的 领队 偶尔 会 给 孩子 们 布置 任务 ， 比 如 让 他 们 寻找 宝藏 ， 
找到 了 惑 能 获得 一 笔 现 金 ， 可 以 一 起 文 配 。 但 总 的 来 说 ， 营 地 的 成 年 
人 很 少 插手 ， 他 们 更 多 的 是 在 一 劳 观察 。 表 面 上 ， 这 些 男 孩 拥 有 绝对 
的 自主 权 。 


这 些 假装 漫不经心 的 成 年 人 其 实 是 研究 人 员 ， 他 们 会 偷偷 记录 孩 
子 们 的 言行 举止 ， 只 是 这 些 孩 子 被 蒙 在 鼓 里 。 他 们 一 边 观 察 一 边 飞 快 
记录 ， 以 人 免 被 孩子 们 发 现 ， 等 晚上 孩子 们 都 睡 着 的 时 候 再 整理 笔记 。 
原来 ， 这 次 夏令 营 是 一 次 实验 ， 而 这 些 孩 子 是 实验 的 一 部 分 。 这 便 是 
著名 的 罗 伯 斯 山洞 实验 ， 一 次 操纵 的 杰作 ， 被 后 世 称 为 “被 遗 态 的 社 
会 学 经 典 ”。 开 展 这 次 实验 的 是 以 著名 社会 心理 学 家 穆 扎 弗 。 谢里夫 
(Muzafer Sherif) 为 首 的 研究 小 组 。 


还 有 一 件 事 孩 子 们 也 被 蒙 在 惑 里 ， 那 就 是 在 他 们 到 达 公 园 的 第 二 
天 ， 男 一 组 男孩 也 来 到 了 这 里 ， 只 不 过 那些 男孩 的 露营 地 位 于 小 山 的 
另 一 侧 。 两 组 男孩 都 很 兴奋 ， 都 表现 出 了 不 少 共同 点 : 第 二 组 男孩 在 
洲 泳 的 地 方 拉 起 一 个 索 桥 ， 围 着 筹 火 表 演 小 短 剧 ， 一 起 找 宝藏 ， 并 在 
大 人 的 帮助 下 除 掉 了 一 条 悄悄 溜 进 营地 的 剧 毒 钢 斑 蛇 。 尽 管 有 时 候 孩 
子 们 也 会 六 点 儿 巴 盾 ， 但 大 多 数 男孩 部 觉得 夏令 营 的 生活 充满 乐趣 。 
彼 时 ， 两 组 男孩 对 彼此 的 存在 胎 不 知情 。 


两 组 男孩 都 给 上 自己 的 团队 起 了 队 名 ， 制 作 了 队 旗 。 第 一 组 叫 “ 啊 
尾 蛇 队 ”， 第 二 组 叫 “ 飞 魔 队 ”。 一 天 ， 啊 尾 蛇 队 发 现 有 人 在 “ 目 


已 ”的 球场 玩 棒球 ， 大 人 们 这 才 承 认 一 共有 两 个 小 组 来 参加 夏令 营 。 
两 组 男孩 的 好 胜 心 一 下 子 都 被 激 起 ， 人 迫不及待 地 想 要 抢占 棒球 场 这 一 
地 盘 。 大 人 们 建议 两 组 孩子 进行 比赛 ,项目 包 括 棒 球 、 拔 河 、 搭 帐篷 
和 才艺 比拼 ， 获 胜 的 小 组 会 得 到 一 座 奖 杯 ，11 枚 奖牌 ， 还 有 让 孩子 们 
眼睛 发 亮 的 瑞士 军刀 。 


及 烦 来 了 。 棒 球 比赛 的 时 候 ， 啊 尾 蛇 队 提前 来 到 了 比赛 现场 ， 他 
们 觉得 自己 才 是 主队 ， 而 飞 认 队 只 是 客队 。 他 们 在 球场 旁边 并 了 一 个 
牌子 警告 飞 魔 队 不 许 靠近 ， 还 在 内 场 插 上 自己 的 队 旗 。 孩 子 们 叫 器 
着 ， 尺 订 队 要 是 敢 倍 旗子， 一 定 不 给 他 们 好 果子 吃 。 一 会 儿 ， 飞 谁 队 
也 来 了 了， 举 着 他 们 的 队 旗 ， 唱 着 时 下 流行 的 犯罪 剧 集 《法 网 》 
(Dragnet) 的 主题 曲 。 见 面 后 ， 两 个 小 组 互相 打量 了 一 会 儿 ， 接 着 便 
开始 互相 嘲笑 和 辱 号 起 来 。“ 你 们 可 不 是 飞 磨 ， 只 是 铅 子 喷 了 ! ” 啊 
尾 蛇 队 的 一 个 男孩 大 声 说 。 比 赛 结束 ， 啊 尾 蛇 队 启 了 ， 飞 鹰 队 气急 败 
坏 ， 一 个 男孩 偷偷 把 啊 尾 蛇 队 挥 在 球场 的 手套 扔 进 了 河 里 。 


政 对 的 情绪 越 来 越 浓 。 本 来 还 有 那么 一 点 点 的 体育 精神 完全 被 嘲 
笑 和 辱 可 取代 。 啊 尾 蛇 队 和 飞 磨 队 同 在 一 个 地 方 吃饭 ， 但 从 不 同 桌 。 
他 们 将 食物 和 纸杯 扔 到 对 方 果 上 ， 谋 加 声 不 绝 于 耳 。 


实验 人 员 原 本 打算 在 两 个 小 组 之 间 人 为 制造 一 些 冲 突 ， 现 在 看 来 
没有 必要 了 。 不 用 烛 动 ，“ 战 争 ” 已 经 一 触 即 发 。 


第 一 天 晚餐 后 ， 两 个 小 组 进行 了 拔河 比赛 ， 啊 尾 蛇 队 又 霹 了。 飞 
鹰 队 士气 低落 ， 其 中 一 个 男孩 看 到 棒球 场 上 响尾蛇 队 的 队 旗 。 说 时 述 
那 时 快 ， 飞 磨 队 的 男孩 跑 过 去 一 把 把 旗子 扯 了 下 来 ， 斯 成 几 片 ， 点 火 
烧 了 ， 将 烧 焦 的 破 布 挂 回 旗杆 。 啊 尾 蛇 队 发 现 队 旗 被 如 此 变 污 ， 动 起 
了 手 。 双 方 断 打 起 来 ， 扭 成 一 团 ， 大 人 们 不 得 不 出 面 制止 ， 告 诉 他 们 
打架 解决 不 了 问题 ， 不 如 再 来 一 场 棒 球 比 赛 。 


这 一 次 ， 飞 座 队 一 雪 前 耻 。 有 晚餐 时 ， 飞 座 队 庆祝 了 他 们 的 胜利 。 
孩子 们 在 敌 火 劳 表 演 了 短 剧 ， 带 着 胜利 的 喜悦 踏 踏实 实 入 睡 了 。 然 
而 ， 还 没 到 半夜 ， 飞 谭 队 便 被 惊醒 了 。 啊 尾 蛇 队 阅 了 进来 ， 掀 翻 了 他 
们 的 床铺 ， 撕 下 窗户 纸 ， 还 顺手 拿 走 了 漫画 书 和 飞 座 队 队长 的 牛仔 
裤 。 第 二 天 ， 队 长 的 牛仔 裤 被 挂 在 旗杆 上 ， 上 面 用 亮 橙色 的 颜料 涂写 
者 挑 古 的 字眼 。 


孩子 们 的 攻击 性 越 来 越 强 。 当 飞 魔 队 的 男孩 开始 挥舞 才 满 石头 的 
福子， 大 人 们 不 得 不 介入 ， 防 止 暴 力 升级 。 之 后 研究 人 员 又 组 织 了 一 
些 比赛 以 保证 孩子 们 的 比赛 频率 ， 但 除 此 之 外 ， 他 们 无 须 进一步 操纵 
一 一 两 个 小 组 已 经 从 相互 讨厌 升级 到 相互 习 亚 。 


飞 认 队 获得 了 比赛 的 最 终 胜利 ， 拿 走 了 奖杯 、 奖 牌 和 瑞士 军刀 。 
一 个 男孩 激动 得 只 了 。 和 孩子 们 同 小 河 奔 去 ， 一 头 扎 进 水 里 ， 欢 呼 着 庆 
祝 上 自己 的 胜利 。 事 实证 明 ， 飞 谭 队 高 兴 得 太 早 。 啊 尾 蛇 队 趁 着 这 个 时 
机 ， 又 偷袭 了 飞 磨 队 的 营 帐 ， 床 铺 被 掀 翻 ， 东 西 被 扔 得 乱七八糟 。 他 
们 割断 了 飞 磨 队 小 船 的 绳子 ， 小 船 顺水 飘 走 了 。 他 们 还 合 走 了 飞 谁 队 
的 奖 脾 和 瑞士 军刀 。 翁 火 中 烧 的 飞 座 队 找 啊 尾 蛇 队 算账 ， 啊 尾 蛇 队 宣 
布 对 偷 柳 负责 ， 还 说 他 们 很 乐意 归还 奖牌 和 军刀 。 这 样 一 来 ， 飞 座 队 
只 能 咽 下 这 口气 ， 带 着 军刀 和 奖牌 撤退 了 。 


人 们 常常 争论 : 孩子 究竟 是 像 英国 小 说 家 威廉 。 戈 尔 ] (William 
Golding) 所 著 的 《 蝇 王 》 (Lord of te Flies) 一 书 中 描述 的 那样 
那 亚 和 充满 又 力 ， 还 是 如 同 英 国 儿 童 文学 家 伊 妮 德 。 布 莱 顿 (Enid 
Blyton) 的 童话 作品 中 那样 天 真 善 民 呢 ? 称 扎 弗 。 谢 里 夫 通 过 罗 人 斯 
山洞 实验 告诉 我 们 ， 孩 子 们 既 有 天 使 的 一 面 也 有 麻风 的 一 面 。 实 验 中 
的 男孩 们 在 发 现 另 一 组 男孩 的 存在 之 前 ， 能 够 相互 支持、 相互 鼓励 ; 
然而 当 竞 和 争 对 手 出 现 后 ， 他 们 便 露 出 了 狭隘 、 残 丸和 暴力 的 一 面 。 


虽说 成 年 人 不 会 像 小 朋友 那样 为 了 一 场 棒 球赛 就 斯 破 脸 ， 但 不 同 
团体 之 间 的 敌对 状态 依然 存在 ， 成 人 世界 的 部 落 主义 更 加 令 人 有 瞄 目 结 


血 。 成 人 之 间 的 敌对 情绪 比 小 孩子 之 间 的 打 打 曾 曾 严重 得 多 一 一 种 族 
灭绝 难道 还 不 足以 用 “ 惨 绝 人 赛 ”来 形容 吗 ? 但 是 ， 和 小 孩 不 同 ， 成 
年 人 往往 不 会 将 敌对 情绪 表现 在 脸 上 ， 他 们 不 会 去 偷 东西 ， 不 会 当面 
指 着 对 方 的 蜡 子 号， 他 们 只 是 在 内 心 站 好 队 ， 比 如 一 个 公司 的 市 场 部 
会 和 财务 部 自动 划 清 界限 。 即 便 没 有 发 生 确 切 的 矛盾 ， 两 个 部 门 之 间 
的 敌对 情绪 依然 存在 ， 这 是 由 部 落 主义 思想 造成 的 。 


法 律 和 政策 学 者 卡 斯 。 桑 斯 坦 (Cass Sunstein) 以 及 社会 心理 学 
家 里 德 。 黑 斯 带 (Reid Hastie) 、 大 卫 。 施 卡 德 (David Schkade) 
进行 了 一 次 针对 性 研究 ， 实 验 对 象 分 别 来 自 美 国 科 罗拉 多 州 的 博 德 市 
和 斯 普 林 斯 市 。 博 德 市 的 市 民 大 多 文 持 左 愤 自由 党 ， 因 此 博 德 市 又 被 
戏称 为 “ 博 德 人 民 共 和 国 ”; 斯 普 林 斯 市 则 是 右 辟 保守 和 党 的 坚定 文 持 
者 。 研 究 人 员 事 先 私 下 采访 了 所 有 受 试 者 对 于 气候 变化 、 平 权 法 条 和 
同性 恋 婚姻 的 看 法 。 之 后 ， 来 自 同一 个 城市 的 人 被 安排 在 同一 小 组 讨 
论 这 三 个 争议 性 话题 。 结 果 ， 博 德 市 的 市 民 全 部 倾向 于 文 持 左 避 观 
点 ， 他 们 承认 气候 变 暧 、 支 持 同 性 恋 婚 姻 和 种 族 平权 ;来 自 斯 普 林 斯 
市 的 人 则 全 部 站 在 对 立 面 。 这 一 结果 倒是 在 研究 人 员 的 意料 之 中 。 其 
实 ， 研 究 人 员 在 之 前 的 采访 中 就 发 现 ， 两 个 城市 的 居民 的 观点 都 相当 
广泛 ， 且 有 很 大 重 登 ， 来 自 博 德 市 的 人 和 斯 普 林 斯 市 的 人 有 些 见 解 不 
谋 而 合 。 那 么 为 什么 结束 讨论 后 ， 两 个 城市 的 居民 的 观点 不 但 没有 得 
到 调和 ， 反 倒 变 得 更 加 狭隘 且 极 端 了 呢 ? 


首先 ， 文 持 同 一 政策 的 人 会 彼此 受到 喜 舞 ， 他们 的 观点 因而 变 得 
更 加 极端 。 博 德 市 的 导 民 观点 更 加 “左倾 ”了 ， 而 斯 普 林 斯 市 的 居民 
观点 则 更 加 “右倾 ”了 。 其 次 ， 认 知 的 单一 性 导致 思维 的 碰撞 减少 ， 
意见 范围 变 得 更 加 狭窄 。 这 两 个 原因 登 加 在 一 起 ， 不 可 避免 地 导致 两 
个 城市 的 居民 所 持 政见 变 得 更 加 对 立 ， 之 前 的 不 谋 而 合 消失 列 尽 。 你 
看 ， 所 谓 的 现代 人 也 是 可 以 很 “部 落 ” 的 。 


物 以 类 聚 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 飞 麻 队 和 啊 尾 昵 队 的 孩子 们 比 成 年 
人 具有 更 强大 的 合作 基础 : 都 来 目 同一 城市 ， 都 是 日 人 ， 社 会 阶层 产 
不 多 ， 家 许 的 宗教 信仰 也 一 样 一 一 当然 了 了， 他 们 都 是 11 罗 ， 一 个 热爱 
棒球 、 汉 堡 包 和 探险 的 年 纪 。 成 年 人 的 共同 点 要 比 孩 子 们 少 得 多 ， 想 
要 他 们 之 间 展 开 合作 ， 需 要 充足 的 动力 。 


现在 人 们 普 遇 认识 到 ， 认 知 多 样 性 是 提升 创造 力 的 秘方 ， 也 是 去 
除 “ 团 体 迷 思 ” (groupthink) 的 民 药 。“ 团 体 迷 思 ” 一 词 是 由 美国 
心理 学 家 欧文 。 贾 尼斯 (Irving Janis) 发 扬 光 大 的 ， 是 指 团 体 在 决 
策 过 程 中 ， 为 了 维持 团体 的 和 谐 ， 团 体 成 员 会 倾 回 于 和 团体 观点 保持 
一 致 ， 于 是 不 愿意 提出 一 些 值 得 争论 的 观点 ， 因 此 很 可 能 导致 团体 做 
出 不 合理 甚至 很 糟糕 的 决定 。 每 个 人 都 和 觉得 团体 里 聪明 的 人 多 得 是 ， 
于 是 每 个 人 都 懒得 进行 批判 性 思考 ， 反 正 天 塌 下 来 有 高 个 子 项 着 。 


早 在 1951 年 ， 也 就 是 页 尼斯 提出 “团体 迷 思 ”的 20 年 前 ， 另 一 位 
心理 学 家 所 罗 门 。 阿 施 (Solomon Asch) 进行 了 一 系列 经 典 实 验 ， 研 
究 从 众 心 理 。 阿 施 找 来 了 一 群 演员 ， 围 在 一 名 不 知 所 措 的 受 试 者 身边 
大 放 厥 词 ， 说 一 些 明 显 不 符合 常理 的 话 ， 受 试 者 感到 十 分 困惑 ， 但 他 
不 知道 自己 被 算计 了 。 这 一 实验 发 现 ， 有 时 人 们 为 了 迎合 集体 思维 会 
否定 自己 的 看 法 ， 即 使 他 们 心里 清楚 集体 决策 是 绝对 错误 的 。 怎 样 才 
能 避免 团体 迷 思 呢 ? 其 实 ， 哪 人 一 个 不 同 的 声音 都 能 破除 魔 泥 ， 它 可 
以 屁 励 受 试 者 勇敢 地 说 出 上 自己 的 意见 。 


最 近 ， 科 学 家 斯 科 特 。 佩 奇 (Scott Page) 出 版 了 新 书 《 分 卜 》 
(Ihe Difference) ， 该 书 在 数学 而 非 心理 学 框架 下 研究 了 同样 的 问 
题 。 佩 奇 发 现在 解决 问题 的 过 程 中 ，“ 多 样 性 比 个 人 能 力 更 重要 ”。 
打 个 比方 ， 如 果 一 个 团队 已 经 有 四 位 杰出 的 统计 学 家 在 研究 一 项 政 
策 ， 那 么 哪怕 一 位 水 平一 般 的 社会 学 家 或 经 济 学 家 的 加 入 都 比 再 来 一 
位 统计 学 家 有 帮助 。 好 比 你 想 提 高 自己 的 网 球 球技， 最 好 请 一 位 教 
练 、 一 位 营养 师 和 一 位 健身 教练 ， 而 不 是 一 下 子 找 三 位 网 球 教练 。 佩 


奇 补 充 说 : “很 多 实证 数据 都 表明 ， 一 个 城市 的 多 样 性 决定 了 这 个 城 
市 的 生产 力 ， 一 个 董事 会 的 多 样 性 决定 了 董事 所 做 决策 的 水 平 ， 一 家 
公司 的 多 样 性 决定 了 这 家 公司 的 创造 力 。” 


这 些 研究 结果 告诉 我 们 一 个 道理 ， 面 对 一 个 极其 复 洒 的 问题 ， 陪 
明 绝 顶 的 人 也 可 能 束手无策 ， 而 新 鲜血 液 的 注入 则 可 能 帮助 我 们 打破 
僵局 。 不 管 那个 新 点 子 是 怪诞 的 还 是 乏味 的 ， 新 的 就 是 新 的 ， 它 就 好 
像 是 从 布 莱 恩 。 伊 诡 的 盒子 里 随机 抽出 的 那 张 卡 片 ， 或 者 硅 必 片 设计 
中 引入 的 随机 因素 。 正 是 不 同 的 意见 和 不 同 领域 的 知识 帮助 我 们 更 好 
地 解决 问题 。 


“如 果 团 队 成 员 都 站 在 同一 角度 思考 问题 ， 那 么 所 有 人 都 会 被 困 
在 同一 个 地 方 。” 佩 奇 说 。 相 反 ， 如 宁 成 员 具 有 不 同 的 思维 模式 和 知 
识 结构 ， 当 一 个 成 员 陷 入 死胡同 时 ， 其 他 成 员 便 能 伸 出 援手 。 术 业 有 
专攻 ，“ 一 个 成 员 在 专业 范围 内 展开 工作 的 时 候 ， 其 他 成 员 可 以 站 在 
不 同 视角 、 利 用 不 同 领域 的 知识 帮助 他 做 得 更 好 ”。 


这 些 道理 看 着 都 全 ， 但 是 事实 上 处 理 这 些 不 同 的 意见 往往 很 厅 
烦 。2006 年 ， 心 理学 家 塞 缆 尔 。 陕 轩 斯 (Samuel Sommers) 做 了 一 个 
实验 ， 他 根据 真实 案例 模拟 了 一 次 法 庭审 判 ， 想 观察 陪审 团 是 怎样 做 
出 裁决 的 。 被 告 是 黑人 ， 第 一 个 陪审 团 全 是 白人 ， 第 二 个 陪审 团 有 白 
人 也 有 黑人 。 实 验 发 现 ， 讨 论 案 情 时 ， 第 二 个 陪审 团 能 够 更 加 合理 地 
分 析 相 关 证 据 ， 黑 人 陪审 员 能 够 站 在 不 同 立 场 思 考 案件 。 同 时 ， 因 为 
有 不 同 肤色 的 人 在 场 ， 白 人 陪审 员 不 敢 马 虎 大 意 ， 因 此 在 思考 过 程 中 
降低 了 犯错 概率 、 更 好 地 还 原 了 案件 真相 。 如 果 上 自己 的 意见 很 可 能 受 
到 其 他 人 质询 ， 人 们 的 思考 就 会 更 加 仔细 。 这 一 结论 也 得 到 了 其 他 研 
究 人 员 的 文 持 。 比 如 ， 当 研究 人 员 要 求实 验 对 象 写 一 篇 文章 ， 并 告诉 
他 们 读者 持 有 不 同意 见 时 ， 实 验 对 象 写 出 的 文章 往往 更 好 ， 逻 辑 也 更 


严密 。 


所 以 ， 要 使 讨论 定 有 成 效 ， 就 应 该 邀请 一 些 受过 不 同 训练 、 具 有 
不 同 经 历 、 能 够 从 不 同 角度 思考 的 “另类 ”人 士 ， 他 们 是 谈判 果 上 的 
一 股 清流 。 即 使 他 们 没有 提出 建设 性 的 意见 ， 他 们 也 能 从 另 一 方面 促 
进 讨论 一 一 他 们 的 存在 让 我 们 不 敢 马 虎 大 意 ， 促 使 我 们 三 思 而 后 行 。 
讨论 的 气氛 可 能 很 紧张 ， 但 是 我 们 应 该 勇敢 地 去 拥抱 这 种 氛围 。 不 
过 ， 这 样 的 勇气 不 是 与 生 俱 来 的 。 


心理 学 家 凯瑟琳 。 菲 利 普 斯 (Katherine Phillips) 、 凯 蒂 。 逢 
耶 夺 斯 (Katie Liljenquist) 、 玛 格 丽 特 。 尼 和 尔 (Margaret Neale) 
做 了 一 次 实验 研究 群体 动力 。 在 实验 中 ， 学 生 每 四 人 组 成 一 组 讨论 一 
起 谋杀 案 ， 需 要 通过 证 人 陈述 、 不 在 场 证 明 判 断 出 三 位 疑犯 中 真正 的 
凶手 。 一 些小 组 中 的 四 位 组 员 都 是 朋友 ， 都 来 自 同一 所 大 学 的 联 证 
会 ， 还 有 一 些小 组 由 三 位 朋友 和 一 名 陌生 人 组 成 。 


前 面 我 们 讨论 过 ， 认 知 的 多 样 性 可 以 增加 团队 的 成 功率 ， 本 次 实 
验 的 结果 再 次 印证 了 这 一 点 。 由 三 位 朋友 和 一 位 陌生 人 组 成 的 小 组 找 
到 凶手 的 成 功率 更 高 。 与 之 前 的 实验 一 样 ， 陌 生 人 的 存在 迫使 其 他 成 
员 思 考 更 谨 丑 、 推 理 更 严密 ， 他 们 会 仔细 考虑 陌生 人 的 不 同意 见 ， 更 
加 专注 于 案件 ， 也 更 愿意 更 正 自己 的 错误 观点 。 如 果 小 组 里 全 是 朋 
友 ， 大 家 的 思维 和 认 知 都 差不多 ， 很 容易 做 出 误 判 。 


实验 结果 表明 ， 有 陌生 人 参与 的 小 组 找到 犯罪 分 子 的 成 功率 高 达 
75%， 而 由 朋友 组 成 的 小 组 成 功率 只 有 54%， 个 人 独立 思考 成 功率 为 
44%。 由 此 可 见 ， 认 知 多 样 性 对 小 组 讨论 的 影响 是 十 分 巨大 的 。 


现在 让 我 们 把 焦点 转移 到 小 组 成 员 的 心理 状态 上 来 ， 真 相 绝 对 出 
乎 你 的 意料 。 在 成 功率 为 75% 的 小 组 里 ， 组 员 的 多 样 性 给 每 个 人 都 造成 
了 一 定 的 压力 ， 他 们 对 结论 并 不 自信。 相反， 那些 由 朋友 组 成 的 小 组 
的 讨论 气氛 相对 轻松 得 多 ， 对 结论 也 相当 自信 ， 尺 省 事实 上 成 功率 只 
有 54%。 


接受 这 一 结论 并 不 难 ， 但 是 如 果 要 将 结论 投入 实践 ， 人 们 便 打 起 
退 党 喜来 。 这 是 因为 多 样 化 团队 的 组 员 会 彼此 怀疑 、 争 论 不 体 ， 把 讨 
论 变 成 辩论 。 这 和 是 低 效 吗 ? 绝对 不 是 。 纵 然 同 质 化 团队 的 讨论 一 派 和 
谐 ， 却 没什么 意义 ， 表 面 的 和 谐 遮 巩 了 他 们 的 双眼 ， 讨 论 最 后 沦 为 无 
用 功 。 


你 也 许 觉 得 这 些 只 是 实验 结论 ， 现 实生 活 中 的 团队 合作 未 必 如 
此 。 社 会 学 家 布鲁克 。 哈 林 顿 (Brooke Harrington) 观察 了 20 世 纪 90 
年 代位 于 美国 加 州 的 投资 俱乐部 ， 他 的 研究 极为 细致 和 深入 。 那 个 年 
代 的 股市 一 片 繁荣 ， 电 视 上 成 天 是 股市 报道 ， 很 多 股民 开始 抱团 成 立 
俱乐部 分 析 股 票 ， 一 起 投资 赚钱 。 这 些 投资 俱乐部 和 读书 俱乐部 不 太 
一 样 ， 并 不 全 是 交友 性 质 的 。 此 外 ， 因 为 投资 金额 不 菲 ， 俱 乐 部 成 员 
往往 来 自 不 同行 业 ， 俱 乐 部 也 有 自己 的 规章 制度 。 


不 过 ， 仍 然 有 一 些 俱乐部 是 由 朋友 组 成 的 ， 带 有 很 强 的 社交 性 
质 。 和 非 社交 型 的 俱乐部 相 比 ， 这 些 社交 性 质 的 俱乐部 做 出 的 投资 选 
择 往往 很 粮 烷 。 哈 林 顿 对 儿 个 俱乐部 进行 了 跟 躁 记录， 定期 参加 他 们 
每 个 月 的 投资 会 议 。 数 月 之 后 ， 他 发 现 了 个 中 蹊跷 : 社交 型 的 俱乐部 
旨 在 维护 朋友 情谊 ， 赚 钱 是 次 要 的 。 


例如 ， 茶 一 个 俱乐部 决定 不 购买 庞巴迪 公司 的 股票 ， 只 是 因为 其 
中 一 个 成 员 认 为 该 公司 同时 是 武器 制造 商 。 事 实 上 ， 庞 巴 迪 公司 的 主 
要 业务 是 火车 和 民用 飞机 生产 ， 但 与 会 成 员 根 本 没有 进行 调查 就 否定 
了 该 股 。“ 为 什么 要 让 朋友 难堪 呢 ?” 一 位 成 员 反 问 道 ，“ 他 反对 得 
这 么 强烈 ， 我 们 总 不 能 把 刀 架 他 脖子 上 吧 。” 就 这 样 ， 整 个 俱乐部 在 
友好 的 氛围 中 放弃 了 这 支 潜力 股 ， 也 放弃 了 大 赚 一 笔 的 机 会 。 


哈 林 顿 注意 到 ， 为 了 维护 成 员 之 间 的 友谊 ， 社 交 性 俱乐部 总 是 做 
出 糟糕 的 投资 决定 ， 对 分 芭 和 争议 也 避 而 不 谈 ， 以 免 伤 害 任 何人 。 相 
反 ， 成 员 关 系 更 距 远 的 俱乐部 能 及 时 和 否决 糟糕 的 投资 方案 。 对 于 友谊 
大 于 一 切 的 俱乐部 来 说 ， 用 来 投资 的 钱 ， 是 朋友 们 提 起 来 的 ， 而 不 是 


通过 理财 赚 回 来 的 。 每 次 遇 到 难以 决定 的 事 ， 他 们 的 解决 方式 总 是 : 
我 们 换个 时 间 再 讨论 吧 。 


非 社交 型 投资 俱乐部 是 怎样 处 理 问 题 的 呢 ? 英国 一 家 很 著名 的 投 
资 管理 公司 “投资 协会 ”就 是 很 好 的 例子 。 在 一 次 例会 上 ， 一 个 成 员 
正在 解释 其 投资 计划 的 优点 和 风险 ， 男 一 位 成 员 直 截 了 当地 说 ;: “这 
样 不 行 ， 我 们 需要 看 到 相关 数据 分 析 。” 


“这 份 投资 计划 花 了 我 很 多 时 间 和 精力 ， 你 是 在 鸡 皇 里 挑 骨 
头 。” 人 发言 人 襄 。 


这 样 一 来 ， 讨 论 的 气氛 骤然 紧 张 起 来 ， 有 人 妨 不 住 抱怨 起 来 。 但 
是 ， 漏 洞 百 出 的 计划 书 最 后 还 是 修 及 时 人 否决 了 。 


哈 林 顿 观察 了 整个 讨论 过 程 ， 上 自然 也 感受 到 了 那 种 针锋相对 的 气 
氛 一 一 它 着 实 让 人 很 不 舒服 ， 却 挡 不 住 这 家 公司 的 出 色 业 绩 。 英 国 投 
资 协会 的 例子 呼应 了 多 样 化 的 小 组 对 谋杀 案 的 分 析 讨 论 : 互 不 认识 的 
学 生 更 容易 分 析出 谁 是 真正 的 凶手 。 


大 多 数 团 队 在 进行 团队 建设 的 时 候 ， 都 会 仔细 其 酌 一 番 ， 完 葛 是 
像 英 国 赛 稻 队 那样 紧密 地 团结 在 一 起 ， 还 是 像 数 学 家 尼 多 斯 那样 进行 
广泛 而 松散 的 合作 ? 人 们 往往 会 受到 本 能 的 驱使 ， 侦 爱 有 条 不 紊 、 井 
然 有 序 的 合作 方式 ， 这 样 真 的 正确 吗 ? 在 同一 化 和 多 样 化 之 间 ， 我 们 
每 次 都 选择 前 者 ， 因 为 它 能 带 来 安全 感 。 我 们 不 喜欢 被 打扰 ， 错 误 地 
以 为 多 样 性 会 阻碍 合作 。 还 记得 言 他 手 阿 洛 玛 吗 ? 起 初 ， 他 很 讨厌 伊 
诡 的 卡片 ， 觉 得 筷 很 思 权 。 然 而 ， 随 独 时 间 的 流逝 ， 也 许 几 个 月 ， 也 
许 几 年 ， 人 们 终 完 会 意识 到 种 一 的 不 是 那些 事物 ， 而 是 目 己 。 


现代 社会 充满 了 结识 新 朋友 的 机 会 ， 但 我 们 真 的 会 将 其 善 加 利用 
吗 ? 约会 陌生 对 象 ， 雇 用 新 员工 ， 甚 至 只 是 在 社交 场合 和 不 认识 的 人 
扯 闲 篇 儿 ， 痢 足以 使 我 们 心 威 威 而 路 足 。 围 绕 这 一 假设 ， 心 理学 家 保 


罗 。 现 格拉 姆 (Paul Ingram) 和 迈克 尔 。 莫 里 斯 (Michael Morris) 
巧妙 地 设计 了 一 次 研究 。 他 们 在 纽约 举办 了 一 场 社 交 聚 会 ， 邀 请 了 一 
大 批 有 影响 力 的 高 级 顾问 、 企 业 家 、 银 行家 和 生意 人 。 这 些 人 来 自 各 
行 各 业 ， 男 女 名 有。 聚会 当天 ， 约 100 位 人 士 欣 然 赴约 。 他 们 癌 研 究 人 
员 表 示 ， 目 己 参 加 聚会 的 目的 是 结交 新 朋友 、 扩 大 交际 较 ， 绝 不 是 和 
老 熟 人 叙旧 。 


然而 ， 他 们 的 言行 却 自 相 了 矛盾。 每 一 位 赴约 者 都 佩戴 了 数字 跟 踊 
船 ， 研 究 人 员 可 以 赁 此 准确 退 踪 人 们 去 了 哪里 、 见 了 谁 、 和 谁 进 行 了 
交谈 。 跟 踪 嚣 数据 显示 ， 人 们 见 到 熟人 便 径 直上 前 叙旧 ， 尺 管 偶尔 也 
和 陌生 人 交流 ， 但 都 是 老 朋 友 引 存 的， 是 朋友 的 朋 到 ， 是 一 个 圈子 的 
人 。 因 此 ， 这 些 所 请 的 陌生 人 ， 往 往 也 来 自 同 一 行业 。 难 怪力 外 两 位 
研究 人 员 ， 社 会 学 家 霍华德 。 奥 尔 德里 奇 〈Howard Aldrich〉 和 玛 莎 
。 马 ] 内 斯 - 费 尔 斯 通 (Martha Martinez-Firestone) 最 近 得 出 类 似 
结论 ， 声 称 大 多 数 企 业 家 并 非 像 公众 认为 的 那样 富有 创造 力 ， 其 中 一 
个 原因 是 大 多 数 企 业 家 与 其 他 人 完全 一 样 ， 只 和 同一 个 圈子 的 人 一 起 
活动 。 


我 们 都 喜欢 和 目 己 的 朋友 在 一 起 ， 这 是 人 类 的 天 性 。 但 是 ， 这 项 
研究 的 发 现 令 人 感慨 : 人 们 经 常 心口 不 一 。 他 们 带 着 结识 新 朋友 、 扩 
大 社交 图 的 目的 参加 聚会 ， 结 果 却 不 愿意 主动 结识 男 一 个 圈子 的 人 。 
即便 认识 了 一 些 陌生 人 ， 也 只 是 朋友 的 朋友 。 


今天 的 世界 给 了 我 们 更 多 机 会 去 认识 长 得 不 一 样 、 做 得 不 一 样 、 
想 得 不 一 样 的 人 。 交 通 比 任何 时 代 都 更 便捷 ， 沟 通 比 任何 时 代 都 更 容 
易 ， 手 机 、 电 脑 、 各 种 社交 软件 大 大 丰富 了 我 们 的 社交 圈子 一 一 这 个 
圈子 的 扩展 潜力 之 大 ， 我 们 的 祖先 难以 想象 。 但 是 ， 面 对 这 样 一 个 时 
代 ， 我 们 又 做 了 什么 ? 我 们 试图 让 自己 的 人 际 交 往 不 要 太 复 杂 ， 尽 量 
靠近 和 上 自己 类 似 的 人 。 


心理 学 家 安 杰 拉 “。 巴 恩 (Angela Bahns) 、 凯 特 。 皮 克 特 
(KatePickett) 和 克 里 斯 琴 。 克 兰 德尔 (Christian Crandall) 研究 
了 大 学 生 的 人 际 交 往 模式 。 他 们 对 比分 析 了 较 小 规模 学 院 〈 每 个 学 院 
约 500 名 学 生 ) 和 大 型 大 学 如 堪萨斯 大 学 (学 生 数 量 相 当 于 一 个 中 等 大 
小 的 城镇 ) 学 生 的 交友 方式 。 研 究 人 员 采 访 了 在 学 生 会 或 咖啡 馆 聊 天 
的 学 生 ， 记 录 了 他 们 的 年 龄 、 性 取向 和 种 族 ， 还 问 了 一 些 更 具体 的 问 
题 ， 例 如 是 否 饮 酒 、 抽 烟 或 锻炼 ， 对 于 嘻 胎 、 阿 拉 伯 人 、 同 性 恋 和 黑 
人 的 看 法 ， 以 及 他 们 的 朋友 圈子 。 


堪萨斯 大 学 有 25000 名 学 生 ， 他 们 的 生活 方式 比 小 型 学 院 的 学 生 更 
加 多 样 化 ， 研 究 人 员 对 他 们 的 采访 也 证 实 了 这 一 推测 。 那 么 ， 原 则 
上 ， 他 们 的 人 际 交 往 圈子 也 会 更 三 ， 对 不 对 ?事实 并 非 如 此 。 堪 院 斯 
大 学 人 数 众多 ， 学 生 们 更 容易 磁 到 志趣 相投 的 人 ， 这 恰恰 罕 化 了 他 们 
的 交际 圈 ; 小 型 学 院 的 学 生 选 择 范 围 比较 罕 ， 所 以 不 得 不 和 与 自己 不 
同 的 人 交 朋 友 ， 没 想到 ， 这 样 建立 起 来 的 友谊 更 加 杀 密 、 持 久 。 这 种 
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我 们 总 是 被 相似 的 人 吸引 ， 但 是 我 们 并 未 意识 到 这 种 吸引 力 就 像 
毒品 一 样 让 我 们 越 陷 越 深 。 现 代 社 会 的 女性 比 以 往 更 自由 ， 她 们 接受 
了 更 好 的 教育 ， 做 独 更 体面 的 工作 ， 这 是 一 种 进步 。 但 伴随 痢 这 种 自 
由 的 一 个 意 想 不 到 的 结果 是 经 济 学 家 所 称 的 “同型 相配 ”。 公 司 高 管 
以 前 喜欢 亡 上 自己 的 女 秘 书 ， 现 在 他 们 爸 女 高 管 。 人 们 不 仅 选择 条 件 相 
当 的 人 结婚 ， 还 选择 条 件 相 当 的 人 做 邻居 ， 这 一 现象 被 称 为 “同型 迁 
移 ”。 在 美国 ， 同 型 迁移 越 来 越 明 显 ， 一 个 住宅 区 大 民 在 经 济 地 位 、 
政治 信仰 以 及 几乎 其 他 所 有 方面 都 越 来 越 趋同 。 尽 管 我 们 现在 有 无 数 
接收 新 闻 的 渠道 ， 但 是 在 美国 、 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 英国 生活 的 人 从 
来 不 读 英 文 版 的 《印度 时 报 》 或 者 《日 本 时 报 》， 保 守 尝 人 士 大 多 只 
看 福克斯 新 闻 频 道 ， 自 由 党 人 则 是 微软 全 国 广播 公司 市 目的 忠实 观 
众 。 每 一 个 人 都 您 发 只 关注 目 己 的 圈子 和 世界 。 


有 人 可 能 觉得 ， 无 须 紧 张 ， 不 是 还 有 互联 网 吗 ? 是 的 ， 互 联网 的 
确 是 一 个 网 聚 世 事 的 聚宝 盆 ， 但 我 们 在 选择 性 地 汲取 它 的 财富 一 一 这 
一 过 程 通 常 是 潜意识 的 。 让 我 们 以 2014 年 美国 密苏里 州 弗 格 森 枪击 案 
为 例 观察 社交 媒体 是 如 何 传播 新 闻 的 。2014 年 8 月 9 日 ，18 岁 的 美国 黑 
青年 迈克 尔 。 布 衣 (Michael Brawn) 在 密苏里 小 城 弗格森 被 白人 警 
守 达 伦 。 威 尔 逊 (Darren Wilson) 枪杀 ， 当 时 布衣 并 未 携带 武 问 ， 也 
没有 任何 犯罪 记录 。 当 地 警方 认为 布朗 涉嫌 一 起 抢劫 案 ， 但 直到 被 枪 
杀 ， 布 朗 和 警察 之 间 都 没有 谈 到 动 案 一 事 。 枪 击 案 随后 引发 了 多 场 抗 
议和 游行 示威 活动 。 然 而 ， 好 几 天 过 去 了 ， 这 件 事 迟 迟 没 有 在 脸谱 网 
上 上 发酵。 有 一 种 解释 可 能 揭露 了 背后 的 原因 : 脸谱 网 开发 的 初衷 是 为 
了 分 享 好 消息 ， 用 户 通过 “点 赞 ” 功 能 表示 自己 的 认可 ， 这 种 功能 显 
然 有 很 大 的 局 限 性 : 人 们 不 太 可 能 会 喜欢 一 张 戴 着 面具 的 示威 者 与 一 
群 防 骏 警察 对 峙 的 照片 ， 枪 击 案 没有 收 到 足够 多 的 “ 赞 ”， 所 以 也 就 
没 能 成 为 脸谱 网 上 的 热 搜 。 脸谱 网 不 太 喜 欢 传播 这 种 负面 新 闻 ， 上 脸谱 
网 用 户 也 倾 回 于 回避 一 些 严 肃 、 分 歧 很 大 的 话题 。 


相 比 之 下 ， 布 朗 枪 击 案 在 推 特 (Twitter) 上 引起 了 轩然大波 ， 很 
多 推 特 用 户 都 转发 了 相关 报道 ， 这 是 因为 推 基 有 转发 功能 ， 请 注意 ， 
它 并 不 等 于 “ 赞 ”。 不 过 ， 情 况 不 容 乐 观 。 牛 津 大 学 一 位 年 轻 的 统计 
学 家 埃 玛 。 皮 尔 逊 〈Emma Pierson) 分 析 了 有 关 这 次 事件 的 推 特 数 
据 ， 发 现 人 们 的 观点 呈现 两 极 化 : 师 色 阵营 的 用 户 站 队 布 朗 ， 觉 得 这 
是 警方 的 暴行 ， 警 方 不 该 镇 压 游 行 示威 的 人 ;红色 阵营 站 队 和 警察 威 尔 
逊 ， 认 为 威尔逊 不 过 是 警方 的 答 徘 羊 ， 示 威 者 是 在 进一步 迫害 威 尔 
还 。 男 外 ， 推 愉 上 有 很 多 谣言 也 被 大 量 转 及 。 值 得 注意 的 是 ， 皮 尔 进 
的 分 析 显 示 ， 转 发 几乎 只 存在 于 同 阵营 的 用 户 之 间 ， 蓝 色 阵 营 和 红色 
阵营 之 间 极 少 有 这 种 互动 。 


各 个 阵营 的 推 特 用 户 分 别 被 志同道合 的 人 表达 的 愤怒 所 包围 ， 于 
是 便 产生 了 一 种 幻觉 ， 觉 得 整个 世界 都 站 在 自己 这 边 。 然 而 互联 网 从 
来 不 缺 民 见 ， 这 些 异 见 能 让 我 们 反思 自己 ， 进 行 更 加 深入 的 思考 ， 我 


们 要 做 的 就 是 主动 去 寻找 、 去 聆听 。 作 家 伊 莱 。 由 里 泽 〈Eli 
Pariser) 警告 网 民 ， 互 联网 存在 一 层 “ 过 滤 泡 沫 ”， 能 够 过 滤 掉 目 己 
不 赞同 的 言论 ， 因 此 我 们 看 不 见 不 同 的 观点 ， 听 不 见 不 同 的 声音 ， 但 
很 少 有 人 能 发 现 这 些 泡 沫 的 存在 。 当 社交 媒体 新 闻 的 流动 融入 了 我 们 
的 先入 之 见 ， 我 们 还 上 怎么 通过 它们 寻求 不 同意 见 呢 ? 


这 种 模式 还 在 无 休止 地 重复 : 其 实 我 们 有 很 多 机 会 听 听 不 同 声 
首 ， 见 见 不 同 的 人 ， 建 并 新 的 信任 ， 但 做 出 的 选择 却 只 是 巩固 了 旧 有 
的 社会 关系 。 人 际 网 络 如 此 巨大 ， 我 们 却 偏 安 一 阳 ， 把 目 己 茶 铀 在 舒 
适 区 。 我 们 利用 堪 茸 斯 大 学 的 多 元 化 来 满足 自己 狭 陶 的 交友 欲望 。 在 
社交 聚会 上 ， 即 便 我 们 想 结 识 新 朋友 ， 到 头 来 还 是 在 和 老 熟 人 氢 旧 。 
当 我 们 不 得 不 和 陌生 人 一 起 合作 时 ， 我 们 深 感 不 安 ， 内 心 很 是 排斥 ， 
完全 无 法 认识 到 和 陌生 人 合作 的 好 处 。 


有 些 公司 在 建设 团队 时 ， 为 了 促进 员工 之 间 的 默契 与 合作 ， 采 取 
了 一 系列 措施 ， 例 如 举办 聚会 或 者 组 织 集体 活动 ， 这 些 方法 不 能 说 完 
全 没 用 ， 但 也 别 抱 多 大 期 望 。 罗 们 斯 山洞 实验 的 负责 人 谢里夫 惑 是 使 
用 类 似 方法 碰 了 一 描 子 灰 。 飞 座 队 和 啊 尾 蛇 队 闸 伪 之 后 ， 谢 里 夫 曾 安 
排 孩 子 们 一 起 做 游戏 ， 一 起 看 电影 ， 一 起 用 餐 ， 但 这 些 都 没 能 减轻 两 
组 孩子 之 前 的 习 恨 ， 孩 子 们 依然 相互 辱 驾 、 打 斗 。 


怎样 才能 走出 自己 的 舒适 区 ， 勇 于 结交 另 一 个 世界 的 朋友 ， 有 效 
扩大 社交 图 呢 ? 


第 一 谍 简 单 明 了 ， 那 就 是 必须 意识 到 只 选择 “和 我 是 一 个 世界 的 
人 ”的 交友 心态 十 分 消极 。 我 们 可 以 模仿 伊 详 的 另 尽 蹊 径 ， 创 造 一 些 
环境 让 目 己 不 得 不 走出 舒适 区 ， 不 得 不 结识 陌生 人 。 或 者 答 试 融入 新 
的 圈子 ， 学 习 一 种 新 的 技能 或 者 和 陌生 人 一 起 进行 娱乐 活动 。 再 或 者 
去 一 个 陌生 的 、 遥 远 的 城市 旅游 ， 在 那里 参加 一 场 你 谁 也 不 认识 的 聚 
会 ， 勇 敢 主动 地 去 结识 另 一 个 圈子 里 的 人 。 


第 二 课 源 目 德 孝 、 斯 搭 元 和 本 德 斯 对 游戏 开发 团队 合作 方式 的 研 
完 : 必须 重视 那些 将 不 同 小 团队 团结 在 一 起 的 人 。 他 们 代表 了 厄 多 斯 
式 的 自由 精神 ， 他 们 游 走 于 小 团队 之 间 ， 被 所 有 团队 称 为 “自己 
人 ”， 这 一 点 要 是 没 点 儿 本 事 是 不 可 能 做 到 的 。 本 德 斯 说 : “这 些 人 
的 作用 是 增强 团队 凝聚 力 、 建 立 彼 此 的 信任 ， 他 们 扮演 的 角色 相当 重 
要 ， 却 很 容易 被 低估 。” 德 邦 说 : “其 实 他 们 承受 的 压力 很 大 。” 本 
德 斯 继续 补充 道 : “要 打 入 每 一 个 小 团队 绝 非 易 事 ， 一 旦 失败 整个 游 
戏 开 发 团队 便 会 分 册 离 析 。” 


第 三 读 是 随时 随地 提醒 目 己 社交 压力 的 好 处 ， 它 很 容易 被 忽视 ， 
无 其 是 你 介 厅 烦 的 时 候 。 萨 默 斯 的 陪审 团 研 究 发 现 ， 正 是 黑人 陪审 员 
的 加 入 ， 才 让 白人 陪审 员 的 思维 更 加 续 密 。 德 邦 、 斯 塔 元 和 本 德 斯 三 
位 学 者 认为 ， 正 是 那些 不 同 的 声 首 才 让 一 个 团队 的 合作 更 加 是 有 成 
效 。 从 男 一 个 世界 的 人 映 上 ， 你 不 仅 可 以 获取 新 的 视角 、 新 的 知识 去 
解决 自己 面临 的 问题 ， 还 可 以 展开 新 的 合作 ， 这 样 不 齐 的 齿轮 之 间 才 
会 产生 火花 。 


英国 天 空 自 行车 队 赢 得 了 2012 年 和 2013 年 环 法 自行 车 赛 ， 但 是 
2014 年 却 表 现 不 佳 。 车 队 主 席 戴 夫 。 布 雷 斯 福 德 (Dave Brailsford) 
准确 判断 出 问题 所 在 : “过 去 6 年 来 ， 我 和 车 手 们 的 合作 过 于 顺利 。 默 
契 让 我 们 的 思维 不 再 冲突 ， 认 知已 被 同化 。 刚 开始 的 时 候 ， 总 有 人 站 
出 来 反对 我 ， 那 些 争执 虽然 会 让 我 们 关系 紧张 ， 但 正 是 思维 的 倍 撞 才 
撞 出 了 一 个 又 一 个 好 主意 ， 让 我 们 不 断 进步 。” 


布雷 斯 福 德清 楚 ， 必 须 改 变现 状 。“ 虽然 整个 过 程 将 很 痛 知 ， 会 
这 来 很 多 压力 、 制 造 很 多 冲突 ， 但 我 别 无 选择 ， 必 须 坚 持 。 我 需要 听 
到 不 同 的 声音 ， 我 需要 有 人 站 出 来 质问 我 为 什么 ， 新 鲜血 液 能 让 我 们 
走 得 更 远 。”2015 年 ， 天 空 队 反败为胜 ， 再 次 薪 获 环 法 上 自行 车 赛 冠 
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第 四 课 ， 我 们 必须 坚信 强迫 目 己 走出 舒适 区 和 不 同 的 人 打交道 是 
值得 一 试 的， 是 能 够 带 来 积极 结果 的 。 布 雷 斯 福 德 说 ， 人 们 过 于 看 重 
“团队 和 谐 ” 了 ， 而 他 想 要 的 是 “目标 和 谐 ”， 每 个 成 员 劲 往 一 处 
使 。 还 记得 哈 林 顿 观察 的 股 商 俱乐部 吗 ?” 如 果 你 党 得 友谊 第 一 ， 赚 钱 
第 二 ， 那 么 束 等 着 亏 钱 吧 。 布 雷 斯 福 德 可 不 想 失 败 ， 他 不 在 乎 押 谓 的 
友谊 ， 他 看 重 的 是 比赛 结果 。 


在 罗 伯 斯 山洞 实验 中 ， 谢 里 夫 和 研究 人 员 挑 起 了 飞 鹰 队 和 啊 尾 蛇 
队 之 间 的 争斗 。 虽 然 他 们 也 设计 了 一 些 大 家 都 喜欢 的 活动 ， 想 让 孩子 
们 一 起 玩 雪 ， 增 进 了 解 消除 怨恨 ， 却 竹 篮 打 水 一 场 空 。 最 后 ， 谢 里 夫 
另辟蹊径 ， 打 起 了 食用 水 的 主意 。 和 营地 的 食用 水 是 从 一 英里 之 外 的 水 
库 抽 取 到 六 水 池 里 的 。 研 究 人 员 悄 悄 关 了 一 个 水 疾 ， 然 后 用 石头 遮 荔 
住 ， 这 样 一 来 ， 水 便 不 能 流向 一 水 池 。 研 究 人 员 还 在 昔 水 池 的 出 水 省 
里 瞪 了 麻袋 布 ， 这 样 一 来 镜 下 的 水 也 不 能 用 了 。 之 后 ， 研 究 人 员 通 知 
男孩 们 ， 营 地 供水 出 问题 了 ， 可 能 是 超级 大 坏 梨 汪 达尔 做 的 一 一 这 个 
可 怜 的 漫画 人 物 成 了 蔡 徘 羊 。 


营地 里 的 水 龙头 再 也 流 不 出 一 滴水 ， 孩 子 们 越 来 越 询 。 研 究 人 员 
把 孩子 们 分 成 四 个 小 组 ， 分 头 寻找 问题 原因 。 排 除了 所 有 可 能 性 之 
后 ， 四 个 小 组 在 著 水 池 碰 头 ， 开 始 聚 在 一 起 分 析 。 这 个 资 “ 蓄 水 池 的 
水 是 满 的 ”， 那 个 讲 “ 但 是 水 龙头 不 出 水 ”， 男 一 个 人 说 “是 不 是 水 
网 候 3E 飞 座 队 和 啊 尾 蛇 队 分 译 帮 自 己 的 工具 ， 轮 流 用 力 ， 
最 终 打开 了 阀门 ， 清 理 了 堵 住 出 水 管 的 嘛 袋 布 。 当 时 ， 飞 麻 队 的 孩子 
没 带 水 亚 ， 特 别 口 淘 ， 响 尾 蛇 队 的 孩子 竟然 心甘情愿 地 把 自己 的 水 谈 
给 了 飞 座 队 ， 让 他 们 先 喝 。 


和 平 并 不 是 一 夜 之 间 达 成 的 。 解 决 缺 水 问题 之 后 ， 两 组 孩子 仍然 
会 在 晚餐 时 吵架 、 扔 食物 ， 但 关系 明显 有 所 缓和 。 研 究 人 员 知 道 接 下 
来 该 做 什么 了 : 显然 ， 让 孩子 们 一 起 解决 问题 才能 改善 他 们 的 关系 。 
因此 ， 研 究 人 员 继 续 制造 了 大 大 小 小 的 有 拱 烦 让 孩子 们 一 起 应 对 。 一 


次 ， 一 辆 大 卡车 怎么 也 发 动 不 了 ， 上 所 有 和 孩子 就 用 绳子 拉 ， 让 筷 动 起 
来 。 当 天 晚餐 的 时 候 ， 孩 子 们 不 再 分 成 两 个 阵营 ， 而 古 坐 在 一 起 ， 比 
谁 的 功 苑 大 。 


孩子 们 之 间 的 敌对 情绪 瓦解 了 ， 两 个 阵营 之 间 的 部 落 意识 也 被 冲 
淡 。 飞 座 队 和 啊 尾 蛇 队 本 来 决定 轮流 做 饭 ， 但 最 后 全 部 参与 其 中 。 起 
子 们 搭 帐篷 的 时 候 发 现 少 了 一 些 部 件 ， 下 意识 地 便 疝 彼此 寻求 帮助 ， 
帐篷 很 快 就 搭 好 了 。 


多 伯 斯 山洞 实验 告诉 我 们 ， 当 面临 一 个 紧急 问题 吸 竺 解决 时 ， 不 
同 部 落 的 现代 人 可 以 放弃 分 卜 、 携 手 合 作 。 与 其 穿梭 于 不 同 聚 会 或 者 
聚 在 一 起 玩 一 些 轧 奏 的 小 游戏 ， 不 如 合作 解决 一 个 共同 问题 ， 这 样 才 
能 战胜 心中 的 部 落 主义 。 


罗 伯 斯 山洞 实验 共 花 了 三 周 时 间 : 第 一 周 ， 飞 认 队 和 啊 尾 蛇 队 各 
目 成 团 ; 第 二 周 ， 两 组 孩子 之 间 冲 突 不 断 ;， 第 三 周 ， 他 们 握手 言 和 。 
夏令 营 结束 的 时 候 ， 孩 子 们 主动 要 求 坐 同一 辆 车 回 家 。 巴 士 停 在 一 个 
休 奶 站 的 时 候 ， 啊 尾 蛇 队 想起 目 己 在 扔 豆子 比赛 中 局 了 5 美元 ， 于 是 决 
定 用 它 来 买 奶 昔 ， 分 给 所 有 人 。 和 孩子 们 得 目 己 掏 钱 买 三 明治 ， 有 的 男 
孩 钱 不 够 ， 有 多 人 有余 零 钱 的 孩子 便 上 前 帮忙 。 


孩子 们 早已 态 记 了 当初 的 了 矛盾， 巴士 上 传 来 了 他 们 的 欢笑 声 。 


Ti 1 英里 =1. 609344 千 米 。 编者 注 
2. 杰 西 。 人 詹姆斯 (Jesse James，1847 一 1882) ， 出 生 于 美国 密苏里 州 ， 曾 是 美国 


强盗 ， 也 是 詹 氏 - 杨 格 团伙 最 有 名 的 成 员 。 一 一 编者 注 

3. 有 一 项 研究 采用 性 格 测试 和 观察 法 ， 来 确定 实验 对 象 的 年 龄 、 社 会 地 位 、 勇 气 、 好 
奇 心 和 独立 解决 问题 的 能 力 。 研 究 发 现 ， 物 以 类 聚 的 确 是 真理 ， 也 就 是 说 ， 好 奇 心 强 的 
和 好 奇 心 强 的 做 朋友 ， 勇 敢 的 和 勇敢 的 做 朋友 ， 年 轻 的 和 年 轻 的 在 一 起 ， 年 老 的 和 年 老 
的 在 一 起 ， 社 会 地 位 比较 高 的 和 同样 社会 地 位 的 人 走 得 更 近 一 一 不 同 的 是 ， 这 一 实验 的 
研究 对 象 并 非 人 类 ， 而 是 独 狮 。 


一 二 


和 A 一 一 -六 A 
第 三 革 ”办 公 环 境 
“我 的 办 公 区 我 做 主 ! ” 
伟大 的 史 菇 夫 。 乔 布 斯 : 我 竟然 也 有 犯错 的 时 候 ! 


1923 年 ， 法 国 实 业 家 剖 利 。 弗 拉 格 (Henry Fruges ) 委托 一 名 建 
筑 设计 师 为 其 位 于 波尔多 城 附 近 的 列 日 和 佩 溺 小 镇 的 包装 工厂 设计 员 
工 和 宿舍 。 被 委任 者 是 当时 业界 一 颗 冉 冉 上 升 的 新 星 ， 全 名 叫 碍 尔 斯 - 
爱德华 。 吉 纳 瑞 特 - 格 里 斯 (Charles-édouard Jeanneret-Gris) 。 
今天 ， 他 有 一 个 家 喻 户 晓 的 名 字 : 柯 布 西 耶 《〈Le Corbusier) 。 小 镇 
上 色调 明亮 的 工人 之 家 运用 纯正 的 现代 主义 风格 ， 混 凝 土 打 造 的 建筑 
主体 有 意 不 加 修饰 ， 打 造 出 一 种 质朴 、 近 乎 亦 裸 的 美感 一 一 它 称 得 上 
那 种 既 经 典 又 典型 的 现代 主义 建筑 。 


柯 布 西 耶 崇 尚 简约 、 活 力 无 限 的 现代 风格 ， 对 法 式 乡村 建筑 特有 
的 混搭 与 繁复 哄 之 以 蜡 。 对 柯 布 西 耶 来 说 ， 现 代 主 义 建筑 那 刚 劲 的 直 
线 、 优 雅 的 弧 线 还 有 光滑 的 平面 都 令 他 独 迷 。 这 些 元 素 和 人 类 建造 城 
市 时 那 种 事前 并 无 整体 规划 、 本 质 上 的 杂乱 无 章 完 全 不 同 。“ 点 线 面 
的 结合 打造 出 一 个 个 几何 空间 ， 那 是 数学 统治 下 的 领域 ,简洁 、 实 
用 。” 柯 布 西 耶 曾 这 样 写 道 : “几何 学 本 喘 不 就 是 一 种 纯粹 的 快乐 


中? 3? 


人 类 是 以 理性 音 称 的 动物 ， 但 多 数 人 未 必 能 欣 质 理性 并 同意 柯 布 
西 耶 的 观点 。 比 如 包装 工厂 里 的 那 群 法 国 工 人 人。 结束 了 一 天 的 注音 筋 
作 ， 工 人 们 每 晚 都 拖 着 沉重 的 步伐 回 到 宿舍， 奴 怕 无 暇 欣赏 这 栋 建 筑 
那 富有 现代 性 的 美感 。 正 如 英国 作家 阿兰 。 德 波 顿 (Alain de 
Botton) 在 《 广 福 的 建筑 》 (7Ze Architecture of Happiness) 一 书 


中 指出 的 那样 : “一 天 的 轮班 之 后 ， 工 人 们 早 己 疲 急 不 堪 、 昏 昏 欲 
睡 ， 这 时 候 还 要 继续 提醒 他 们 现代 工业 的 活力 ， 叫 他 们 怎么 吃 得 
消 。” 


难怪 ， 搬 进 新 家 的 员工 们 对 柯 布 西 耶 简 单 实用 的 设计 不 习 一 顾 。 
他 们 大 费 周折 闭 上 老式 的 窗户 和 百叶 窗 ， 把 平面 屋顶 改 成 斜 尖 状 ， 为 
简洁 的 纯色 墙 面 贴 上 华丽 的 欧式 墙纸 ， 花 园 也 被 栅栏 分 成 一 块 一 块 
的 。 


正如 一 贯 的 法 式 设计 那样 ， 他 们 还 在 花园 摆 放 了 小 矮人 雕像 当 作 
守护 神 。 


如 果 你 对 苹果 公司 前 首 廊 执行 官 史 带 夫 。 乔 布 斯 (Steve Jobs) 
的 作风 略 知 一 二 ， 可 能 已 经 猜 到 ， 他 不 会 喜欢 那些 小 矮人 装饰 。 和 柯 
布 西 耶 一 样 ， 弄 布 斯 也 是 一 位 极 简 主义 者 ， 不 同 的 是 ， 柯 布 西 耶 的 作 
品 曲 高 和 寡 ， 乔 布 斯 主导 设计 的 芋 果 产品 却 受 到 世人 退 摊 。 弄 布 斯 似 
乎 有 一 种 天 赋 。 


弄 布 斯 最 负 盛 名 的 作品 是 如 今 风 应 全 球 的 苹果 电脑 、 手 机 和 平板 
电脑 。30 年 来 ， 他 不 断 激励 苹果 公司 的 设计 师 将 高 科技 产品 打造 得 犹 
如 艺术 品 一 般 语 有 美感 。 其 实 ， 乔 布 斯 还 亲自 参与 了 一 栋 建 筑 的 设 
计 ， 那 就 是 位 于 美国 加 州 旧金山 的 皮克斯 动画 工作 室 总 部 。 大 名 鼎 虞 


的 《玩具 总 动员 》《 头 脑 特 工 队 》 都 出 自 该 工作 室 之 手 。 当 年 ， 乔 布 
斯 是 皮克斯 的 大 股东 。 


乔布斯 和 柯 布 西 耶 一 样 ， 一 生 致 力 于 追求 美 、 缔 造 美 ， 还 有 一 件 
他 乐此不疲 的 事情 就 是 施展 超 强 的 控制 谷 。 一 句 话 ， 美 不 美 ， 要 他 说 
了 算 。 沃 尔 特 。 艾 陕 克 森 (Walter Isaacson) 所 著 的 《 史 蒂 夫 。 乔 布 
斯 传 》 中 ， 有 一 个 略 伤感 却 意味 深长 的 细节 : 乔布斯 刚 做 完 肝脏 移植 
手术 ， 尚 处 于 半 苔 迷 状 态 ， 突 然 ， 他 扯 挥 氧气 面 单 ， 要 求 医护 团队 立 . 


刻 为 他 取 来 5 种 不 同 球 式 的 面 单 ， 他 要 重新 选 一 个 。 理 由 相当 简单 粗 
暴 : 这 个 面 章 太 丑 了 ， 不 符合 他 的 审美 。 


在 设计 皮克斯 包 部 大 楼 的 那些 日 子 里 ， 乔 布 斯 倾注 了 自己 全 部 的 
热情 。 说 到 全 情 投 入 ， 他 可 一 点 儿 不 比 柯 布 西 耶 这 样 的 专业 建筑 设计 
师 逊 色 。 随 着 动画 电影 《玩具 总 动员 2》 聚 房 大 卖 ， 皮 克 斯 资金 日 益 雄 
厚 ， 这 意味 着 建造 总 部 大 楼 不 必 考 虑 如 何 省 钱 了 。 于 是 ， 这 帐 日 后 出 
于 纪念 他 而 被 命名 为 “乔布斯 大 楼 ”的 建筑 ， 居 然 没 有 考虑 混凝土 并 
筑 墙 ， 而 是 采用 了 造价 高 出 很 多 的 钢铁 、 玻 璃 、 木 材 及 砖 块 。 为 了 造 
出 心目 中 理想 的 大 厦 ， 弄 布 斯 痴迷 于 对 每 一 个 细节 的 把 控 ， 以 致 人 们 
几乎 忘记 还 有 男 一 位 设计 师 的 存在 一 一 彼得 。 博 林 (Peter 
Bohlin〉， 他 也 是 后 来 苹果 商店 的 首 遍 设 计 师 。 如 今 我 们 看 到 的 皮 现 
斯 总 部 大 楼 那 美 轮 美 灸 的 钢 结构 ， 采 用 的 钢材 是 乔布斯 菜 目 从 美国 各 
地 的 样品 中 精心 挑选 的 ， 最 后 锁定 在 一 家 位 于 阿肯色 州 的 特种 钢 三 的 
产品 。 为 了 将 设计 艺术 发 挥 到 极致 ， 弄 布 斯 坚持 不 用 焊接 ， 而 用 螺栓 
挫 住 钢 结构 。 


齐 布 斯 具有 优秀 设计 师 共同 的 品质 : 退 求 外 观 ， 重 视 功能 。 


“乔布斯 坚信 ， 办 公 环 境 是 企业 文化 的 一 个 重要 组 成 部 分 ，” 皮 
克 斯 主席 埃 德 。 卡特 穆 尔 (Ed Catmull) 说 道 ，“ 他 希望 建筑 本 身 能 
够 促进 团队 成 员 之 间 的 合作 。” 


弄 布 其 认为， 智慧 的 火花 币 利 是 偶然 交流 碰撞 出 来 的 。 怎 样 才 能 
让 员工 们 经 常 偶遇 并 因此 打成一片 昵 ? 他 想 出 了 一 个 方案 :整个 办 公 
区 只 设 一 个 超大 的 洗手 间 ， 位 置 就 在 主 大 厅 劳 边 。 人 总 是 要 上 出 所 
的 ， 员 工 们 必须 罕 过 大 厅 去 洗手 间 ， 这 样 一 来 ， 便 增加 了 磁 面 的 机 


会 。 


柯 布 西 耶 和 史 带 苍 。 乔布斯 这 两 位 文化 巨 掺 ， 在 过 去 一 百 多 年 里 
极 大 地 引领 了 这 个 世界 的 审美 。 作 为 设计 师 ， 他 们 是 独一无二 的 ， 但 


他 们 的 “ 极 简 ” 设 计 理 念 ， 如 今 在 商业 世界 已 不 新 鲜 。 管 理学 中 的 
“5S” 系 统 就 跟 这 一 理念 很 类 似 。5S 分 别 代表 整理 、 整 顿 、 清 扫 、 清 
洁 和 素养 ， 其 目的 是 通过 有 序 和 统一 来 提高 工作 效率 。 这 个 系统 最 初 
用 于 精密 制造 业 ， 因 为 该 行业 的 生产 过 程 容 不 得 丝 棕 混乱， 个 则 极 易 
让 人 分 心 ， 导 致 出 错 或 工期 延误 。 渐 渐 地 ，5S 被 推广 到 其 他 行业 ， 比 
如 汽车 装配 线 、 手 术 室 和 半导体 工厂 等 。 这 些 方向 听 上 去 还 算 对 路 ， 
可 是 后 来 ， 一 些 办 公 室 也 纷纷 效仿 ， 提 倡 运用 5S 系 统 ， 管 理学 大 师 们 
还 美 其 名 日 :精简 办 公 。 


2008 年 的 一 期 《华尔街 日 报 》 曾 报道 过 这 样 一 则 故事 : 信奉 5S 管 
理 系统 的 日 本 电子 业 巨 头 束 次 公司 ，“ 通 过 定期 巡视 的 方式 监督 员 
工 ， 确 保 办 公 区 整齐 有 序 ， 员 工 在 文件 柜上 放置 小 玩意 儿 都 属于 违 
规 ”。 报 道 记 载 了 记者 跟随 一 位 5S 巡 视 员 检查 京瓷 位 于 圣地 亚 哥 的 办 
公 大 楼 的 情形 。 这 位 名 叫 丹 。 布 明 (Dan Brown) 的 巡视 员 手 持 一 张 检 
得 清单 和 一 部 数码 相机 ， 要 求 一 名 同事 取 下 墙 上 的 挂钩 ， 因 为 挂钩 破 
坏 了 墙 面 的 整洁 。 报 道中 ， 布 明 是 一 名 声音 柔和 的 中 层 管 理 人 员 ， 但 
各 谁 认为 自己 可 以 蒙混 过 关 ， 那 就 错 了 。 有 人 在 布衣 巡视 前 将 垃圾 丢 
入 盒子 ， 再 将 这 些 盒子 藏 进 一 个 柜子 里 。 不 圣 的 是 ， 柜 子 被 打开 了 ， 
盒子 里 的 东西 也 被 巡视 员 一 一 拍照 存 证 。 


这 种 监督 方式 看 上 去 十 分 严 苛 ， 一 位 管理 顾问 却 云 淡 风 轻 地 解释 
道 : “如 果 管 理 者 能 解释 清楚 他 们 为 什么 这 么 做 ， 我 想 绝 大 多 数 员工 
会 理解 的 。” 


好 吧 ， 那 么 管理 者 的 理由 是 什么 呢 ? 《华尔街 日 报 》 推 测 : “未 
次 公司 应 该 是 布 望 用 井井有条 的 办 公 环 境 打动 每 一 位 来 访 者 或 淤 在 客 
尸 。 所 以 在 泵 效 ， 毛 衣 不 能 挂 在 椅 背 上 ， 私 人 物品 不 能 放 在 办 公有 时 
上 ， 储 物 柜 只 能 摆 放 公司 的 奖牌 或 证 书 。” 很 明显 ， 东 西 放 得 规定 ， 
才 好 装点 门面 。 那 么 ， 客 户 真 的 会 被 各 次 公司 这 种 自我 陶醉 式 的 “ 奢 


江 ” 打 动 吗 ? 如 果 束 次 的 目的 真 的 只 是 为 了 打动 来 访 者 ， 为 什么 又 要 
检查 柜子 的 里 面 呢 ? 


柯 布 西 耶 推 积 现代 主义 ， 乔 布 斯 积 尚 极 简 风格 ， 泵 组 坚决 贯彻 5S 
理念 ， 结 果 ， 他 们 却 不 约 而 同 走 进 了 华而不实 的 误区 ， 没 有 意识 到 什 
么 才 是 让 空间 变 得 宜 居 义 舒 适 的 真正 原因 。 同 样 ， 在 现代 商业 领域 ， 
整齐 划一 的 办 公 环 境 和 高 雅 的 建筑 外 观 并 不 一 定 能 或 舞 员 工 士 气 ， 让 
工作 变 得 吝 有 成 效 。 事 实 上 ， 建 筑 外 观 可 能 跟 这 些 东西 坚 无 关系 。 


2010 年 ， 英 国 埃 克 塞 特 大 学 的 两 位 心理 学 家 亚 历 克 斯 。 哈 斯 拉 姆 
(Alex Haslam) 和 克 雷 格 。 奈 特 (Craig Knight) 做 了 一 个 实验 ， 研 
究 办 公 环 境 是 否 会 影响 员工 的 工作 表现 和 心情 。 他 们 在 实验 室 和 商业 
办 公 区 分 别 设计 了 一 些 办 公 场 所 ， 让 实验 对 象 在 里 面 工作 一 小 时 ， 做 
一 些 行政 类 的 起 作 :- 比如 审 校 文件 


研究 人 员 一 共 设 计 了 四 种 不 同 风格 的 办 公 室 。 第 一 种 便 是 管理 学 
大 师 们 所 谓 的 精简 型 ， 里 面 只 有 一 张 光 溜溜 的 办 公 果 ， 一 把 转椅 ， 一 
文 铅笔 和 一 些 纸 。 这 种 设计 不 仅 符合 柯 布 西 耶 不 装饰 的 设计 理念 ， 
“精简 ”这 个 名 字 也 透露 了 它 与 泵 疙 之 类 的 日 本 公司 所 大 力 推 深 的 5S 
管理 理念 的 关联 。 一 切 都 被 “整理 ”过 、“ 整 顿 ” 过 、“ 打 扫 ” 
过 …… 很 快 ， 研 究 人 员 发 现 ， 这 种 彻 抵 规整 的 办 公 环 境 会 给 和 人 压迫 
感 。“ 所 有 的 东西 摆 得 像 陈 列 品 那样 整齐 ，” 一 位 实验 对 象 说 ，“ 我 
没 办 法 放松 。” 难 不 成 ， 这 才 是 那些 推 梁 极 简 的 定理 者 想 要 的 ? 


第 二 种 设计 在 第 一 种 的 基础 上 增加 了 零星 的 装饰 元 素 。 增 上 挂 着 
几 幅 植物 特写 的 照片 。 实 验 设 计 者 之 一 元 雷 格 。 奈 特 博 士 说 ， 这 些 照 
片 让 他 想起 了 乔治 毁 。 奥 吉 弗 (Georgia 0” keeffe) 的 画 一 一 构图 极 
简 但 色彩 张力 十 足 。 办 公 室 里 还 放 了 几 株 盆栽 。 现 代 主 义 者 和 5S 管 理 
系统 的 文 持 者 可 能 会 对 实验 结果 大 吃 一 惊 : 人 们 在 这 样 的 环境 下 工 
作 ， 效 率 更 高 了 一 一 确切 地 说 ， 他 们 工作 时 的 心情 变 得 更 愉悦 了 。 


最 后 两 种 风格 的 办 公 室 运用 了 同样 的 装饰 元 素 ， 视 觉 上 大 同 小 
异 。 很 明显 ， 后 三 种 办 公 室 的 设计 和 第 一 种 之 间 的 兰 民 只 是 一 些 零星 
装饰 。 换 句 话说 ， 令 人 感到 和 舒适、 富有 活力 的 办 公 室 ， 与 那 种 令 人 感 
到 厌 弃 、 觉 得 倒 了 八 理 子 霉 才 在 里 面 上 班 的 办 公 室 之 间 ， 并 不 存在 显 
著 的 区 别 。 然 而 ， 在 里 面 工作 的 人 的 效率 和 心情 ， 却 是 如 此 不 同 ， 这 
征 怎么 回 事 呢 ? 


研究 人 员 发 现 ， 原 来 ， 办 公 室 设 计 本 喘 并 没有 影响 员工 的 心情 ， 
关键 在 于 由 谁 来 布置 。 最 好 的 办 公 环 境 被 称 为 “ 目 主 型 办 公 室 ”， 有 
一 些 风格 类 似 的 版 画 和 盆栽 ， 但 受 试 者 可 以 完全 按照 自己 的 意愿 来 布 
置 。 如 果 觉 得 不 顺眼 ， 可 以 搬 走 任何 物件 ， 布 置 成 第 一 种 办 公 室 也 完 
全 可 以 ， 怎 么 高 兴 怎 么 来 。 一 句 话 ， 无 论 走 极 简 风 、 华 丽 风 还 是 别 的 
什么 风格 ， 关 键 是 在 里 面 工 作 的 人 拥有 目 由 选择 的 权利 。 


那么 ， 什 么 样 的 办 公 室 让 员工 最 反感 呢 ?“ 非 自主 型 办 公 室 ”。 
研究 人 员 首 先 告诉 受 试 者 ， 他 们 可 以 尽情 按 上 自己 的 喜好 摆 放 装饰 画 和 
植物 。 然 而 ， 当 受 试 者 按照 自己 的 心意 精心 布置 一 盔 之 后 ， 研 究 人 员 
立即 回 到 办 公 室 ， 开 始 进行 “整理 ”， 直 到 整个 办 公 室 恢复 最 初 的 布 
。 这 听 上 去 可 比 安 排 巡 视 员 收缴 私人 物品 之 类 的 温和 多 了 ， 可 事实 
， 当 研究 人 员 辐 受 试 者 解释 了 前 因 后 果 之 后 ， 一 位 受 试 者 当即 表 
“我 真 想 乒 你 ! ” 


引 F 上 


“自主 型 办 公 室 ”是 最 成 功 的 。 实 验证 明 ， 在 里 面 工作 的 人 比 在 
精简 办 公 室 里 的 多 完成 30% 的 工作 量 ， 有 零星 装饰 的 办 公 室 的 相应 数字 
则 是 15%。 换 句 话 说 ， 自 主 型 办 公 室 里 一 个 人 能 顶 精简 办 公 室 的 1. 3 个 
人 ， 这 可 不 是 小 的 提升 。 尽 管 有 零星 装饰 的 办 公 室 也 还 不 错 ， 但 非 目 
主 型 办 公 室 是 导致 生产 力 低下 的 失败 案例 ， 这 是 很 明确 的 了 。 


实验 结束 后 ， 喻 斯 拉 姆 和 帮 特 采访 了 受 试 者 ， 让 他 们 评价 这 些 办 
公 室 。 受 试 者 表示 他 们 很 襄 欢 “自主 型 办 公 室 ”， 讨 大 精简 办 公 室 和 
有 和 零星 效 饰 的 办 公 室 。 这 些 受 试 者 抱 忽 ， 后 两 者 让 他 们 深 感 无 聊 乏 


味 ， 甚 至 引发 燥热 等 身体 不 适 。 而 且 他 们 讨厌 的 感觉 是 相同 的 ， 那 就 
征 一 旦 他 们 不 喜欢 办 公 环 境 ， 他 们 就 会 讨厌 这 家 公司 、 讨 厌 手头 的 工 
作 。 


由 此 可 见 ， 办 公 环 境 是 很 重要 的 。 与 京 次 公司 和 柯 布 西 耶 的 观点 
相反 ， 装 饰 画 和 植物 等 设计 能 够 使 员工 效率 更 高 、 心 情 更 愉悦 。 但 
征 ， 跟 环境 设计 同样 重要 的 是 ， 员 工 是 否 有 上 自主 布置 办 公 区 的 权利 。 
聪明 的 公司 最 好 不 要 剥夺 员工 的 这 种 权利 。 员 工 选择 什么 样 的 风格 ， 
简朴 也 好 、 华 美 也 好 ， 都 无 天 紧要 ， 只 要 他 们 自己 看 看 舒心 环行 。 最 
糟 料 的 是 给 予 员 工 自主 选择 的 承诺 ， 再 亲手 剥夺 它 。 


来 看 看 在 各 移 公 司 及 生 了 什么 。 员 工 斯 科 维 骄 做 地 回 巡 视 员 布 明 
展示 他 一 全 不 染 的 书 果 。6 月 的 时 候 ， 这 个 书 曲 还 乱 得 一 塌 糊 次。 没 想 
到 ， 布 明了 要求 看 一 眼 他 的 抽 层 。 斯 科 维 开始 转移 话题 ， 说 办 公 先 挡住 
一些 文 件 柜 。 然 而 狐 关 无效。 斯 科 维 勉强 同意 打开 他 的 抽 层 ， 结 果 
得 到 了 一 个 警告 ， 其 中 一 个 抽 屠 被 描述 为 “ 脏 得 不 堪 入 目 ”。 


这 真是 赤裸 集 的 羞辱 。 这 种 羞 辱 就 好 像 父母 史 路 孩子 整理 脏 乱 的 
房间 ， 或 是 机 场 安 检 员 对 疑似 支 机 犯 进行 搜 身 检查 。 殉 请 的 是 ， 无 论 
布 明 还 是 斯 科 维 都 是 对 工作 非常 认真 负 贡 的 雇员 ， 他 们 之 间 的 予 盾 仅 
仅 是 为 了 满足 公司 的 要 求 。 


哈 斯 拉 姆 和 茶 特 的 实验 证 明了 给 予 员 工 目 主权 的 重要 性 ， 这 一 结 
论 也 得 到 了 其 他 实验 数据 的 支持 。 美 国 国 家 航空 航天 局 曾 派 海 洋 生物 
学 家 在 极 小 的 海 奔 实验 室 进 行为 期 数 周 的 工作 。 那 是 一 个 极其 艰 藻 的 
工作 环境 ， 但 生物 学 家 们 却 喜 欢 得 很 ， 前 提 是 他 们 得 拥有 目 己 者 东西 
吃 的 权利 一 一 科学 家 们 宁肯 吃 最 基本 、 最 简单 却 是 自己 准备 的 食物 ， 
也 不 愿意 吃 别 人 为 他 们 准备 好 的 东西 ， 不 管 那 玩意 儿 有 多 可 口 。 


加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 心理 学 家 罗伯特 。 院 默 (Robert Sommer ) 
人 花 了 很 多 年 研究 “ 硬 式 ”和 “ 软 式 ”空间 ， 前 者 指 无 法 改变 的 空间 ， 


后 者 指 可 以 改变 的 空间 。“ 硬 式 ” 空 间 包括 无 法 开 窗 、 无 法 调节 灯光 
或 空调 、 焊 在 地 上 无 法 移动 的 椅子 。 最 典型 的 “ 硬 式 ”空间 就 是 监 
狱 。 现 在 “ 硬 式 ”空间 的 特征 已 经 蔓延 到 了 学 校 、 办 公 室 和 公共 场 
所 。 蔷 默 多 次 发 现 ， 即 使 一 点 很 小 的 自主 权 ， 比 如 给 墙 面 刷 刷 漆 ， 都 
能 让 人 们 把 身 处 其 中 的 空间 涂 上 一 抹 个 人 色彩 ， 从 而 更 高 效 、 更 快 
乐 。 西 雅 图 弗吉尼亚 梅森 医疗 中 心 的 管理 层 显然 不 知道 这 一 点 。 这 个 
医疗 中 心 的 医生 和 护士 习惯 将 听诊 右 挂 在 办 公 室 的 挂 钓 上 ， 但 管理 层 
党 得 这 样 看 起 来 太 凑 乱 ， 便 规定 将 听诊 需 放 在 贴 有 相应 标签 的 抽 屠 
里 。 可 是 医护 人 员 还 是 依 厦 习惯 ， 把 听诊 需 挂 在 钩子 上 。“ 我 们 只 好 
把 挂钩 拆 了 。 ”一 位 主管 说 。 


人 们 对 “整洁 有 序 ” 的 狂热 蔓延 全 球 。2006 年 年 底 ， 英 国税 务 海 
天 总 普 要 求 工 作 人 员 收 走 办 公 棵 上 摆 放 的 家 许 照 片 和 纪念 品 。 在 澳 大 
利 亚 矿业 巨头 必 和 必 拓 ， 员 工 们 被 要 求 遵照 一 份 制定 详尽 的 手册 ， 保 
持 办 公 区 的 整洁 。 在 那 份 长 达 11 页 的 手册 中 ， 对 于 “整洁 的 桌面 ”是 
这 样 定义 的 : 梢 面 上 有 且 仅 有 显示 器 、 键 盘 、 鼠 标 、 鼠 标 热 、 座 机 、 
耳机 ， 一 个 A5 大 小 的 相框 和 人 体 工学 设备 〈 脚 合 或 者 凝 股 腕 垫 ) ; 如 
果 想 展示 奖牌 或 奖状 ， 必 须 移 除 A5 相 框 ; 不 允许 摆 放 盆栽 。“ 相 关 管 
理 人 员 和 部 门 经 理 将 进行 监督 ”， 所 以 别 想 有 空子 可 钻 。 


跟 泵 总 一 样 ， 必 和 必 拓 也 为 这 些 规定 找 了 一 个 冠 免 备 旦 的 理由 : 
我 们 的 政策 非常 合理 ， 因 为 它 “ 创 造 和 维护 了 一 个 干净 、 有 组 织 和 专 
业 的 工作 场所 ”。 


一 个 人 完全 可 以 将 自己 果 上 的 铅笔 前 好 并 整齐 排列 ， 但 是 如 果 要 
求 别 人 也 照 做 ， 就 显得 不 可 理喻 了 。 不 知道 京瓷 和 必和必拓 的 管理 层 
古 上 怎么 想 的 ， 对 他 们 而 言 ， 好 像 只 要 公司 表面 上 整洁 有 序 就 行 了 ， 私 
底下 即使 员工 们 怨声载道 也 无 所 谓 。 


去 你 的 规定 ! 


为 什么 不 能 搭 一 个 螺旋 式 滑 梯 让 人 们 从 办 公 室 一 路 滑 到 大 厅 ? 为 
什么 不 能 把 会 议 室 改装 成 一 辆 车 的 模样 ? 为 什么 办 公设 计 就 不 能 搞 得 
像 装 帧 艺术 一 样 富丽 党 星 ? 商业 世界 理应 容 得 下 “不 走 寻常 路 ”。 虽 
然 对 于 日 本 京 上 次、 澳大利亚 必和必拓 、 英 国税 务 海关 总 署 来 说 ， 极 简 
的 桌面 和 光秃秃 的 格子 间 才 合乎 标准 ， 但 还 是 有 一 些 公 司 敢 于 反 其 道 
而 行 之 ， 用 奇特 的 材料 和 明艳 的 色彩 打造 办 公 区 。 如 果 要 在 这 些 新 潮 
公司 当中 找 一 个 代表 ，Chiat/Day 广 告 公司 〈 以 下 简称 Chiat/Day) 当 
之 无 愧 。 这 家 公司 的 新 潮 程度 称 得 上 前 无 十 人、 后 无 来 者 ， 大 名 易 易 
的 苹果 电脑 广告 开山 之 作 《1984》 就 出 自 该 公司 之 手 。 


杰 伊 。 恰 特 (Jay Chiat) 是 Chiat/Day 的 创始 人 之 一 ， 因 为 创意 
大 胆 ， 他 曾 被 媒体 冠 上 “广告 业 的 未 来 ”这 一 美誉 。1993 年 ， 恰 特 决 
定 增加 办 公 区 的 公开 区 域 ， 于 是 让 人 拆 掉 了 格子 间 ， 移 除了 隔离 墙 ， 
其 至 搬 走 了 办 公 桌 。 这 一 设计 大 胆 而 前 卫 。 当 时 ， 公 司 员工 已 经 配备 
了 最 项 尖 的 移动 技术 ， 这 个 设计 使 他 们 更 加 自由 ， 可 以 在 公司 的 任何 
区 域 移动 办 公 ， 无 论 是 谈 业 务 还 是 做 方案 ， 痢 不 再 拘泥 于 自己 的 格子 
间 。 更 重要 的 是 ， 这 一 设计 使 工作 也 变 成 了 一 件 有 趣 又 时 比 的 事情 。 


Chiat/Day 在 洛杉矶 的 新 办 公 楼 请 来 了 设计 师 弗 兰 元 。， 新 里 
(Frank Gehry) 和 克拉 斯 。 奥 尔 登 伯 格 (Claes 0ldenbury) 掌 航 。 
这 栋 建 筑 一 共 四 层 ， 外 观 像 一 个 双人 科 望远镜。 办公 区 放 了 不 少 露天 洲 
乐园 常见 的 那 种 双 座 是 椅 ， 恰 特 希 望 员 工 们 可 以 坐 在 这 里 一 起 畅谈 各 
种 奇 思 妙 想 。 


纽约 办 公 楼 的 设计 由 加 埃 塔 诺 。 佩 瑟 (Gaetano Pesce) 负责 。 最 
吸引 人 眼球 的 要 数 那 幅 画 着 巨大 红色 嘴唇 的 壁画 ， 还 有 发 光 的 彩色 地 
板 ， 上 面 刻 着 许多 象形 文字 。 佩 瑟 的 幽默 感 有 男孩 式 的 调皮 : 男 厕所 
前 面 的 地 板 上 男 着 一 个 正在 小 便 的 男人 ;椅子 没有 椅 脚 ， 而 是 安 上 了 
弹 千 ， 可 以 想象 ， 一 旦 有 女士 坐 下 ， 椅 子 剧烈 摇晃 并 同 后 弹 去 ， 男 士 
们 便 可 趁机 欣赏 那 蚀 底 风 光 。 此 外 ， 会 议 昌 采用 硅胶 材料 做 成 ， 开 会 


的 时 候 ， 重 要 文件 常常 不 小 心 补 颖 在 上 面 ， 令 人 捧腹 大 笑 。 纽 约 公司 
的 人 至 今 都 不 知道 这 些 恶 作 剧 般 的 设计 究竟 有 多 少 是 佩 瑟 故 意 为 之 。 
建筑 师 弗 兰 元 。， 达 菲 (Frank Duffy) 一 方面 欣赏 佩 琶 的 设计 新 颗 大 
胆 ， 男 一 方面 也 承认 : “这 个 地 方 每 时 每 刻 将 玩笑 强加 于 每 一 个 人 ， 
这 也 可 能 是 它 最 大 的 缺点 。” 


杰 伊 。 恰 特 一 直 将 自己 视 作 被 命运 选中 、 注 定 要 打破 办 公 室 常规 
的 变革 者 。 事 实 上 ， 他 的 不 少 决定 也 确实 展现 了 其 天 才 般 的 远见 ， 例 
如 ， 聘 用 当时 还 名 不 见 经 传 的 盖 里 。 几 年 之 后 ， 盖 里 设计 出 了 世界 上 
最 著名 的 建筑 之 一 一 一 毕 尔 巴 鄂 古 根 海 姆 博物 馆 。 建 筑 中 那 鲜 艳 明 腕 
的 色调 ， 不 同 的 分 区 ， 相 互 交 织 的 沙发 和 桌子 ， 以 及 利用 移动 技术 减 
轻 工 人 的 负荷 ， 后 来 都 被 广泛 效仿 。 再 如 ， 很 早 以 前 ， 恰 特 的 愿望 就 
是 让 办 公 室 变 成 大 学 校园 ，“ 你 可 以 去 上 课 ， 或 者 打听 点 儿 东 西 ， 总 
之 你 随时 随地 都 能 找 个 舒服 的 地 方 坐 下 来 工作 ”。 如 今 ， 微 软 和 谷歌 
不 正 是 这 么 做 的 吗 ? 他 们 都 把 公司 总 部 比 作 孵 化 思想 的 校园 。 


然而 ， 这 一 颠 履 传 统 的 设计 最 终 却 没 能 达到 预期 的 效果 。 员 工 们 
围 坐 在 一 起 高 谈 阔 论 的 场面 并 没有 出 现 ， 结 局 正如 记者 沃 伦 。 伯 杰 
(Warren Berger) 在 一 篇 文章 中 描述 的 那样 : “你 来 我 往 的 地 盘 之 
争 、 幼 稚 的 花招 和 借口 、 无 休止 的 抱怨 、 管 理 层 圭 强 凌 弱 、 员 工 叛 
逆 、 内 部 混乱 、 生 产 力 直线 下 降 。 最 糟糕 的 是 ， 连 一 个 坐 的 地 方 也 找 
不 到 。” 


为 什么 会 这 样 ? 一 部 分 原因 是 恰 特 对 于 个 人 化 空间 的 不 耐烦 态 
度 ， 这 和 和 泵 疙 的 5S 管 理 有 类 似 之 处 。 在 恰 特 自己 的 家 里 ， 随 处 可 见 的 
征 作 为 装饰 的 各 种 现代 艺术 品 ， 而 非 家 许 照 片 或 纪念 品 。 他 终归 不 怎 
么 在 家 ， 大 部 分 时 间 都 在 飞机 上 工作 。 他 很 难 理解 为 什么 会 有 员工 而 
望 在 办 公 果 上 放 些 小 玩意 儿 。“ 用 储 物 柜 装 你 们 那些 猫 啊 狗 的 照片， 
或 者 别 的 什么 乱七八糟 的 东西 吧 。” 他 轻 姜 地 对 有 这 类 要 求 的 员工 
说 。 


还 有 更 过 分 的 。“ 整 洁 控 ” 恰 特 要 求 办 公 绝 对 数字 化 ， 不 能 使 用 
纸张 。 只 要 看 见 载 上 贴 着 广告 脚本 或 样本 海报 ， 恰 特 就 会 立即 了 要求 员 
工 撕 下 来 : “数字 化 、 数 字 化 、 数 字 化 ， 完 竟 哪 一 个 字 有 人 看 不 
懂 ? ”要 知道 ， 那 是 1993 年 ， 手 机 性 能 尚 不 稳定 ， 笔 记 本 电脑 还 很 条 
重 ， 而 且 两 者 的 价格 都 极其 兄 贯 ， 哪 有 那么 多 员工 愿意 自己 掏 钱 买 来 
贵重 物品 ， 就 为 实现 公司 的 “数字 化 ”? 员工 们 更 愿意 借用 公司 的 设 
备 ， 于 是 每 天 早上 签字 领取 ， 晚 上 下 班 时 还 给 公司 。 然 而 ， 公 司 并 没 
有 采购 那么 多 的 电脑 和 电话 供 每 一 位 员工 租借 一 一 这 后 来 被 证 实 是 失 
败 的 成 本 节约 。 于 是 ， 每 天 早上 ， 设 备 管理 处 等 竺 签字 领 设备 的 员工 
都 排 成 一 条 长 龙 ， 他 们 个 个 面目 区 日， 心情 焦躁 。 为 了 借 到 设备 ， 住 
在 办 公 室 附近 的 人 通常 6 上 左右 束 会 在 公司 出 现 ， 早 早 地 申 领 一 台 宝 贵 
的 电脑 和 一 部 电话 ， 接 大 把 它们 藏 在 公司 茶 处 ， 然 后 再 回 家 睡 几 个 小 
时 。 管 理 层 会 要 求助 手 早起 ， 帮 他 们 代 领 电脑 和 电话 。 人 公司“ 内战” 
全 面 爆发 ， 每 个 部 门 都 声称 他 们 的 工作 更 重要 ， 应 该 具有 使 用 电脑 和 
电话 的 优先 权 。 这 就 怪 了 ， 公 司 连 必要 的 数字 设备 都 无 法 保障 ， 却 要 
求 办 公 绝 对 数字 化 ! 


员工 压根 儿 就 没有 属于 目 己 的 私人 工作 区 。 很 多 时 候 ， 恰 特 还 要 
在 这 敞开 式 的 办 公 区 域 巡 视 ， 他 会 记 住 员工 们 前 一 天 坐 的 位 置 ， 如 采 
第 二 天 有 人 被 发 现 坐 在 同一 个 地 方 ， 恰 特 就 会 训斥 他 。 此 外 ， 员 工 们 
还 得 想方设法 保存 纸 质 合同 、 脚 本 和 设计 图 。 本 来 用 于 放 狗 狗 照 片 的 
储 物 柜 也 派 不 上 用 场 ， 因 为 太 小 了 ， 连 一 个 标准 大 小 的 活页 夹 部 放 不 
下 。 一些 员工 偷偷 将 文件 藏 在 角落 ， 还 有 一 些 员工 把 文件 放 在 自己 的 
车 里 ， 如 果 要 归档 或 检索 重要 文件 ， 他 们 还 得 跑 去 停车 场 。 一 名 员工 
还 曾 开 着 一 辆 满载 文件 的 小 红 货 车 在 开阔 的 办 公 室 里 穿行 。 这 个 笑话 
被 报道 后 不 入， 著名 的 迪 尔 伯 特 系列 漫画 中 的 角色 韦 利 也 推 了 一 个 装 
满 文 件 的 购物 车 ， 在 办 公 室 涂鸦 、 拉 帮 结 派 ， 刷 存在 感 。 


恰 特 设计 的 办 公 区 确实 很 有 趣 ， 类 似 这 样 的 前 卫 风 格 打 破 了 办 公 
室 或 格子 间 的 传统 设计 ， 体 现 了 一 种 独特 的 审美 。 但 是 研究 办 公 室 多 


元 化 和 去 权 化 的 学 者 克 雷 格 。 茶 特 指 出 ， 如 末 这 种 乐趣 是 强加 给 员工 
的 ， 那 么 所 谓 创新 也 惑 是 换 汤 不 换 药 ， 骨 子 里 还 是 一 回 事 ， 认 为 管理 
层 和 设计 师 至 高 无 上 上， 员工 必须 无 条 件 遵 从 管理 层 和 设计 师 的 旨意 。 
恰 特 的 执着 让 人 想起 了 奈 特 的 实验 : 看 到 研究 人 员 强 行 剥夺 自己 布置 
办 公 区 的 自主 权 ， 受 试 者 气 得 想 接 他 们 一 顿 。 


恰 特 推 深 的 那 种 花 里 胡 哨 的 后 现代 建筑 风格 和 柯 布 西 耶 极 简 的 现 
代 主 义理 念 相去 甚 远 ， 不 过 ， 他 们 拥有 一 个 惊人 的 相似 之 处 : 两 人 都 
不 豚 现 实 奶 求 梦 想 ， 哪 介 上 自己 的 坚持 会 春 恼 其 他 人 。 作 为 老板 ， 恰 特 
坚信 自己 没 必 要 理会 员工 的 想法 ， 他 目 己 怎么 想 才 是 最 重要 的 。“ 他 
从 不 听 别 人 的 意见 ， 他 要 是 想 做 什么 ， 谁 也 拦 不 住 。” 人 恰 特 的 高 级 助 
理 鲍 勃 。 库 珀 曼 (Bob Kuperman) 这 样 评 价 道 。 


Chiat/Day 的 故事 还 算 有 一 个 不 错 的 结局 。 虽 然 办 公 区 的 改头换面 
引发 了 混乱 ， 但 在 照片 上 它 还 是 很 惊艳 的 ， 设 计 类 杂志 也 为 之 疯狂 ， 
恰 特 甚至 组 织 公 众 付费 参观 。 成 功 引 起 注意 之 后 ， 恰 特 将 自己 的 股份 
卖 给 了 奥 姆 尼康 集团 (后 来 与 TBWA 舍 并 ， 成 立 了 TBWA/Chiat/Day， 也 
就 是 现 三 的 李 信 区 广告 公司 )3 厂 肉 了 一 第 ;不 久之 后 ;个 人 王 帮 
区 、 纸 质 化 办 公 和 狗 狗 照片 又 都 回来 了 。 


兰 里 设计 的 Chiat/Day 总 部 是 为 了 象征 创造 力 而 建立 的 ， 但 是 真正 
具有 创意 的 建筑 作品 往往 一 眼 望 去 就 与 众 不 同 。 如 果 你 问 麻 省 理工 学 
院 的 老 校 友 ， 他 们 心目 中 的 创意 空间 长 什么 样 ， 有 一 栋 房 子 一 定 会 从 
学 校 里 的 众多 建筑 当中 脱 矣 而 出 。 这 栋 几 年 前 被 拆毁 的 建筑 物 甚至 没 
有 一 个 正式 的 名 字 ， 人 们 称 它 20 写 楼 ， 它 的 外 表 和 那 种 浑 喘 内 大明 星 
设计 师 光环 的 建筑 作品 有 着 天 壤 之 别 。 


20 号 楼 的 设计 实际 只 花 了 一 个 下 午 的 时 间 。 那 是 1943 年 的 春天 ， 
毕业 于 麻 省 理工 学 院 的 建筑 师 唐 。 惠 斯 顿 (Don Whiston) 接 到 母校 打 
来 的 电话 ， 请 他 为 一 栋 占 地 20 万 平方 英尺 〈 约 18580 平 方 米 ) 的 建筑 制 
定 一 个 初步 的 设计 方案 和 施工 规范 ， 当 天 就 得 提交 。 惠 斯 顿 很 快 就 完 


成 了 任务 。 没 过 多 久 ， 这 栋 奇 形 怪 状 的 大 楼 束 竣 工 了 。 它 的 主要 建材 
是 胶合 板 、 空 心 砖 和 石棉 。 


半 个 世纪 后 ， 麻 省 理工 学 院 的 一 位 教授 回忆 说 ， “你 看 过 那 种 记 
录 摩天 大 楼 建造 过 程 的 延 时 摄影 吗 ? 一 且 眼 工夫 ， 镜 头 前 面 又 展现 出 
一 个 新 进度 。 看 20 号 楼 一 点 点 氢 地 而 起 的 感觉 ， 就 像 看 那 种 延 时 摄影 
一 样 一 一 几乎 是 真 的 一 样 ， 只 不 过 ， 那 不 是 摄影 ， 而 是 眼前 发 生 的 真 
事 。” 


这 不 难 理解 ， 毕 竟 当 时 有 一 场 世界 大 战 正在 进行 ， 急 需 20 号 楼 容 
纳 辐射 实验 室 ， 以 便 开 展 一 个 秘密 军事 项 目 。 正 是 这 个 项 目 ， 把 落后 
的 雷达 变 成 了 战场 上 的 重要 武器 。 这 是 一 项 涉及 领域 相当 广泛 的 研究 
工作 ， 说 它 比 “曼哈顿 计划 ”还 重要 都 不 为 过 。 


不 出 所 料 ， 由 于 仓促 的 设计 和 施工 ，20 号 楼 并 不 是 一 个 舒服 的 工 
作 场 所 ， 夏 天 太 热 了 ， 冬 天 又 太 冷 。 刚 完工 时 ， 大 楼 里 全 是 灰 ， 脏 得 
不 行 。 从 外 面 看 ， 这 是 一 座 长 而 简陋 的 三 层 建筑 ， 混 杂 了 一 个 车 营 和 
一 个 花园 棚 屋 似 的 怪 东 西 。 从 里 面 看 ， 它 的 布局 令 人 困惑 ， 像 一 个 错 
综 复 杂 的 迷 言 ， 标 识 没什么 用 ， 连 防火 载 都 没有 一 一 这 样 的 建筑 之 所 
以 能 通过 审批 ， 只 不 过 是 因为 原 计划 战争 结束 后 6 个 月 之 内 残 把 它 拆 挥 
的 。 


短 短 两 年 时 间 ，20 号 楼 里 安置 了 一 大 批 优 秀 的 科学 家 和 研究 人 
员 ， 其 中 包括 美国 五 分 之 一 的 物理 学 家 。 辐 射 实验 室 吸收 了 高 达 20 亿 
美元 的 军事 资助 ， 其 中 只 有 848513 美 元 用 来 修了 这 栋 楼 。 然 而 从 这 座 
大 楼 的 实验 室 里 ， 走 出 了 9 位 诡 贝 尔 奖 获奖 者 。 他 们 和 同事 们 一 起 取得 
了 巨大 的 成 功 ， 研 发 的 雷达 帮助 飞机 搜寻 到 U 型 洲 水 黎 ， 为 V - 1 导弹 空 
故 伦 敦 提 供 早 期 预警 ， 协 助 飞机 育 降 ， 引 导 空 费 。 这 个 雷达 系统 足以 
令 以 往 的 技术 黯然 失色 。 当 时 有 一 种 说 法 是 ， 原 子弹 可 以 结束 战争 ， 
雷达 则 可 以 赢得 战争 。 


鉴于 辐射 实验 室 的 战 时 性 ， 很 容易 让 人 联想 到 20 号 楼 在 应 用 科学 
史上 的 辉 烛 应 该 只 是 县 花 一 现 。 你 也 许 还 会 想 ， 还 好 丑陋 的 外 表 没 有 
影响 科学 家 们 出 科研 成 果 。 麻 省 理工 学 院 当 时 也 是 这 么 想 的 ， 所 以 战 
争 一 结束 ， 就 准备 按 原 计划 将 其 拆除 一 一 又 难看 又 不 安全 的 建筑 留 独 
有 什么 用 ? 屋顶 上 的 无 线 电 塔 首 当 其 冲 ， 之 后 是 辐射 实验 室 的 办 公 
室 。20 号 楼 被 更 精致 、 更 整齐 的 建筑 取代 是 迟早 的 事 。 


然而 ， 拆 除 计 划 意 外 流产 了 。1944 年 ， 美 国 《 退 伍 军 人 权利 法 
案 》 出 台 ， 国 家 资助 退伍 军人 去 上 大 学 ， 大 量 新 生 涌 入 态 省 理工 学 
院 ， 导 致 教学 场所 供不应求 。20 号 楼 这 才 羊 免 于 难 ， 继 续 投 入 使 用 。 
就 这 样 ， 花 了 一 个 下 午 就 敲定 的 20 号 楼 在 拆除 边缘 被 拉 了 回来 ， 开 始 
了 长 达 数 十 年 的 终 章 。 


20 号 楼 的 最 后 一 音 ， 堪 称 生命 的 绝唱 。 有 人 可 能 会 说 ， 其 实 无 论 
把 辐射 实验 室 建 在 哪个 地 方 ， 都 会 取得 累累 硕果。 难道 实验 室 的 成 功 
真 和 20 号 楼 没有 一 点 儿 关 系 吗 ? 事实 上 ， 第 二 次 世界 大 战 后 ， 一 项 又 
一 项 科研 成 果 陆 续 从 20 号 楼 里 诞生 : 世界 上 第 一 个 商业 原子 钟 、 最 早 
的 粒子 加 速 器 、 哈 罗 德 。 挨 杰 顿 (Harold Edgerton) 拍摄 的 子弹 罕 过 
苹果 的 定格 摄影 照片 。 麻 省 理工 学 院 的 学 生 在 这 里 成 立 了 铁路 模型 技 
术 俱 乐 部 ， 黑 客 文 化 就 此 诞生 。 计 算 机 鬼才 们 天 天 聚 在 楼 里 ， 漫 无 目 
的 地 异 想 、 创 新 ， 畅 游 在 技术 的 海洋 之 中 。20 世 纪 50 年 代 ， 就 是 靠 着 
这 种 即兴 发 挥 ， 这 和 群 人 用 电话 交换 机 系统 的 组 件 成 功 搭建 了 一 个 铁路 
模型 。20 号 楼 还 诞生 了 第 一 个 街机 风格 的 太 衬 战 视 频 模拟 游戏 《星际 
飞行 》 CSpacewar) 。 科 学 家 杰 瑞 。 莱特 文 (Jerry Lettvin) 也 是 在 
这 栋 楼 里 完成 了 认 知 科学 领域 的 重量 级 论文 《青蛙 的 眼睛 透露 了 大 脑 
的 秘密 》。 语 言 学 家 诡 姆 。 乔 姆 斯 基 〈Noam Chomsky) 和 英里 斯 .只 
利 (Morris Halle) 在 20 号 楼 革新 了 语言 学 。 


也 是 在 20 号 楼 ， 利 奥 。 白 瑞 纳 到 (Leo Beranek) 建造 了 世界 上 最 
早 的 消 声 室 之 一 ， 一 个 可 以 吞噬 声波 的 房间 。 美 国 先锋 派 作 曲 家 约翰 


. 凯 奇 (John Cage) 有 幸 体验 了 白 瑞 纳 克 的 杰作 ， 发 现在 消 声 室 他 也 
能 听 到 自己 的 血液 流 过 身体 的 声音 。( 时 凯 奇 意识 到 无 处 不 在 的 环境 噪 
声 ， 于 是 谱 出 了 著名 的 、 极 富 争议 性 的 曲目 《4”33”》。 该 曲目 的 吊 
诡 之 处 在 于 ， 整 个 音乐 查 无 声息 ， 所 有 的 演奏 者 包括 指挥 者 凯 奇 ， 都 
将 以 不 同 姿 态度 过 那 静默 的 4 分 33 秒 。 演 奏 完 成 时 ， 全 场 掌 声 雷动 。 


白 瑞 纳 克 还 和 其 他 两 人 一 起 成 立 了 一 家 公司 ， 该 公司 从 开发 能 够 
处 理 声 音 的 计算 机 ， 转 向 建立 第 一 批 互 联网 络 ， 还 发 明了 今天 我 们 熟 
知 的 电子 邮件 。20 号 楼 里 走出 的 声学 先驱 可 不 止 白 瑞 纳 克 一 个 。 年 轻 
的 电气 工程 师 阿 玛 尔 。 博 士 (Amar Bose) 有 一 天 买 了 一 套 音响 设备 ， 
但 对 音质 不 其 满意 。 他 沿 着 走廊 来 到 了 声学 实验 室 ， 想 看 看 是 否 有 什 
么 办 法 可 以 改进 一 下 。 在 那里 ， 博 士 革新 了 扬声器 ， 并 创建 了 博士 
CBOSE) 音 啊 公司 。 作 为 个 人 计算 机 时 代 之 前 计算 机 技术 的 中 坚 力 
量 ， 美 国 数字 设备 公司 (DEC) 也 是 从 20 号 楼 走出 来 的 举足轻重 的 科技 
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难以 想象 ，20 号 楼 一 一 这 一 混乱 的 代名词 ， 居 然 孚 育 出 一 个 又 一 
个 科学 成 就 。20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 大 楼 里 的 库房 长 期 被 一 位 无 家 可 归 
的 植物 学 家 占据 ， 他 整 天 像 幽 灵 一 样 在 走廊 间 神 出 鬼 没 。 有 抹 省 理工 学 
院 想 把 他 赶 走 ， 却 输 了 官司 。 这 事 儿 听 上 去 就 像 一 个 现代 都 市 传奇 。 
但 杰 瑞 。 莱特 文 和 英里 斯 。 哈 利 双双 打包 票 说 可 以 做 证 ， 此 人 并 非 虚 
构 。“ 他 植物 学 家 〉 拒绝 了 一 份 芝加哥 菲尔德 博物 馆 的 工作 ， 只 想 
留 在 这 里 ， 继 续 做 “幽灵 ”。 ”莱特 文告 诉 《 波 士 顿 环球 报 》。 


20 号 楼 外 形 丑 陋 ， 也 并 不 和 舒适， 但 在 那里 工作 的 人 是 真心 喜欢 
它 。20 世 纪 70 年 代 ， 当 时 的 麻 省 理工 学 院 院 长 杰 尔 姆 。 威 斯 纳 
(Jerome Wiesner ) 形容 它 是 “最 好 的 建筑 ”。 有 羔 特 文 也 说 20 号 楼 
“拥有 独特 的 灵魂 ， 能 够 激发 人 的 创造 力 、 产 生 新 想法 ， 某 种 程度 上 
它 确 实 是 一 团 乱 麻 ， 但 是 上 帝 啊 ， 它 是 麻 省 理工 学 院 的 子宫 ， 孕 育 了 
那么 多 的 科学 成 就 ”。 这 到 底 是 为 什么 呢 ? 


当 人 们 赞扬 20 号 楼 时 ， 和 单间 会 尺 叹 于 它 不 知 不 觉 束 把 人 们 凑 到 一 
起 的 独特 属性 一 一 这 正 是 乔布斯 在 设计 皮克斯 总 部 的 时 候 想 方 设法 要 
寻找 的 东西 。20 号 楼 毫 无 规律 可 言 。 比 如 ， 它 有 一 个 令 人 费解 的 门牌 
号 系统 。 美 国 海军 研究 办 公 室 〈 前 身 是 辐射 实验 室 ) 的 门牌 号 是 20E - 
226。 这 个 房间 完 竟 在 哪里 昵 ? 现在 ， 请 在 脑 中 想象 一 把 梳子 : 20 号 楼 
由 A、B、C、D、E 这 5 个 器 楼 组 成 ， 其 中 一 如 (梳子 的 把 ) 垂 直 于 男 外 
平行 的 4 咖 梳子 的 梳 上 次 〉， 将 5 个 别 楼 连接 起 来 。 那 么 ， 很 明显 ，E 中 
应 该 是 垩 直 的 4 栋 楼 中 最 徘 边 的 那 栋 楼 ，226 很 显然 代表 那 栋 楼 的 第 2 层 
的 第 26 个 房间 。 没 错 ， 按 “正常 ”逻辑 来 说 是 这 样 ， 然 而 ， 用 这 和 套 逻 
辑 去 找 20E - 226， 录 介 只 会 落得 迷路 的 下 场 。 事 实 上， 由 于 采用 了 一 
种 古怪 的 排序 ，E 改 夹 在 平行 的 A 缉 和 D 履 之 间 。226 号 房间 也 不 在 2 楼 ， 
而 是 3 楼 ， 因 为 20 写 楼 是 美国 境内 唯一 采用 英 式 楼 层 系统 的 建筑 。 在 英 
国 ， 底 楼 算 平 屋 ， 也 可 以 说 是 0 层 ， 因 此 226 事 实 上 位 于 建筑 物 的 第 3 
层 。 


这 种 不 按 帝 理 出 牌 的 设计 ， 使 得 人 们 不 断 地 迷路 ， 和 党 第 是 经 了 好 
入 才 发 现 目 己 走 到 了 一 个 原本 并 不 打算 去 的 地 方 。 还 好 20 号 大 楼 只 有 3 
层 ， 电 梯 没 多 大 用 处 ， 于 是 人 们 的 偶遇 不 再 局 限于 狭 罕 的 电梯 间 ， 不 
用 在 那里 面 简 单 而 苍白 地 寒 蛤 。 更 多 时 候 ， 人 们 在 楼 梯 间 和 走 请 相 
遇 ， 进 行 更 加 深入 的 交流 。 


这 种 情况 下 的 偶遇 和 交谈 是 怪异 而 美妙 的 。 要 知道 ，20 世 纪 50 年 
代 初 期 ，20 号 楼 是 聚集 了 各 种 战 时 部 门 的 大 熔炉 ， 有 研究 核 技术 的 ， 
有 研究 飞行 控制 的 ， 有 研究 导弹 的 ， 还 有 研究 塑料 、 胶 粘 剂 、 声 学 和 
电子 的 ， 甚 至 还 有 一 个 建筑 部 门 开 的 灯光 设计 店 。 之 后 的 10 年 ， 又 陆 
陆续 续 增 加 了 麻 省 理工 学 院 数 据 处 理 小 组 、 冰 体 研究 实验 室 、 摄 影 实 
验 室 、 人 类 学 家 的 材料 实验 室 、 打 省 理工 学 院 出 版 社 和 由 学 生 黑 客 组 
成 的 铁路 模型 技术 俱乐部 。20 号 楼 里 还 有 人 售卖 核 科 学 家 和 电子 研究 
实验 室 用 的 搅拌 器 械 。 太 阳 能 汽车 研究 人 员 将 长 长 的 走廊 变 成 了 车 道 
和 停车 场 。 楼 里 甚至 还 有 一 个 维修 钢琴 的 车 间 ， 墙 上 贴 了 一 个 “无 电 


脑 区 ”的 警告 标识 。 后 备 军 官 训练 队 办 公 室 的 旁边 ， 正 好 就 是 语言 学 
家 诺 姆 。 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 的 办 公 室 。 时 


20 号 楼 不 可 思议 的 混乱 格局 ， 使 充满 创意 的 研究 人 员 得 以 彼此 互 
动 ， 从 而 产生 了 无 限 的 创新 生产 力 。 谁 会 料 到 当 电 气 工 程 师 遇 到 铁路 
模型 技术 俱乐部 的 学 生 ， 会 碰撞 出 黑客 文化 和 视频 游戏 呢 ? 谁 又 会 料 
到 电子 学 家 、 音 乐 家 和 声学 家 的 互动 ， 会 诞生 出 博士 音 啊 和 电子 邮件 
呢 ? 


没有 人 会 料 到 这 些 结果 ， 其 至 没有 人 愿意 去 费心 琢磨 。 本 来 ，20 
号 楼 的 诞生 就 是 图 省 事 的 权宜 之 计 ， 无 人 管理 ， 也 没 人 上 心 。 在 20 号 
楼 ， 科 研 人 员 不 用 承受 压力 ， 项 目 不 用 考虑 赚钱 ， 学 生 可 以 沉迷 于 目 
己 的 爱好 ， 校 规 等 于 废 纸 ， 人 人 都 可 以 放心 、 用 心地 做 追随 目 己 内 心 
的 事 一 一 麻 省 理工 学 院 还 找 得 到 第 二 个 这 样 的 “乐土 ” 吗 ? 没有 20 写 
楼 的 混乱 ， 不 同 领 域 的 研究 人 员 之 间 束 不 会 展开 合作 ， 很 多 科技 创新 
也 可 能 化 为 泡影 。 


造 束 20 号 楼 辉 焊 的 男 一 个 秘 雇 ， 便 是 它 的 灵活 性 ， 空 间 很 容易 被 
重组 。 大 楼 的 水 管 、 电 线 、 电 话 线 等 统统 暴露 在 外 ， 被 文 染 固定 在 走 
廊 顶 部 的 天 花 板 上 。 丑 是 丑 了 些 ， 改 装 起 来 却 很 方便 。 研 究 人 员 只 管 
自己 做 实验 所 需 的 束 可 以 了 ， 别 的 什么 也 不 用 考虑 。20 号 楼 的 “ 老 住 
户 ”、 工 程 学 教授 保罗 。 绢 菲尔德 (Paul Penfield) 回忆 说 : “如 果 
你 想 罕 一 根 电 线 从 一 个 房间 到 男 一 个 房间 ， 用 不 着 打 电 话 给 修理 三 ， 
滔 费 1000 美 元 请 一 个 电工 或 者 木 挨 。 一 把 电钻 或 者 螺丝 刀 就 够 了 了。 把 
媒 丝 抵 和 在 场 上 ， 然 后 把 线 强 上 上 去， 马上 就 好 ， 了 最 多 一 个 下 午 ， 而 不 是 
人 花 上 6 个 月 等 人 来 处 理 你 的 预约 。?” 


如 今 ， 现 代办 公 区 的 设计 师 多 多 少 少 都 会 认同 20 写 楼 的 设计 。 现 
代 化 办 公 大 楼 的 设计 风格 部 比较 模式 化 ， 隔 断 增 基本 都 可 以 控 需 求 进 
行 拆 季 和 重组 。 但 束 灵 活性 而 言 ， 没 有 一 栋 办 公 大 楼 可 以 比肩 20 写 


楼 。 当 杰 罗 尔 德 。 扎 卡 赖 亚 斯 (Jerrold Zacharias) 和 他 的 团队 研发 
原子 钟 时 ， 仪 仅 拆 掉 了 实验 室 的 几 块 地 板 ， 体 型 庞大 的 原子 钟 就 放 好 
下 


提醒 一 句 ，20 号 楼 的 真正 优势 ， 其 实 并 不 在 于 可 以 通过 其 建筑 设 
计 对 空间 进行 重新 配置 ， 而 是 身 处 其 中 的 人 拥有 充分 的 自主 权 一 一 哪 
人 会 越 改 越 乱 。 反 正 建 楼 的 成 本 低 ， 它 又 那么 丑 ， 借 用 《动态 的 建 
筑 》 (Hom Buildings Learn) 作者 斯 图 尔 特 。 布 兰 德 〈Stewart 
Brand) 的 话 来 说 ， 就 是 “把 房 顶 掀 了 都 没 人 心疼 ”。 这 和 京瓷 或 
Chiat/Day 员 工 的 待遇 大 不 相同 ，20 号 楼 的 使 用 者 对 他 们 所 处 的 空间 掌 
握 了 绝对 话语 权 ，“20 号 楼 真正 属于 我 们 ， 它 由 我 们 设计 ， 为 我 们 所 
用 。” 材 料 学 家 和 考古 学 家 和 希 荡 。 沫 查 曼 〈Heather Lechtman) 教授 
告诉 布 兰 德 。1971 年 ， 新 上 任 的 抹 省 理工 学 院 院 长 杰 尔 姆 。 威 斯 纳 悄 
悄 地 在 20 号 楼 设 了 一 个 办 公 室 ， 因 为 “在 那里 我 可 以 往 门 上 钉 东 西 ， 
谁 也 不 会 揪 着 这 个 对 我 说 三 道 四 ”。 


无 论 是 大 学 还 是 企业 的 研究 中 心 ， 都 可 以 而 且 应 该 打造 一 个 类 似 
于 20 号 楼 的 跨 学 科 空间 。 在 这 个 空间 里 ， 不 同 科研 小 组 可 以 携手 ， 一 
起 攻破 共同 面临 的 技术 难题 。 然 而 ，20 号 楼 的 无 组 织 无 纪律 性 不 断 上 
涨 ， 已 经 超过 了 多 元 文化 最 狂热 粉丝 的 接受 程度 。 是 啊 ， 接 收 黑客 或 
者 无 家 可 归 的 植物 学 家 ， 那 得 是 多 么 勇敢 的 一 家 公司 啊 ! 


1998 年 ，20 号 楼 最 终 还 是 迎 来 了 谢幕 的 那 一 天 。 麻 省 理工 学 院 举 
行 了 只 能 称 为 “守夜 ”的 纪念 活动 ， 由 保罗 。 彭 菲尔德 主持 ， 让 不 忍 
看 见 20 号 楼 离 去 的 人 “互相 勉励 、 淡 化 悲痛 ”。 


如 今 ，20 号 楼 的 原址 上 答 立 着 一 栋 新 建筑 ，20 号 楼 终究 还 是 被 取 
代 了 ， 取 代 它 的 正 是 大 名 易 易 的 施 塔 特 中 心 。 该 中 心 的 设计 正 是 由 设 
计 了 Chiat/Day 总 部 大 楼 的 建筑 师 弗 兰 克 。 盖 里 掌舵 ， 于 2004 年 正式 开 
放 ， 它 的 设计 体现 了 设计 师 对 创新 的 追求 。 施 塔 特 中 心 的 倾斜 塔 造型 
和 异常 角度 的 墙壁 使 它 看 上 去 十 分 怪异 ， 像 被 锤子 砸 过 。 建 筑 评论 家 


被 它 那 充 诞 不 经 的 外 观 折 服 ， 罗 伯 特 。 欣 贝尔 〈Robert Campbell) 在 

《波士顿 环球 报 》 上 说 : “ 施 塔 特 中 心 就 是 自由 、 无 恨 和 创意 的 象 
征 ， 它 们 也 正 是 科学 研究 一 一 这 栋 大 楼 的 内 部 功能 所 在 一 一 所 代表 的 
那些 精神 。” 


施 塔 特 中 心 的 立意 虽 好 ， 现 实 却 不 那么 美好 。20 号 楼 是 一 位 建筑 
设计 师 一 个 下 午 的 蔷 劳 成 果 ， 只 有 区 区 80 多 万 美元 的 投入 ， 它 也 算得 
上 简陋 又 随 性 了 。 但 其 原址 上 的 蔡 代 品 ， 施 塔 特 中 心 ， 则 是 兰 里 通过 
计算 机 软件 徐 费 兰 心 地 设计 出 来 的 ， 耗 资 300 万 美元 一 一 它 看 上 去 离 经 
叛 道 ， 但 更 像 是 一 个 追求 秩序 井然 的 大 脑 对 于 什么 是 无 序 的 一 种 想 
象 。 很 快 ， 施 塔 特 中 心 就 出 现 了 一 些 问 题 ， 比 如 奇形怪状 的 窗户 上 堆 
满 积 雪 ， 这 些 雪 滑落 之 后 造成 不 小 的 破坏 。 麻 省 理工 学 院 的 管理 员 为 
此 很 伤神 ， 曾 一 度 想 把 盖 里 和 建筑 承包 商 告 上 法 姓 。 


但 施 塔 特 中 心 真正 的 问题 并 不 在 积 雪 和。 中 心 开 放 前 ，《 连 线 》 灯 
志 联 系 上 了 厂 省 理工 学 院 普 名 学 者 、 计 算 机 专家 杰 拉 和 尔 德 。 院 斯 曼 
(Gerald Sussman) ， 问 他 对 于 这 一 标志 性 新 建筑 的 看 法 ， 萨 斯 曼 轻 
茂 地 笑 了 一 下 说 : “又 不 是 我 让 学 校 修 的 。” 难 听 的 话 就 不 用 多 说 


不 可 否认 ， 施 塔 特 中 心 在 创意 方面 确实 很 前 卫 ， 它 效仿 
Chiat/Day， 安 装 了 游乐 场 的 设备 ， 在 办 公 室 挂 上 了 夸张 的 装饰 品 。 过 
去 10 年 中 ， 了 曝光 率 最 高 的 公司 总 部 大 楼 要 数 谷 歌 的 “谷歌 校园 ” 
(Googleplex) ， 它 坐落 于 加 州 山 景 城 ， 楼 内 设 有 乒乓 球 果 和 溜冰 
场 。 媒 体 似 乎 对 这 种 别具一格 的 办 公 环 境 有 着 非 同 寻 常 的 热情 。 


这 种 现象 很 容易 让 人 陷入 一 个 误区 ， 那 就 是 ， 办 公 环 境 在 茶 种 程 
度 上 带领 这 些 公司 走向 了 成 功 。 其 实 ， 谷 歌 在 打造 满 是 玩具 和 游乐 场 
的 “谷歌 校园 ”之 前 ， 就 已 经 很 成 功 了 。 同 理 ，Chiat/Day 在 邀请 兰 里 
设计 其 总 部 之 前 ， 已 经 是 20 世 纪 80 年 代 最 受 人 追捧 的 广告 公司 。 


仔细 看 看 谷歌 总 部 的 发 展 史 ， 就 会 发 现 其 与 及 省 理工 学 院 20 号 楼 
的 相似 度 很 高 。 在 谷歌 成 立 的 头 两 年 ， 谢 尔 盖 。 布 林 (Sergey Brin) 
和 拉 里 。 佩 奇 (Larry Page) 还 在 斯 坦 福 大 学 读书 ， 他 们 一 边 上 学 一 
边 做 一 些 基础 性 的 研究 ， 谷 歌 根本 没有 总 部 这 一 说 。1998 年 9 月 ， 谷 歌 
终于 有 了 第 一 个 办 公 区 一 一 车 库 ， 早 期 的 硅谷 传奇 大 多 是 从 这 间 和 车 库 
里 起 步 的 。 他 们 还 在 门 洛 由 元 市 圣 玛 利 亚 街 的 一 栋 房 子 里 租 了 几 间 
房 ， 其 中 一 间 挤 着 谢 尔 盖 、 拉 里 以 及 其 他 两 位 工程 师 。 和 车库 里 堆 满 了 
服务 器 。 书 桌 是 最 原始 、 简 单 的 那 种 设计 : 一 届 门 平 放 在 锯 木 架 上 ， 
这 就 成 了 ， 还 很 容易 拆 分 和 组 装 。 一 天 ， 房 东 苏 珊 ， 沃 西 基 (Susan 
Wojcicki〉 想 着 自己 买 的 冰箱 这 会 儿 应 该 到 家 了 ， 回 家 后 她 却 发 现 ， 
冰箱 早已 被 这 几 个 谷歌 人 人 征用。 他们 将 冰箱 挪 到 了 上 自己 的 房间 ， 里 面 
塞 满 了 饮料 和 小 吃 。 创 业 阶 段 的 谷歌 人 可 谓 是 典型 的 拾 死 者， 见 到 东 
西 承 往 自己 的 地 盘 搬 。 好 在 沃 西 基 并 未 将 这 些 事 放 在 心 上 ， 后 来 她 还 
加 入 了 谷歌， 最 终 成 为 YouTube 的 党 门人 。 


1999 年 春 ， 谷 歌 又 迁 址 了 ， 搬 到 了 一 个 原本 是 卖 自 行车 的 地 方 。 
锯 木 架 上 的 门板 再 次 充当 了 办 公 宗 ， 随 后 工程 师 们 又 搬 来 了 一 张 乒乓 
球台 。 拉 里 和 谢 尔 盖 总 是 将 红色 和 蓝 色 的 充气 健身 球 扔 得 到 处 都 是 ， 
倒 不 是 因为 他 们 想 保持 身材 ， 而 是 他 们 喜欢 这 样 “ 健 和 丑 ”。 不 久 ， 谷 
歌 再 次 转移 阵地 ， 搬 到 了 山 景 城 的 办 公园 区 NullPlex， 这 里 便 是 谷歌 
总 部 “谷歌 校园 ”的 前 身 。 新 的 办 公 区 仍然 简陋 无 比 ， 当 时 谷歌 的 设 
备 经 理 乔 治 。 萨 拉 (George Salah) 将 它 比喻 成 一 个 杂 物 堆 ，《 连 
线 》 杂 志 资 深 记 者 史 带 文 。 利 维 (Steven Levy) 则 将 其 形容 为 “混血 
风 ”。 搬 迁 之 后 吸 待 解决 的 技术 问题 之 一 便 是 如 何 让 搜索 引擎 搜寻 到 
最 新 消息 。 谷 歌 找 了 一 个 “作战 室 ” 用 来 商量 对 策 ， 风 格 依旧 简陋 。 
六 位 工程 师 随便 找 了 一 间 会 议 室 做 办 公 室 ， 按 照 自 己 的 需要 安装 好 电 
脑 后 ， 便 一 头 扎 进 工作 。 一 天 ， 一 位 工程 师 党 得 会 议 室 的 塔 看 着 碍 
眼 。 第 二 天 ， 来 上 班 的 设备 经 理 乔 治 恢 讶 地 发 现 这 面 增 已 被 这 位 工程 
师 和 他 的 同事 拆 摊 了 。 弄 治 没有 半 句 怨言 。 不 入 ， 工 程 师 反悔 了 ， 觉 


得 还 是 有 墙 好 ， 要 求 把 墙 装 回去 。 弄 治 依然 没有 任何 怨言 ， 他 创造 性 
地 表示 : “这 位 工程 师 让 谷歌 的 办 公 区 更 “谷歌 ”了 。” 


麻 省 理工 学 院 20 号 楼 的 老 用 户 绝对 理解 工程 师 的 反复 无 常 。2001 
年 ， 喜 欢 穿 西装 打 领 带 的 埃 里 克 。 施 密 特 〈Eric Schmidt ) 开始 管理 
谷歌 ， 他 反复 跟 萨 拉 强 调 : “不 要 让 员工 改变 任何 东西 ， 要 确保 它 看 
起 来 仍然 像 一 个 宿舍 。” 


利 维 可 不 赞同 ， 他 曾 写 道 : “无 论 如 何 ， 谷 歌 都 不 该 剥夺 员工 的 
自主 权 。” 


Chiat/Day 与 京 痪 办 公 室 只 是 表面 略 有 人 不同， 但 本 质 上 的 审美 态度 
是 一 致 的 ;上班 的 地 方 看 起 来 应 该 是 老板 想 要 的 那 种 样子 。 而 “谷歌 
校园 ”和 麻 省 理工 学 院 的 20 号 楼 却 完全 不 兴 这 一 套 ， 那 里 的 人 对 外 观 
没有 概念 。20 号 楼 的 使 用 者 拥有 绝对 改造 权 ， 就 算 按照 荣誉 学 者 们 的 
严 苛 标准 来 审视 ， 这 一 权利 也 绝对 正当 。 并 不 是 说 一 位 学 者 地 位 越 
高 ， 台 越 应 该 在 昂贵 、 华 丽 还 得 有 历史 意义 的 地 方 工作 。 难 怪 且 省 理 
工学 院 校 长 杰 尔 姆 。 威 斯 纳 在 他 的 校长 办 公 室 感到 浑身 不 上 自在， 反而 
炭 进 20 号 楼 里 凌乱 的 “避风 港 ”。 大 多 数学 者 都 更 愿意 符 在 20 号 楼 这 
样 的 地 方 ， 因 为 这 样 他 们 可 以 做 任何 想 做 的 事情 ， 不 怕 别 人 来 干涉 。 


当 一 个 人 可 以 随心 所 和 欲 地 装点 目 己 的 办 公 环 境 时 ， 他 的 积极 性 就 
会 很 高 。 如 果 上 司 非 要 把 自己 的 审美 强加 于 员工 ， 便 会 挫伤 员工 的 工 
作 热 情 。 然 而 ， 很 多 老板 束 是 不 明白 这 个 道理 ， 对 他 们 来 说 ， 放 手 让 
员工 改造 办 公 环 境 比 登 天 还 难 。 为 什么 创造 力 总 是 在 老板 转身 之 后 才 
出 现 ? 


罗伯特 。 普 罗 普 斯 特 (Robert Propst ) 非凡 的 一 生 可 以 给 我 们 一 
些 提 示 。 普 罗 普 斯 特 是 一 位 雕刻 家 、 男 家 、 美 术 老 师 ， 还 是 一 个 发 明 
家 ， 他 的 发 明 包括 垂直 林木 采伐 机 和 可 读 式 牲畜 标签 等 。 作 为 一 个 训 
练 有 素 的 化 学 工程 师 ， 他 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 还 管理 过 南 太平 洋 滩 


头 阵 地 的 后 勤 。1958 年 ， 他 受 雇 于 办 公家 有 具 制造 商 赫 尔 曼 。 米 勒 公 
司 ， 该 公司 经 理 东 和 尔 曼 。 米 勒 (Herman Miller) 认为 普罗 普 斯 特 是 个 
息 . 惠 了 榴 天 二 5 


普罗 普 斯 特 绝对 是 特 立 独行 的 典型 : 他 的 家 住 在 密歇根 州 安 阿 伯 
市 ， 距 赫 尔 曼 。 米 勒 公司 位 于 齐 兰 的 总 部 150 贡 里。 他 居然 成 功 说 服 公 
司 ， 在 安 阿 伯 市 单独 成 立 一 个 研究 部 门 ， 供 他 上 班 。 普 罗 普 斯 特 投 号 
于 办 公 区 域 的 创造 发 明 ，1968 年 ， 他 创建 了 办 公家 具 领 域 的 “第 二 代 
活动 办 公 室 ”， 这 是 一 个 可 以 按 不 同 角度 切割 分 区 的 模块 化 系统 ， 上 
班 族 可 以 按照 目 己 的 需求 来 组 闭 办 公 区 域 ， 就 像 小 孩 拱 建 乐高 积 
样 。 在 普罗 普 斯 特 的 想象 中 ， 办 公 区 应 该 是 目 由 平等 的 乌托邦 : 告别 
红木 祭坛 一 样 的 老板 桌 、 告 别 周 于 打字 机 只 里 咖 啦 的 声音 ， 拥 抱 目 由 
平等 ， 让 员工 们 也 像 上 司 一 样 随 心 所 欲 。 


最 初 ， 普 罗 普 斯 特 设计 的 格子 间 是 呈 大 于 120 度 角 的 忆 形 展开 ， 方 
便 员 工 在 隅 断 上 贴 文件 。 后 来 ， 美 国 公司 的 管理 层 将 角度 调整 到 90 
度 ， 四 个 格子 间 两 两 相对 组 成 数 个 微型 办 公 区 。 在 管理 者 眼 里 ， 第 二 
代 活 动 办 公 室 的 隔断 本 质 上 属于 办 公设 备 而 不 能 算 墙壁 。 办 公 室 少 
了 ， 公 司 上 缴 的 税 也 就 少 了 。 格 子 间 吏 这 样 诞 生 了 。 


普罗 普 斯 特 一 直 致 力 于 提高 办 公 环 境 的 民主 氛围 。 他 深 知 ， 好 的 
办 公设 计 会 为 使 用 者 提供 一 项 掌控 环境 的 权利 。 但 让 他 深 感 无 条 的 
是 ， 很 多 省 理 层 根本 不 关心 员工 的 意愿 ， 他 们 更 关心 如 何 降低 公司 的 
运营 成 本 。 普 罗 普 斯 特 莫 年 时 一 直 谴 责 自 己 的 发 明 被 公司 滥用 ， 本 该 
创意 无 限 的 格子 间 变 成 了 “平庸 采 板 的 空间 ”“ 藏 污 纳 垢 之 处 ”“ 放 
鸡 保 的 盒子 ”以 及 “简陋 的 老鼠 寅 ”。 


在 “格子 间 之 父 ” 普 罗 普 斯 特 离开 人 世 的 2000 年 ， 格 子 间 的 销量 
正在 全 世界 高 涨 。 公 司 民 主 本 是 一 件 好 事 ， 但 是 管理 者 们 往往 不 在 
乎 ， 他 们 眼 里 只 有 钱 ， 考 虑 的 永远 是 如 何 少 交 税 、 少 交房 得 ， 员 工 快 
乐 与 吾 根 本 不 重要 。 


众所周知 ， 格 子 间 大 受 欢迎 是 因为 其 价格 低廉 。 但 普罗 普 斯 特 明 
所， 背后 还 藏 着 深层 次 的 原因 ， 那 吏 是 管理 者 们 通 单 都 希望 目 己 的 公 
司 井 井 有 条 ， 他 们 觉得 办 公 场 所 就 该 这 样 。1968 年 ， 普 罗 普 斯 特写 
道 : “秩序 对 人 类 具有 巨大 的 吸引 力 ， 人 们 追求 井然 有 序 ， 但 它 和 人 
类 与 生 俱 来 的 对 周遭 环境 的 感悟 方式 背道而驰 一 一 而 那 是 更 原始 的 、 
对 人 类 来 说 更 得 心 应 手 的 方式 。” 


到 目前 为 止 ， 社 会 上 推 革 井 然 有 序 的 观念 仍 占 上 风 。 人 们 喜欢 这 
种 形式 上 的 整洁 有 序 ， 已 经 到 了 言 目的 地 步 。 混 乱 和 意外 增 评 了 生活 
中 的 烦恼 ， 所 以 就 算 它 们 在 生活 中 不 可 避免 ， 甚 至 还 有 可 能 带 来 益 
处 ， 我 们 也 选择 视而不见 。 


《今日 心理 学 》 的 资深 记者 和 编辑 乔治 。 哈 里 斯 (George 
Harris) 早 在 1977 年 就 注意 到 人 类 对 形式 有 序 的 盲 日 染 拜 : 


办 公 室 是 一 个 高 度 私 人 化 的 空间 ， 员 工 灵 魂 的 寄居 所 …… 这 个 事 
实 听 上 去 简单 ， 但 大 多 数 建 筑 师 、 设 计 师 、 公 司 规则 的 制定 者 显然 并 
不 明白 。 这 些 人 对 整齐 划一 的 追求 到 了 令 人 发 指 的 地 步 ， 他 们 看 到 人 
性 中 混乱 无 序 的 一 面 就 如 同 见 了 鬼 一 般 ， 也 不 想 想 办 公 区 已 经 整洁 得 
像 公 曹 一 样 恐 怖 。 


哈里 斯 详细 描述 了 一 些 公 司 制定 的 极为 苛刻 的 规定 。 比 如 ， 在 哥 
伦比 亚 广播 公司 ，“ 制 片 人 必须 完成 公司 规定 的 两 个 步 又 才 可 以 在 办 
公 室 观看 电影 幻灯 片 ， 一 是 调 暗 灯光 ， 二 是 搬 一 把 椅子 ”。 你 以 为 哈 
里 斯 是 在 开玩笑 吗 ? 来 看 看 男 一 家 公司 ， 出 版 社 麦 格 劳 - 希 尔 。 想 象 
中 ， 这 应 该 属于 创意 行业 吧 ， 然 而 该 社 专门 成 立 了 一 个 纠 错 委员 会 ， 
如 果 有 员工 想 调整 原 有 的 办 公 环 境 ， 必 须 癌 委员 会 提交 申请 。 办 公 室 
原来 是 什么 样 ， 则 被 详细 记录 在 厚 厚 一 闭 备 忘 录 里 。 


以 下 是 半 个 世纪 前 该 出 版 社 商务 礼仪 手册 中 的 看 装 要 求 ， 大 家 可 
以 看 看 : 


禁止 过 度 装饰 你 的 办 公 课 或 办 公 区 域 。 当 你 的 办 公 昌 、 书 架 、 墙 
面 上 把 < 戎 纪念 品 、 有 照片、 奖杯、 幽默 格言 或 其 他 装饰 品 的 时 
候 ， 你 并 不 是 在 美化 办 公 室 ， 而 是 让 它 显得 乱 七 八 粮 。 恰 当 的 办 公 室 
环境 应 该 代表 整洁 和 效率 ， 而 非 舒适 和 履 意 。 


多 年 以 来 ， 人 们 理所当然 地 认为 ， 混 乱 无 序 的 办 公 室 一 定 不 好 ， 
整洁 有 序 的 办 公 室 一 定 高 效 ， 却 不 曾 考证 这 样 的 想法 是 否 正确 。 许 多 
事例 也 恰好 证 明 这 是 一 种 诬 误 。 


50 年 过 去 了 ， 束 侈 与 必和必拓 的 官僚 主义 者 仍 在 盲目 推 寻 这 种 观 
友 。 


整洁 的 环境 有 助 于 提高 工作 效率 ， 这 种 观点 有 什么 事实 根据 吗 ? 
弄 治 。 哈 里 斯 对 此 进行 了 深入 研究 ， 但 研究 越 深 入 ， 结 果 就 越 难以 捉 
摸 。 哈 里 斯 将 一 些 人 突然 转移 到 井井有条 的 办 公 室 里 工作 ， 可 是 ， 
“这 些 员工 并 未 因此 惑 悦 然 大 悟 地 突然 爱 上 这 个 地 方 。” 他 写 道 。 其 
实 ， 人 们 热爱 自己 居住 或 者 上 班 的 空间 ， 往 往 并 非 因为 设计 ， 而 是 目 
己 对 它 的 掌控 。 


这 种 掌控 通常 都 会 陷入 混乱 。 心 理学 家 克 雷 格 。 奈 特 也 承认 ， 员 
工 们 为 自己 设计 的 办 公 空 z 间 几乎 毫 无 美感 可 言 ，“ 员 工 毕 }E 况 不 是 设计 
师 ， 没 有 也 不 会 有 专业 人 士 的 品位 ”。 


Len K. 科 曼 〈A.K. Korman)〉 曾 参观 过 一 个 乱糟糟 的 工 


A 发 现 车 间 里 的 机 器 像 万 花 简 一 样 ， 有 橙色 、 
色 、 粉 色 、 黄 色 、 红 色 ， 其 至 还 有 多 色 混 搭 。 我 的 视觉 受到 强烈 冲 
击 。 东 道 主 看 到 我 脸 上 吃惊 的 表情 ， 不 停 笑 话 我 ， 然 后 解释 说 ， 公 司 
管理 层 告 诉 工 人 们 ， 可 以 把 机 器 刷 成 自己 喜欢 的 颜色 ， 只 要 工人 们 闻 
自己 动手 ， 公 司 就 免费 为 他 们 提供 油漆 。 结 果 ， 工 人 们 把 工厂 变 成 了 


我 眼前 这 个 极 不 寻常 的 样子 ， 但 对 于 那些 每 天 都 来 厂 里 干 活 的 工人 来 
说 ， 这 只 是 一 个 令 人 还 算 愉快 的 工作 环境 罢了 。 


姿 乱 不 堪 的 办 公 蝎 的 确 碍 眼 ， 但 这 乱 哄 哄 的 后 面 是 可 贯 的 民主 。 
管理 层 要 领悟 的 道理 其 实 很 简单 : 忍 住 伸手 的 冲动 ， 还 下 属 一 方 疤 
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只 要 史 带 夫 。 乔 布 斯 有 什么 新 创意 ， 是 很 难听 进 别 人 的 意见 的 。 
当 春 布 斯 计划 整个 皮克斯 总 部 只 修建 一 个 超大 洗手 间 以 便 增加 员工 之 
闻 的 互动 时 ， 他 在 做 一 个 相当 重要 的 决定 。 偶 遇 很 重要 ， 弄 布 斯 这 样 
想 确 实 是 对 的 。 但 是 ， 比 起 强迫 大 家 一 天 罕 过 休 乱 大 厅 好 几 次 上 洗手 
间 来 增加 偶遇 机 会 ， 还 有 没有 更 好 的 方式 呢 ? 


“乔布斯 当时 有 很 强 的 预感 ， 他 是 对 的 。” 皮 元 斯 忆 经 理由 姆 。 
克 尔 温 (Pam Kerwin) 说 道 。 


在 一 次 视频 会 议 上 ， 乔 布 斯 远程 向 皮克斯 的 工作 人 员 解 释 了 这 个 
计划 ， 但 是 几乎 没有 员工 表示 能 接受 。 克 尔 温 回忆 称 : “一 位 怀孕 的 
女 员 工 说 公司 不 应 该 强迫 她 步行 10 分 钟 去 洗手 间 。 之 后 争论 就 更 激烈 
TT pa 


皮克斯 的 创意 总 监 约 参 。 拉 塞 特 〈John Lasseter) 当时 也 是 站 在 
孕妇 这 边 的 。 乔 布 斯 为 此 感到 非 篆 泪 丧 。 当 时 ， 员 工 们 完全 不 能 理解 
乔布斯 的 想法 ， 他 们 不 清楚 


清楚 这 个 想法 的 真实 总 


意外 的 是 ， 一 同 都 很 坚持 己见 的 乔布斯 做 出 了 让 步 。 最 终 ， 友 克 
斯 大 楼 一 共 修建 了 四 个 而 非 一 个 超大 洗手 间 。 


新 总 部 带 给 员工 们 的 偶遇 机 会 并 不 少 。 大 楼 中 许 连 接 了 正门 、 另 
啡 和 馆 、 游 戏 区 、 邮 简 、 


电影 院 、 三 个 戏院 ， 还 有 会 议 室 和 放映 厅 ， 不 
同 部 门 的 员工 仍 经 常 在 这 里 打 照 面 。 拉 各 特 说 大 布 斯 的 理念 无 可 指 


责 : “我 经 第 碰 到 好 几 个 月 都 没 见 到 的 同事 。 建 筑 促 进 协作 、 激 友 创 
造 力 一 一 我 还 没 见 过 别 的 房子 能 像 它 那样 。” 


皮克斯 的 老板 埃 德 。 卡 特 称 尔 也 非常 赞同 : “一 天 下 来 ， 员 工 们 
在 不 经 昔 间 相遇 ， 大 家 可 以 更 频繁 地 沟通 。 你 可 以 清晰 地 感受 到 这 栋 
建筑 带 给 你 的 活力 。” 


除了 偶遇 ， 还 有 一 件 事 也 很 重要 : 员工 的 自主 权 。 纵 然 史 带 夫 。 
齐 布 斯 是 大 老板 、 传 奇人 物 、 极 品 控制 狂 ， 但 在 苹果 公司 资历 较 浅 的 
员工 还 是 敢 跟 他 较量 ， 为 目 己 在 意 的 事物 争取 相应 的 权利 / 权力 。 这 
一 点 ， 恐 怕 比 皮克斯 总 部 镶 金 瓦 银 ， 更 加 重要 。 


皮克斯 的 主 会 议 室 里 静 静 地 立 着 一 张 华丽 的 会 议 果 ， 一天， 卡特 
称 尔 盯 着 它 开 始 反 思 。 这 张 末 子 其 实 是 乔布斯 最 欣 贰 的 一 位 设计 师 挑 
选 的 ， 长 、 薄 且 优雅 ， 但 它 独 地 让 卡特 移 尔 想起 ， 在 一 个 喜剧 小 品 
中 ， 一 对 富有 的 夫妇 坐 在 一 张 餐 桌 吃 饭 的 情形 。 丈 夫 在 餐桌 一 端 ， 夫 
人 在 另 一 端 ， 一 顿 饭 吃 得 索然 无 味 。 餐 梨 中 心 摆 了 一 个 巨大 的 树 术 状 
烛台 ， 夫 妻 二 人 坚 无 对 话 可 能 。 卡 特 称 尔 意识 到 ， 尽 管 会 议 桌 很 漂 
亮 ， 但 从 皮克斯 宣扬 自由 、 开 放 、 平 等 的 精神 内 核 出 发 ， 这 样 的 设计 
是 失败 的 。 


以 往 开 会 ，30 名 员工 分 别 坐 在 长 昌 两 侧 。 为 了 听 清 楚 每 个 人 的 看 
法 ， 高 层 领导 不 得 不 选择 中 间 位 置 ， 包 括 卡 特 称 尔 、 拉 压 特 、 电 影 导 
演 和 制 片 人 。 职 级 低 一 点 的 员工 坐 在 离 中 间 位 置 更 远 一 点 的 地 方 ， 因 
此 很 难 在 会 上 畅所欲言 。 这 种 等 级 分 明 的 座位 顺序 越 来 越 正 式 ， 旧 上 
出 现 了 座位 卡 。 


卡特 称 尔 承认 十 多 年 来 他 都 没有 注意 到 这 个 问题 ， 反 倒 觉得 会 议 
开 得 都 挺 顺利 的 。 但 后 来 有 一 次 ， 他 们 换 了 一 个 会 议 室 。 当 天 的 会 议 
桌 不 算 高 档 ， 但 那 一 次 的 沟通 却 更 有 成 效 ， 卡 特 称 尔 这 才 幅 然 醒 悟 。 


没 过 几 天 ， 主 会 议 室 里 那 张 高 档 长 桌 就 被 搬 走 了 ， 因 为 创造 力 远 比 高 
档 的 会 议 桌 更 重要 。( 针 


“员工 自主 权 ” 这 个 概念 在 皮克斯 继续 友 扬 光大 。 最 著名 的 例子 
古 一 个 隐蔽 的 房间 ， 只 能 通过 一 条 很 罕 的 通 中 到达， 最初 只 是 为 了 放 
置 空调 阀门 。 皮 殉 斯 的 一 位 动画 师 偶然 发现 了 进入 这 个 小 屋 的 秘密 通 
道 。 后 来 ， 他 给 这 个 小 屋 装 上 了 圣诞 灯 、 熔 大 灯 、 动 物 图 案 的 装饰 、 
鸡尾酒 昌 、 吧 人 台 ， 还 配 上 了 印 有 “ 爱 的 休息 室 ” 标 志 的 餐巾 纸 。 当 史 
带 夫 。 弄 布 斯 发 现 这 个 “ 爱 的 休息 室 ” 后 ， 有 瞬间 惑 爱 上 了 筷 。 


“皮克斯 允许 一 一 不 ， 应 该 说 是 鼓励 公司 的 动画 师 按照 自己 的 喜 
好 布置 自己 的 办 公 区 ，” 卡 特 移 尔 解释 说 ，“ 他 们 在 自己 设计 的 粉色 
玩具 屋 办 公 ， 天 花 板 上 挂 着 树枝 状 吊 灯 ， 地 上 放 着 用 竹子 搭建 的 棚 
屋 ， 墙 壁 上 夯 了 一 个 色彩 精美 的 城堡 和 一 个 15 英 尺 〈 约 4.57 米 ) 高 的 
泡沫 炮塔 ， 看 上 去 像 石头 雕 成 的 。” 这 听 起 来 着 实 有 点 儿 像 个 “ 烂 摊 
本 


1. 也 有 资料 称 约 葵 。 凯 奇 当时 参观 的 可 能 不 是 20 号 楼 的 消 声 室 ， 而 是 哈佛 大 学 的 消 
声 

2. 越南 战争 期 间 ，20 号 楼 里 住 着 不 少 反 战 人 士 ， 当 时 流传 着 一 张 纸 条 ， 上 面 强调 
“语言 学 系 ” 旁 边 就 是 “后 备 军 官 训练 队 ”， 上 暗示 反 成 人 士 看 清楚 了 再 扔 垃圾 。 

3 从 那 以 后 ， 高 级 主管 安德鲁 。 斯 坦 顿 (Andrew Stanton) 没 再 按 员工 级 别 摆 放 名 
牌 ， 而 是 将 名 牌 的 顺序 打 乱 ， 随 机 摆 放 。 这 和 伊 诺 的 “另辟蹊径 ”有 腊 曲 同 工 之 妙 。 当 
一 个 公司 的 等 级 制度 越 来 越 牢 回 ， 重 新 洗 牌 的 时 间 便 到 了 。 


le 
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第 四 章 ”即兴 创作 


“ 没 时 间 考 虑 了 ， 现 在 开始 由 你 全 权 负 责 。” 
伟大 的 民权 运动 领袖 马丁 。 路 德 。 金 : 即兴 创作 成 就 了 我 


1963 月 8 月 28 日 ， 美 国民 权 运 动 史 上 最 伟大 的 一 天 ， 来 自 全 国 各 地 

的 25 万 美国 公民 为 了 “工作 和 自由 ” 同 首 都 华盛顿 进军 ， 其 中 四 分 之 

一 是 白人 ， 四 分 之 三 为 黑人 。 他 们 希望 通过 大 规模 的 游行 示威 同 国 会 

施 压 ， 投 票 通过 肯尼迪 总 统 的 《民权 法 案 》， 让 黑人 在 经 济 领 域 享有 

同 白 人 一 样 的 权利 。 这 便 是 由 美国 著名 民权 运动 领袖 马丁 ， 路 德 。 金 
(Martin Luther King) 领导 的 华盛顿 大 游行 。 


其 实 ， 华 盛 顿 大 游行 早 在 1962 年 年 懈 束 开始 酝酿 ， 经 过 数 月 的 努 
力 ， 终 于 实现 。8 月 的 华盛顿 正 值 盛夏 ， 热 浪 好 像 在 帮 着 国会 和 群众 作 
对 ， 只 有 极 个 别人 实在 坚持 不 下 去 ， 离 开 了 游行 队伍 办 到 了 阴 庶 处 ， 
但 是 仍然 有 25 万 民众 没有 放弃 。 从 林肯 纪念 符 到 正 前 方 的 反思 池 再 到 
华盛顿 纪念 碑 ， 这 一 条 轴线 上 站 满 了 示威 人 群 ， 游 行 队伍 一 直 延 促 到 
美国 国会 大 厦 。 面 对 如 此 大 规模 的 游行 ， 国 会 大 厦 以 往 给 入 的 那 种 高 
高 在 上 、 熙 指 气 使 的 感觉 消失 得 无 影 无 踪 。 


美国 黑人 歌唱 家 、 世 界 彰 名 福音 歌手 马 哈 丽 亚 。 杰 殉 逊 (Mahalia 
Jackson) 曾经 唱 道 : “我 曾 被 欺 展 ， 我 兽 和 被 嘲笑。” 她 用 歌声 道 出 了 
美国 黑人 公民 受到 的 不 公平 对 竺 。 游 行当 天 ， 美 国 三 家 广播 公司 都 进 
行 了 实况 转播 。 马 本 "路 德 。 金 站 在 林肯 纪念 馆 的 台阶 上 ， 就 在 这 
里 ， 他 将 发 表 一 篇 即将 对 美国 乃至 对 整个 世界 产生 重大 影响 的 著名 演 
讲 。 站 在 马丁 眼前 的 是 25 万 美国 公民 ， 他 们 来 自 美 国 各 地 ， 马 丁 从 未 


面 对 过 数量 如 此 庞大 的 观众 。 他 清楚 ， 这 是 属于 他 的 时 刻 ， 他 必须 做 
到 完美 。 


就 在 前 一 天 晚上 ， 马 本 和 几 个 信任 的 助手 一 直 在 打磨 演讲 稿 ， 仔 
细 权 衡 每 一 个 单词 。 他 知道 ， 自 己 映 后 是 亚伯拉罕 。 林 肯 的 纪念 雕 
像 ， 伟 大 的 总 统 林肯 将 庄严 地 坐 在 椅子 上 ， 注 视 大 他、 聆听 着 他 。 再 
往 前 100 多 年 ， 林 肯 公 布 了 《解放 黑人 奴隶 宣言 》， 废 除了 美国 的 奴隶 
制 ， 为 了 回 这 位 美国 历史 上 最 伟大 的 总 统 致 敬 ， 马 丁 在 演讲 开篇 写 
道 : “100 年 前 ， 一 位 伟大 的 美国 人 一 一 今天 我 们 就 站 在 他 象征 性 的 吴 
影 下 一 一 签署 了 《解放 黑 奴 宣言 》。 这 项 重要 法 令 的 颁布 ， 对 于 干 百 
万 灼 烤 于 非 正 义 残 焰 中 的 黑 奴 ， 狐 如 带 来 希望 之 光 的 巨大 灯塔 ， 恰 似 
结束 漫漫 长 夜 禁 铀 的 欢 畅 黎明 。” 


在 此 之 前 ， 马 丁 已 经 累积 了 很 多 公共 演讲 的 经 验 。 马 丁 的 记忆 为 
惊人 ，5 岁 的 时 候 就 可 以 背诵 《和 圣经》 里面 的 段落 。 马 丁 告 诉 父母 ， 他 
长 大 后 一 定 会 成 为 一 名 出 色 的 演讲 家 。 他 确实 做 到 了 。 


马丁 的 父 羔 是 一 位 牧师 ， 他 第 第 听 父 亲 布 道 ， 很 早 束 开始 接触 演 
讲 。14 岁 的 时 候 ， 马 丁 乘 大 巴 离开 亚特兰大 ， 前 往 伍 治 亚 州 的 男 一 个 
城市 参加 一 场 演 讲 比 赛 。 比 赛 结束 回程 的 车 上 ， 白 人 司机 要 求 他 口中 
的 “黑帮 ”马丁 ， 还 有 陪同 马丁 的 老师 萨 拉 “。 布 拉 德 利 〈Sarah 
Bradley) 把 座位 让 给 刚 上 车 的 白人 人 乘客。 马丁 生气 地 拒绝 了 ， 但 生怕 
出 事 的 酵 拉 还 是 说 服 了 马丁 。 那 天 上 晚上， 马丁 思 转 反 侧 ， 熊 能 怒火 在 
他 心中 燃烧 ， 他 从 未 感受 过 如 此 不 公 。 


还 好 ， 马 丁 太 得 了 演讲 比赛 ， 这 给 他 市 来 了 些许 安慰。 他 的 演讲 
题目 是 “黑人 和 完 法 ”， 年 少 的 马丁 把 演讲 稿 全 背 下 来 了 。 在 此 之 
前 ， 马 丁 已 经 总 结 了 一 套 目 己 专 属 的 澳 讲 秘诀 : 查阅 资料 要 详 斥 、 扎 
写 草稿 要 仔细 、 修 改 工 作 要 耐心 、 背 诵 稿子 要 努力 、 演 讲 感情 要 充 
沛 。 


这 些 口 诀 马 丁 一 直 铭 记 在 心 。 三 年 后 ， 马 丁 在 父亲 的 教堂 里 出 色 
地 完成 了 他 人 生 中 的 第 一 次 布道 。 据 马丁 的 父 杀 回 忆 ，“ 马 丁 的 会 众 
越 来 越 多 ， 最 后 不 得 不 换 到 更 大 的 教 蔡 ”。 大 学 期 间 ， 马 本 又 顾 得 了 
一 次 演讲 比赛 ， 那 时 他 梦想 成 为 一 名 律师 ， 多 次 在 镜子 前 模仿 律师 庄 
严 宣读 扳 词 。 毕 业 后 ， 蕊 丁 申请 去 亚 拉巴 马 州 蒙哥马利 县 的 温 礼 宗教 
党 做 牧师 ， 面 试 的 时 候 ， 他 用 一 篇 旧 稿 模拟 了 一 次 布道 ， 和 凭借 出 色 的 
表现 ， 马 丁 被 录用 了 。 成 为 牧师 后 ， 马 本 总 是 伦 大 把 时 间 撰 写 布 着 
词 ， 尽 管 他 还 有 好 多 别 的 事情 要 处 理 。 此 外 ， 马 丁 还 在 攻读 神学 博 
士 。 他 每 天 早上 5 点 30 分 起 床 ， 者 咖啡， 把 六子 修 筋 成 整齐 的 八字 形 ， 
工作 3 小 时 ， 然 后 和 刚刚 醒 来 、 怀 着 身孕 的 妻子 科 雷 塔 吃 早餐 。 


马丁 的 布道 定 于 每 周 的 星期 天 ， 通 常 每 周二 他 便 开始 厦 手 准 备 ， 
一 边 查 资料 一 边 孜 和 孜 不 倦 地 修改 。 他 常常 旁 征 博 引 一 一 哲学 家 柏 拉 
图 、 精 神 分 析 之 父 弗 洛 伊 德 、 神 学 家 阿 奎 纳 以 及 民族 解放 运动 领袖 甘 
地 等 人 的 观点 被 他 信 手 折 来 。 快 到 星期 天 的 时 候 ， 马 丁 把 所 有 内 容 抄 
在 一 张 吨 有 整齐 黄色 线条 的 纸 上 ， 背 个 深 瓜 烂熟 。 演 讲 当 天 ， 马 丁 会 
把 称 子 这 到 教 译 ， 但 上 讲坛 之 前 ， 他 会 把 稿子 留 在 自己 的 座位 上 ， 全 
凭 记忆 讲 上 半 个 小 时 或 者 更 长 时 间 。 教 党 的 会 众 很 喜欢 马丁 ， 因 为 他 
身上 总 是 内 烁 着 知 臣 的 光芒 ， 教 党 的 同事 也 认为 瑟 丁 “相当 了 不 
起 ”。 为 了 更 精彩 、 更 动人 ， 马 丁 花 在 一 份 布道 上 的 时 间 多 达 15 个 小 
时 。 


如 果 把 英语 语言 艺术 比 作 银河 系 ， 那 么 室 无 疑问 ， 马 丁 便 是 这 银 
河 系 中 一 颗 璀 璨 竺 目的 行星 。 马 丁 不 但 才华 出 众 、 受 过 良好 教育 ， 做 
事 还 十 分 仔细 。 他 容 不 下 任何 差 池 ， 所 有 细 市 都 必须 在 控制 之 中 。 他 
演讲 时 的 每 一 个 首 市 都 经 过 深思 熟 虑 。 


接 下 来 ， 我 们 来 看 一 些 反 面 教材 。 三 度 当 选 得 克 萨 斯 州 州长 、 现 
任 美 国 能 源 部 长 的 里 克 。 佩 里 (Rick Perry) 曾经 是 2012 年 美国 总 统 
大 选 呼声 最 高 的 共和 党 候选 人 ， 文 持 率 一 度 拓 首 ， 但 由 于 在 一 系列 预 


选 辩论 中 频频 失误 ， 文 持 率 迅速 下 滑 。 一 次 辩论 会 上 ， 成 竹 在 胸 的 佩 
里 阅 了 大 笑话 。 佩 里 想 告 诉 选民 他 当选 后 准备 废除 的 三 个 政府 部 门 ， 
结果 却 卡 了 壳 ， 怎 么 也 想 不 起 第 三 个 部 门 的 名 字 ， 让 观众 大 跌眼镜 。 
等 他 终于 想起 ， 己 经 是 整整 15 分 钟 以 后 。 换 了 谁 ， 信 计 都 会 尴 熔 得 想 
钻 地 缝 。 一 位 看 了 辩论 的 记者 在 推 基 上 别 岗 : 里 元 ， 佩 里 可 能 中 风 了 
吧 。 


无 独 有 偶 ，2014 年 英国 首相 候选 人 、 工 党 领袖 埃 德 。 米 利 班 德 
(Ed Miliband) 也 在 一 次 拉票 演讲 之 后 遭遇 滑铁卢 。 这 位 候选 人 对 自 
己 相 当 有 信心 ， 所 以 并 未 背诵 团队 为 其 准备 的 演讲 稿 ， 现 场 也 没有 按 
照 惯例 安装 提 词 机 。 结 果 证 明 米 利 班 德 的 自信 过 于 盲目 ， 他 演讲 的 时 
候 竟 然 态 了 提 及 “财政 赤字 ”这 一 热点 话题 ， 将 自己 置 于 对 手 的 “ 枪 
”Ps 


“我 之 所 以 没 背 稳 子 ， 古 因为 我 认为 稳 子 只 是 演讲 的 基础 。” 第 
二 天 ， 米 利 班 德 接 受 电 视 采 访 时 说 ，“ 演 讲 是 我 与 选民 沟通 的 工具 ， 
所 以 有 时 候 我 会 临场 删 减 一 些 内 容 ， 有 时候 又 会 增添 一 些 内 容 ， 我 知 
道 这 样 做 存在 风险 。” 的 确 ， 风 险 还 不 小 。 米 利 班 德 遗 漏 什 么 不 好 ， 
偏偏 漏 了 选民 们 普 裔 关心 的 财政 赤子 问题。 米利 班 德 的 范 选 对 手 趁 机 
大 做 文章 ， 将 他 形容 成 根本 不 关心 热点 问题 的 无 能 政客 。 作 为 政治 
家 ， 米 利 班 德 竟然 犯 了 如 此 低级 的 错误 ， 有 口 也 难 辩 。 几 个 月 后 ， 米 
利 班 德 在 竞选 中 惨败 ， 苦 心经 营 的 政治 生涯 毁 于 一 旦 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 英 国 最 大 的 珠宝 零售 商 拉 特 纳 斯 的 首席 执行 官 杰 
拉 尔 德 。 拉 特 纳 (Gerald Ratner ) 也 因为 口 无 收 拦 跌 至 人 生 谷 底 。 
1991 年 ， 拉 特 纳 当 着 5000 位 企业 家 的 面 ， 将 自家 门店 售卖 的 一 款 玻璃 
瓶 形容 为 “垃圾 产品 ”， 还 说 某 对 售 价 99 便 十 内 的 耳环 和 M&S 零售 店 
卖 的 对 虾 三 明治 价格 一 样 ， 但 “对 虾 三 明治 更 实用 ”。 第 二 天 ， 拉 特 
纳 “ 满 嘴 的 火车 ” 跑 上 了 各 大 报刊 头条 ， 珠 宝 连 锁 店 的 销售 额 直 线 下 
跌 ， 闻 下 大 祸 的 拉 特 纳 被 迫 辞 职 ， 公 司 像 躲 瘟疫 一 样 躲避 他 的 名 字 。 


据 估算 ， 拉 特 纳 的 自嘲 造成 了 50 亿 “75 亿 英 镑 的 巨额 损失 ， 他 本 人 到 头 
来 也 一 无 所 有 。 


既然 有 马丁 。 路 德 。 金 这 样 的 榜样 在 前 ， 谁 还 会 硒 到 去 重 踊 杰 拉 
尔 德 。 拉 特 纳 的 宪 略 ? 很 明显 ， 在 演讲 前 像 马 丁 那样 好 好 准备 演讲 
稿 、 倒 背 如 流 才 是 万 全 之 策 。 


事情 真 的 这 么 简单 ? 如 果 万 全 之 策 并 非 上 全 呢 ? 万 一 精心 准备 不 
如 放手 一 搏 来 一 次 即兴 演讲 、 想 到 什么 驶 说 什么 更 好 呢 ? 马丁 、 拉 特 
纳 、 米 利 班 德 和 佩 里 的 故事 所 揭示 的 表象 不 一 定 是 人 人 必须 奉行 的 真 
理 。 对 比 精心 准备 ， 即 兴 发 挥 也 许 不 一 定 处 于 下 风 。 


1959 年 3 月 2 日 ， 一 个 事 士 乐团 来 到 位 于 曼哈顿 30 号 大 街 的 录音 桶 
录制 专辑 ， 这 个 录音 棚 是 由 教堂 改建 的 。 人 乐团 的 灵魂 人 物 是 素 有 
“黑暗 王子 ”之 称 的 迈 尔 期。 戴 维 期 (Miles Davis) ，20 世 纪 六 七 十 
年 代 赤 士 乐坛 的 标杆 人 物 。 他 的 音乐 甫 一 问世 ， 就 成 为 乐 手 追捧 的 对 
象 ， 形 成 一 股 风潮 。 录 音 时 ， 迈 尔 斯 的 乐谱 只 有 淤 草 几 行 ， 尚 未 成 
章 。 一 天 ， 迈 尔 斯 带 来 一 位 新 成 员 ， 钢 琴师 比尔 。 埃 文 斯 (Bill 
Evans) ， 尴 众 的 是 ， 迈 尔 斯 没有 提前 把 这 事 儿 告知 乐团 另 一 位 钢琴 师 
温 顿 。 咒 利 〈Wynton Kelly) 。 


即兴 创作 是 库 士 乐 的 灵魂 ， 但 通常 情况 下 ， 一 首 歌 至 少 会 录 好 几 
遍 ， 然 后 再 把 各 个 版 本 中 最 好 的 部 分 剪辑 在 一 起 。 大 部 分 的 乐 手 都 是 
这 么 做 的 。 但 是 ， 比 尔 。 埃 文 斯 告诉 珊 士 乐 作曲 家 阿 什 利 。 卡 恩 
(Ashley Kahn) ， 迈 尔 斯 的 方法 不 一 样 ， 他 从 不 剪辑 : “每 一 首 歌 都 
是 一 次 性 录制 完成 的 …… 那 些 音乐 真是 清新 脱俗 。 我 想 这 是 因为 第 一 
次 的 感觉 是 最 特别 的 ， 如 果 感 觉 对 了 的 话 ， 第 一 次 往往 是 最 好 的 一 
次 。 如 果 错 过 ， 你 会 很 难受 的 。” 


在 录制 《 那 义 怎样 》〔So 用 at) 的 时 候 ， 好 几 次 都 被 迈 尔 斯 立刻 
人 否定， 因为 “可 以 听 到 乐 手 翻 动 乐 谱 的 沙沙 声 ”。 但 是 ， 当 制作 人 担 


心 吉 米 。 科 布 (Jimmy Cobb) 区 打 小 或 的 余音 ， 伴 随 独 低音 吉他 和 钢 
芬 声 被 收 进 话 简 里 ， 迈 尔 斯 又 表示 无 所 请 ，“ 那 样 很 好 ， 或 声 是 音乐 


的 一 部 分 ”。 


再 次 录制 的 时 候 ， 比 尔 。 埃 文 斯 的 钢 花 和 保罗 。， 钱 伯 斯 (Paul 
Chambers) 的 低音 吉他 拉 开 的 开场 ， 透 出 一 丝 悬 疑 紧 张 的 气氛 。 吉 他 
做 主旋律 ， 钢 琴 的 速度 则 一 会 儿 快 一 会 儿 慢 ， 像 一 根 伸缩 的 皮 筋 ， 松 
散 又 柔 志 有余 。 接 着 ， 迈 尔 斯 的 小 号、 约翰， 元 特 兰 (John 
Coltrane ) 的 萨克斯 和 “炮弹 ” 坎 农 饮 尔 。 阿 德 利 (Cannonball 
Adderley) 的 独奏 加 进来 ， 用 一 种 更 传统 的 方式 你 应 我 和 ， 顺 水 推 丹 
地 支撑 起 了 演奏 的 大 梁 。 


90 秒 后 迎 来 了 一 个 关键 时 刻 。 吉 米 。 科 布 快 速 切换 致 析 ， 给 锐 钱 
来 了 一 下 重 击 ， 但 这 一 下 融 得 有 些 太 重 了 。 科 布 原 以 为 近 尔 斯 会 喊 
停 ， 然 而 小 号 手 反 而 随 独 由 洪亮 逐渐 减弱 的 锐 钱 声 ， 开 司 了 一 个 新 的 
独奏 。 小 号 与 角 钱 碰撞 出 了 令 人 振奋 的 火化 ， 但 重重 槐 下 的 一 瞬间 ， 
大 家 一 定 都 在 想 : 完了 ， 出 错 了 。 然 而 结果 是 ， 迈 尔 斯 的 那 段 小 号 独 
奏 ， 成 为 醚 士 乐 史上 最 著名 的 独奏 之 一 。 


两 次 录 首 之 后 ， 迈 尔 斯 制作 出 了 《 泛 监 调调 》 (find of 
Blue) ， 这 张 专辑 获得 《企鹅 栈 士 唱片 指南 》 最 高 评价 五 星 ， 也 是 各 
乐 评 人 一 致 推荐 的 伟大 作品 。 自 1959 年 发 行 至 今 ， 美 国 当 地 销量 超 70 
万 张 ， 全 球 销 量 高 达 200 万 张 。 上 弗 兰 元 。 辫 纳 届 (Frank Sinatra) 和 
迈克 尔 。 杰 克 进 (Michael Jackson) 的 唱片 制作 人 、 备 受 爱 戴 的 黑人 
音乐 艺术 家 昆 西 。 琼 斯 (Quincy Jones) 说 : “我 每 天 都 听 《 泛 蓝调 
调 》， 它 给 我 的 生命 注入 了 活力 。 每 一 次 欣赏 它 ， 我 都 有 不 同 的 体 
会 。” 美 国电 声 曙 士 乐 大 师 奇 元 。 科 里 亚 (Chick Corea) 说 : “创作 
新 的 音乐 作品 是 一 回 事 ， 创 造 新 的 音乐 形态 是 另 一 回 事 ，《 泛 监 调 
调 》 都 做 到 了 。” 


《 泛 蓝 调调 》 之 所 以 成 为 不 朽 的 经 典 ， 正 是 因为 它 首次 发 展 了 调 
试 狠 士 乐 这 一 概念 ， 也 就 是 乐 手 根据 他 拿 到 的 一 个 或 一 系列 音阶 (或 
调式 ) 来 即兴 创作 ， 而 不 是 根据 排 好 顺序 的 和 弦 或 和 声 。( 注 从 那 以 
后 ， 和 弦 与 个 人 技巧 不 再 是 最 重要 的 ， 乐 手 间 的 默 右 、 音 乐 营造 的 气 
氛 、 乐 手 彼此 激发 出 的 火花 才 是 重点 。 


让 《 泛 蓝 调调 》 的 粉丝 万 万 想不到 的 是 ， 这 根本 不 是 迈 尔 斯 的 本 
意 。 迈 尔 斯 在 他 的 目 传 中 写 道 : “我 录制 这 张 专辑 的 时 候 ， 其 实 想 尝 
试用 非洲 的 传统 乐器 拇指 钢 俊 演 委 ， 但 拇指 钢 鸡 的 音量 比 其 他 乐事 小 
很 多 ， 所 以 总 是 录 不 好 。 每 次 我 跟 大 家 说 这 件 事 的 时 候 ， 别 人 都 党 得 
我 在 开玩笑 。” 迈 尔 斯 继续 写 道 :， “每 个 人 都 说 《 泛 蓝 调调 》 有 是 杰 
作 ， 我 也 很 喜欢 这 张 专辑 。 但 我 在 录制 《 泛 赣 调调 》 的 大 部 分 歌曲 
时 ， 都 试图 加 入 拇指 钢 欧 的 伴 秦 ， 特 别 是 在 录制 《 那 久 怎样》 和 《 纯 
布鲁斯 》 时 ， 可 我 没 能 成 功 。” 


失败 了 没关系 ， 来 日 方 长 ， 迈 尔 斯 完全 可 以 继续 他 的 尝试 。 鹤 全 
失 马 ， 巴 知 非 福 ， 无 心 之 失 却 成 就 了 意外 的 杰作 。 


和 钢 获 家 基 思 。 页 勒 特 、 吉 他 手 阿 德里 安 。 比 筋 一 样 ， 迈 尔 斯 和 
他 的 乐队 都 是 音乐 界 的 奇才 。 这 些 传奇 音乐 人 的 创作 好 像 离 普 通 人 很 
远 ， 但 是 我 们 依然 可 以 从 他 们 号 上 受到 局 发。 不 妨 思考 一 下 : 为 什么 
迈 尔 斯 喜欢 即兴 创作 而 不 是 精 雕 细 琢 ? 即兴 创作 意味 着 音乐 家 失去 了 
对 普 乐 的 掌控 ， 很 可 能 换 来 一 声 “ 可 我 没 能 成 功 ” 的 无 共 叹 居 。 


正如 不 完美 的 贝 森 条 夫 钢 琴 给 基 思 的 音乐 会 之 来 了 挑战 ， 电 影 配 
乐 也 给 迈 尔 斯 带 来 了 挑战 ， 这 一 挑战 过 使 近 尔 斯 离开 目 己 的 舒适 区 ， 
寻找 新 的 栈 士 乐风 格 。《 通 往 绞刑 架 的 电梯 》 是 一 部 黑色 电影 ， 讲 述 
了 巴黎 一 对 好 夫 译 妇 谋杀 女子 的 丈夫 后 ， 在 逃亡 中 被 诬陷 成 杀害 一 对 
老夫 妻 的 凶手 的 故事 。 此 前 ， 迈 尔 斯 一 直 在 创作 波 普 曙 士 乐 ， 它 起 源 
于 20 世 纪 30 年 代 末 至 40 年 代 初 ， 市 奏 明 快 、 跌 宕 起 伏 ， 拉 术 难 度 很 


高 。 而 《 通 往 绞刑 架 的 电梯 》 基 调 序 深 ， 节 和 到 缓 慢 ， 还 有 大 段 人 物 内 
心 独 犁 ， 与 波 普 桥 士 乐 格格 不 入 。 因 此 ， 迈 尔 斯 不 得 不 放弃 自己 熟悉 
的 谢 士 乐 风格 ， 在 三 个 小 时 内 即兴 创作 出 和 电影 风格 一 致 的 茵 士 配 
乐 。 走 出 舒适 区 的 迈 尔 斯 偶然 来 到 一 个 全 新 的 音乐 领域 ， 他 开拓 这 一 
领域 ， 成 就 了 《 蓝 色调 调 》， 由 此 登 上 创作 坑 峰 。 


其 实 ， 即 兴 创 作 一 首 甸 士 乐 要 比 一 般 作曲 速度 更 快 、 成 本 更 低 。 
《 泛 蓝 调调 》 的 录制 只 花 了 不 到 9 个 小 时 后 ， 却 在 商业 和 艺术 上 取得 
了 巨大 成 就 。 要 知道 ， 披 头 士 乐 队 录制 《 佩 伯 军士 孤 农 的 心 俱乐部 乐 
队 》 时 一 共 花 了 700 个 小 时 。 可 见 ， 速 度 快 、 成 本 低 并 不 等 于 质量 差 。 


即兴 创作 的 另 一 个 优势 是 灵活 。 前 面 说 过 ，“ 即 兴 创 作 意 味 着 音 
乐 家 失去 了 对 普 乐 的 掌控 ”， 其 实 这 话 并 不 准确 。 因 为 从 来 束 没 有 所 
谓 的 掌控 ， 它 只 存在 于 人 类 的 约 想 之 中 。 演 讲 者 脱 称 演讲 确实 存在 风 
险 ， 看 看 佩 里 和 米利 班 德 这 对 难 兄 难 弟 就 知道 了 。 但 是 ， 没 有 草稿 的 
限制 ， 沽 讲 才 能 更 加 灵活 ， 演 讲 者 才能 更 好 地 和 观众 交流 ， 才 能 在 时 
间 不 够 的 情况 下 提前 结束 。 即 兴 发 挥 的 演讲 人 可 能 无 法 全 面 把 控 一 场 
演讲 ， 带 着 稿子 的 人 也 很 容易 因为 意外 情况 的 发 生 陷 入 民 乱 而 不 知 所 


措 。 


速度 快 、 成 本 低 、 灵 活性 强 这 三 大 优势 加 在 一 起 ， 难 道 还 不 足以 
表明 即兴 创作 虽然 充满 混乱 和 挑战 ， 但 比 精心 准备 更 有 价值 、 更 有 意 
义 吗 ! 在 即兴 创作 的 过 程 中 ， 我 们 的 大 脑 会 进 友 一 种 神奇 的 火花 ， 这 
个 原理 最 近 终 于 有 了 科学 解释 。 


“ 它 〈 火 花 ) 具有 一 种 魔力 ， 却 不 是 一 种 魔术 ，” 查 尔 斯 。 利 姆 
(Charles Limb) 说 ，“ 它 是 人 类 大 脑 的 产物 。?” 


利 姆 是 旧金山 加 利 福 尼 亚 大 学 的 外 科 医 生 兼 神经 科学 家 ， 他 还 很 
喜欢 玩 二 士 萨 区 斯 。 对 利 姆 来 说 ， 除 了 即兴 茵 士 乐 以 外 ， 神 经 科学 家 
目前 能 够 研究 的 艺术 创作 领域 十 分 有 限 。 小 说 家 完成 一 部 作品 通常 需 


要 几 个 月 时 间 ， 而 咽 士 首 乐 家 只 要 灵感 一 来 ， 便 能 在 数秒 至 数 分 钟 的 
时 间 内 创作 出 一 个 作品 。 神 经 科学 家 认为 即兴 时 士 乐 的 创作 条 件 是 可 
以 被 人 为 模拟 的 ， 因 此 即兴 创作 也 可 以 被 视 为 一 种 操控 ， 类 似 于 提前 
准备 演讲 稿 。 


目前 ， 科 学 家 可 以 通过 功能 性 磁 共 振 成 像 〈fMRI) 观察 到 即兴 创 
作 时 大 脑 的 变化 。fMRI 的 原理 是 利用 磁 振 造影 来 测量 神经 元 活动 所 引 
发 的 脑 血 流 的 变化 ， 类 似 一 台 扫 描 仪 在 扫描 人 的 大 脑 。 想 象 目 己 平 躺 
在 一 个 巨型 甜 甜 圈 或 者 老式 iPod 的 白色 圆圈 之 中 ， 头 部 被 固定 ， 膝 盖 
上 有 一 小 排 塑 料 鸡 键 〈 共 键 不 可 掺 杂 任 何 钢 质 ， 人 否则 扫描 仪 产 生 的 强 
大 磁场 能 让 苓 键 瞬 间 爆 炸 ， 击 雁 扫 描 仪 和 受 试 者 的 脑袋 ) 。 实 验 中 ， 
你 弹 答 琴键 ,通过 上 方 的 镜子 看 见 自己 的 双手 ， 芬 键 发 出 的 声音 被 直 
接 传送 到 力 一 个 房间 的 扬声器 里 ， 然 后 再 传 回 你 的 耳 打 ， 听 上 去 还 不 
错 吧 。 


尽管 这 项 技术 有 其 局 限 性 ， 不 过 利 姆 和 其 他 几 位 神经 科学 家 还 是 
发 现 了 一 些 即兴 创作 时 大 脑 的 有 趣 表 现 。 科 学 家 邀请 了 6 位 职业 鲜 士 钢 
著 师 参与 实验 。 实 验 的 第 一 阶段 ， 钢 琴师 即兴 创作 了 一 些 蟹 士 乐 片 
段 ， 第 二 阶段 他 们 则 弹 秦 了 提前 记忆 过 的 乐谱 。 利 姆 和 艾 伦 。 布 明 
(Allen Braun) 对 比分 析 了 6 位 钢琴 师 在 即兴 弹 矢 和 非 即 兴 弹 奏 时 大 
脑 呈 现 的 变化 ， 发 现 了 大 脑 前 额 皮 层 的 变化 规律 。 人 的 大 脑 和 动物 之 
间 最 大 的 区 别 就 在 前 额 皮层 。“ 前 额 皮层 控制 我 们 的 意识 ，” 利 姆 
说 ，“ 包 括 高 级 记忆 、 自 我 认识 、 道 德 感 和 幽默 感 。 较 复杂 的 认 知 过 
程 都 有 前 额 皮层 的 参与 。” 科 学 家 发 现 ， 即 兴 创 作 时 ， 位 于 额头 顶端 
左右 两 侧 的 缘 侧 前 额 皮 层 和 禾 新 于 眼眶 之 上 的 眶 额 皮 层 不 但 没有 被 进 
一 步 激活 ， 反 而 关闭 了 。 相 反 ， 位 于 锚 梁 处 的 腹 内 侧 前 额 皮 层 则 变 得 
更 加 活跃 。 这 一 变化 规律 不 仪 存在 于 即兴 狠 士 乐 的 创作 过 程 ， 布 开展 
开 的 另 一 项 研究 揭示 出 ， 这 一 变化 规律 同样 适用 于 自由 式 说 唱 。 


这 一 变化 规律 次 明了 什么 ? 音乐 人 在 即兴 创作 的 时 候 ， 会 努力 摆 
脱 自己 的 意识 ， 压 制 控制 的 欲望 。 生 活 中 ， 绝 大 多 数 人 无 时 无 刻 不 在 
控制 着 上 自己。 我 们 章 重 标准 和 规则 ， 符 人 接 物 彬 彬 有 礼 ， 即 便 气 得 想 
所 人 也 绝 不 会 轻易 动手 ， 这 些 都 是 通过 意识 实现 的 目 我 约束 。 利 姆 认 
为 ， 一定 程 度 的 自控 是 必要 的 ， 但 过 上 度 自 控 则 不 可 取 ，“ 一 旦 走向 极 
端 ， 目 控 便 会 成 为 创造 力 的 毒药 ， 而 即兴 创作 则 是 一 剂 解 药 ”。 


首 乐 人 在 即兴 创作 的 时 候 ， 不 用 理会 所 谓 的 标准 ， 他 们 关闭 了 意 
识 ， 任 由 出 现在 脑海 中 的 声音 流动 。 这 时 大 脑 好 像 进入 了 一 种 微 配 状 
态 ， 思 维 得 到 释放 。 状 态 极 佳 的 时 候 ， 音 乐 人 的 灵感 会 像 果 水 一 样 泪 
泪 而 出 ， 最 终 弥 化 为 一 段 美妙 的 旋律 。 对 普通 人 来 说， 关闭 大 脑 意识 
听 上 去 很 恕 怖 ， 我 们 又 不 是 首 乐 家 ,干吗 让 自己 的 生活 和 工作 失控 ， 
风险 会 不 会 太 大 ? 这 种 想法 其 实 不 必要 ， 接 下 来 我 们 就 来 看 看 即兴 发 
挥 能 给 普通 人 带 来 什么 。 


2012 年 7 月 11 日 ， 英 国 最 大 的 电信 公司 之 一 02 拓 然 戏剧 性 地 断 电 
了 ， 伦 敦 地 区 首先 受到 影响 ， 然 后 迅速 蔓延 至 其 他 地 方 ， 断 电 持续 了 
整整 24 个 小 时 ， 波 及 用 户 达 几 十 万 ， 移 动 电话 、 座 机 和 宽带 都 受到 了 
影响 。 很 多 用 户 开 始 在 推 基 上 发 泄 上 自己 的 不 满 ， 有 些 人 简单 地 抱怨 几 
句 ， 有 些 人 则 加 得 相当 难听 ，02 顿 时 成 为 众矢之的 。 


用 户 对 02 的 声讨 一 浪 高 过 一 浪 。“ 当 天 涉及 02 的 推 特 评论 数量 
平时 一 周 的 20 倍 ，” 时 任 02 通 信 部 经 理 尼 吉 拉 。 格林 (Nicola 
Green) 说 ，“ 数 万 条 推 特 评论 一 下 子 涌 向 我 们 ， 将 我 们 淹没 。” 


面 对 这 次 危机 ，02 的 公关 团队 开始 局 动 标准 程序 : 在 推 特 上 给 用 
户 留 言 道 菊 ， 添 加 有 关 最 新 情况 的 链接 ， 公 关 人 员 机 械 式 地 复制 粘贴 
“我 们 为 造成 的 不 便 同 您 道歉 ， 最 新 情况 请 登录 
http://status. 02. co.Uk/”。 对 那些 室 得 很 难听 的 键盘 侠 ， 公 关 人 员 
选择 直接 忽略 。 


这 种 公关 方案 过 于 脸谱 化 、 缺 乏 诚意 ， 网 友 自 然 不 买账 。 公 关 团 
队 有 一 位 性 格 内 向 的 工作 人 员 名 叫 克 里 斯 ， 他 决定 为 胖 蹊 径 ， 来 看 看 
他 是 怎么 处 理 的 。 


用 户 1: 我 不 想 撒谎 ， 我 恨不得 立刻 甩 了 026@02 。 


克 里 斯 : 可 是 我 依然 爱 你 ! 


用 户 2: 去 你 的 ， 去 死 吧 ! 


克 里 斯 : 我 发 完 这 条 推 特 就 去 。 


用 户 3: @02 我 接受 你 的 道歉 ， 那 是 不 是 我 下 月 不 交 电话 费 的 时 
候 ， 也 可 以 说 名 “对 不 起 ”了 事 ? 滚 回 你 妈妈 那 去 吧 。 


克 里 斯 : 她 说 “不 ， 谢 谢 ”。 


克 里 斯 的 做 法 其 实 存在 很 大 风险 ， 只 要 一 个 字 没 说 对 ， 予 盾 便 会 
升级 ， 抱 人 忽 和 齐名 的 巨 浪 便 会 排山倒海 般 回 公关 部 认 来 。 他 的 上 司 格 
林 一 边 应 对 不 断 涌 入 新 闻 办 公 室 的 媒体 提问 ， 一 边 和 行政 总 裁 制 定 统 
一 公关 策略 。 如 果 克 里 斯 和 同事 没有 擅 作 主张 ， 只 是 秘 秒 地 继续 等 待 
上 级 的 决定 ， 风 险 肯 定 小 得 多 。 殉 里 斯 的 任何 一 条 回复 都 可 能 火 上 浇 
油 ， 给 用 户 留 下 厚 赢 无 耻 、 贫 跨 贾 贱 的 印象 ， 到 头 来 还 得 给 网 友 解 释 
道 菊 。 但 是 直觉 告 诉 他 ， 这 样 做 无 论 如 何 比 戴 独 一 张 脸谱 要 好 。 


殉 里 斯 发 的 推 特 很 快 吸引 了 大 批 网 友 ， 同 事 也 纷纷 加 入 战线 ， 模 
仿 他 的 语气 ，02 账 尸 一 下 子 多 了 几 万 粉丝 。 一 些 围观 群众 看 热 间 不 嫌 
事 儿 大 ， 假 扮 用 户 模仿 死 里 斯 的 无 厘 头 推荐 。 一 位 网 友 资 : “我 的 02 


手机 突然 长 出 了 有 骆 膊 和 腿 ， 把 我 妈妈 推 下 了 楼 梯 ， 请 @02 立 刻 处 理 ! ” 
02 先 是 表达 了 同情 ， 然 后 间 : “你 的 手机 当时 正在 运行 “ 异 怒 的 小 
鸟 ? 中? 23 


还 有 一 个 网 友 发 了 一 张 久子 照片 ， 上 面 用 图 像 处 理 软件 写 了 一 名 
广告 语 “飞鸟 也 能 传 书 ”。02 公 关 见 了 ， 一 本 正经 地 询问 ，“ 飞 镶 多 
少 钱 ? 给 我 来 一 只 ! ” 


另 一 位 网 友 凑 趣 说 : “我 一 个 问题 也 没有 ”。02 秒 回 : “可 我 有 
99 个 。” 还 有 一 位 网 友 说 : “不 管 今天 谁 在 打 理 02 的 推 特 账号 ，02 都 
得 给 他 的 盒饭 加 鸡腿 。 看 好 你 哎 ! ”02 回 复 : “不 要 鸡腿 ， 要 抱 
抱 。 


这 些 回复 的 共同 之 处 是 它们 不 再 模式 化 、 脸 谱 化 ， 而 是 散发 出 人 
性 的 幽默 。 原 本 02 只 是 一 个 让 广大 用 户 失 望 透顶 的 运营 商 ， 现 在 又 多 
了 一 个 身份 : 一 个 灵活 应 对 公关 和 危机 的 统一 战线 。 其 实 那些 极端 的 、 
口 出 恶 言 的 键盘 侠 ， 根 本 不 是 什么 受害 者 ， 而 是 网 络 世 界 的 “恐怖 分 
子 ”， 克 里 斯 和 他 的 团队 结 成 统一 战线 用 幽默 给 予 回 应 。 没 错 ，02 确 
有 过 错 ， 确 实 给 用 户 造成 了 凤 烦 ， 但 是 这 些 “ 疏 怖 分 子 ” 的 口 诛 笔 伐 
让 围观 群众 对 02 产 生 了 人 怜 赔 之 心 。 


很 快 ， 死 里 斯 的 故事 传 遇 全 国 ， 人 们 对 他 的 应 变 能 力 纷 纷 紧 起 大 
拇指 。 当 时 忙 得 不 可 开交 的 格林 事后 告诉 媒体 ， 殉 里 斯 和 公关 团队 承 
担 着 巨大 的 风险 ， 一 不 小 心 便 会 沦 为 第 靶 ， 念 佛 高 空 走 钢丝 的 人 ,一 
不 小 心 便 会 控 得 粉 喘 碎 骨 。 


需要 注意 的 是 ， 克 里 斯 的 方法 并 不 是 万 能 的 ， 也 就 是 说 一 个 公司 
不 是 每 次 陷入 公关 危机 都 可 以 效仿 区 里 斯 的 策略 。 目 从 一 些 用 户 因 为 
和 02 的 互动 被 网 友 大 量 转发 而 上 了 电视 脱口 秀 节 目 ， 不 少 投机 者 发 现 
了 成 名 捷径 ， 于 是 他 们 故意 在 推 尾 上 员 难 02， 希 望 能 够 得 到 幽默 机 智 
的 回复 ， 网 友 一 旦 大 量 转 有 发， 自己 束 可 以 去 电视 上 露脸 了 。 面 对 这 部 


分 人 群 ，02 义 会 重新 戴 上 脸 说 ， 一 小 段 时 间 后 那些 人 便 也 消停 了 。 由 
此 可 见 ， 具 体 情况 的 确 需 要 具体 分 析 。 


02 的 公关 团队 之 所 以 能 够 成 功 应 对 这 次 危机 ， 还 离 不 开 公 司 对 他 
们 的 信任 。 公 司 从 未 对 团队 所 发 推送 逐条 监管 ， 也 没有 规定 团队 什么 
情况 下 使 用 什么 样 的 策略 ， 只 是 隅 上 几 周 才 进 行 一 次 评 佑 ， 确 保 团 队 
还 在 正轨 上 。 这 种 管理 方式 给 了 克 里 斯 和 他 的 同事 很 大 的 发 挥 空间 ， 
让 他 们 能 够 根据 情况 随机 应 变 。 格 林 告 诉 我 “我 根本 不 知道 他 们 在 
发 些 什么 ， 监 管 过 细 可 不 明智 。 作 为 上 司 ， 我 们 应 该 相信 自己 的 员 
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接 下 来 ， 我 们 再 来 看 看 为 一 些 有 关 信 任 的 故事 。 


一 天 ， 美 食 评论 家 骨 特 。 克 拉 德 (Kate Krader) 和 大 学 好 友 在 曼 
哈 顿 一 家 高 档 餐 厅 用 餐 ， 她 们 回想 起 了 大 学 时 代 一 种 名 叫 “ 啤 里 麦 ” 
的 学 生 套餐 ， 包 含 啤酒 和 麦片 ， 言 语 之 中 满 是 怀念 。 一 个 服务 员 无 意 
间 听 到 了 ， 他 悄悄 根据 克拉 德 的 描述 临时 准备 了 两 份 ， 准 备 给 两 位 客 
人 一 个 惊喜 。 这 位 美食 家 品尝 了 一 口 巧 克 力 味道 的 波 特 啤酒 ， 不 由 得 
赞叹 “ 鲜 香 可 口 、 回 味 悠长 ”。 这 位 服务 员 用 两 份 简 单 的 套餐 便 成 功 
“收买 ”了 客人 ， 让 那些 费 尽心 机 讨好 顾客 的 顶级 餐厅 又 是 天 莫 又 是 
嫉妒 。 这 位 服务 员 只 是 运气 好 吗 ? 当然 不 是 ， 他 之 所 以 能 够 打动 顾 
客 ， 是 因为 他 能 够 随机 应 变 去 迎合 顾客 的 口味 。 同 时 ， 这 也 和 和 餐厅 的 
管理 离 不 开 ， 试 想 如 有 果 和 餐厅 禁止 服务 员 即 兴 发 挥 ， 他 还 敢 擅 作 主张 为 
客人 奉 上 惊喜 吗 ? 


一 家 公司 想 获得 竞争 优势 ， 就 必须 学 会 放手 ， 必 须 给 予 员工 即兴 
发 挥 的 空间 ， 美 国 最 大 的 卖 鞋 网 站 Zappos 便 是 榜样 。 一 位 女 顾客 为 丈 
夫 买 了 一 双 鞋 子 ， 但 是 她 丈夫 却 在 一 场 车 祸 中 不 六 去 世 了， 于 是 她 想 
退货 。 接 电话 的 客服 代表 知道 情况 后 ， 不 但 接受 了 请 求 还 立刻 定 了 一 
束 鲜花 送 给 失去 丈夫 的 她 。 一 位 伴 即 网 购 了 一 双 鞋 子 参 加 婚礼 ， 结 果 
邮递 出 了 问题 ， 没 有 按时 送 到 ， 眼 见 婚 礼 的 日 子 蕊 上 就 到 了 ，Zappos 


客服 赶紧 又 用 特快 专递 免费 寄 出 了 一 双 。 还 有 一 次 ， 一 位 拉 斯 书 加 斯 
顾客 从 离 Z2appos 公 司 总 部 不 远 的 地 方 打 来 电话 ， 因 为 他 想 买 的 鞋子 已 
经 没有 库存 了 ， 客 服 代 表 在 附近 的 购物 中 心 、 上 自己 的 竞争 对 手 那里 找 
到 了 同样 的 型 号 ， 挂 断 电 话 后 ， 客 服 立 刻 跑 去 购物 中 心 买 下 那 双 鞋子 
然后 亲自 送 到 顾客 那里 。 


当然 ， 这 样 的 待遇 并 不 是 每 一 位 客户 都 有 ， 人 否则 Zappos 迟 早 要 破 
产 。 以 上 这 些 情况 都 具有 特殊 性 : 鞋子 是 买 给 我 丈夫 的 ， 可 是 他 去 世 
了 ; 明天 就 要 举行 婚礼 了 ， 可 是 你 们 的 邮递 出 了 问题 ， 我 就 住 在 离 你 
们 总 部 几 公 里 远 的 地 方 ， 可 是 我 买 不 到 我 想 要 的 型 号。 这 些 特殊 情况 
意味 者 Zappos 的 客服 代表 必须 随机 应 变 ， 根 据 客 户 的 具体 情况 具体 应 
对 ， 如 果 继 续 按 照 标准 流程 办 事 ， 公 司 只 会 失去 客户 的 信任 ， 给 人 留 
下 不 近 人 情 的 印象 。 客 服 客服 ， 最 重要 的 难道 不 是 倾听 客户 、 服 务 客 
户 吗 ? 


迈 尔 斯 曾 把 器 士 音乐 的 即兴 创作 过 程 描述 为 “给 耳 未 创造 空间 和 
目 由 ”。 请 注意 ， 并 不 是 给 演 委 创作 空间 和 目 由 ， 而 是 给 耳 东 一 一 队 
听 其 他 乐 手 的 弹 奏 ， 内 心 产生 一 番 共 吗 ， 然 后 通过 手中 的 乐 占 给 予 回 
应 。 如 果 我 们 愿意 静 下 心 来 仔细 聆听 ， 我 们 都 可 以 获得 这 样 的 空间 和 
自由 。 不 管 我 们 是 在 做 演讲 ， 在 餐厅 做 服务 员 ， 还 是 在 公司 做 客服 ， 
很 多 时 候 都 需要 随机 应 变 : 周围 的 声音 ， 顾 客 的 语气 ， 观 众 的 反应 ， 
甚至 天 气 ， 这 些 都 是 影响 因 系 。 有 了 时候 ， 演 讲 者 才 说 完 第 一 句 话 ， 便 
能 从 观众 的 肢体 动作 、 笑 声 甚 至 呼吸 中 判断 接 下 来 该 讲 些 什 么 了 。 


有 一 种 喜剧 表演 形式 叫 即兴 喜剧 ， 又 称 “ 假 面 喜 剧 ”， 源 上 自 16 世 
纪 的 意大利 。 训 练 有 去 的 即兴 喜剧 家 都 养 成 了 “从 不 拒绝 ”的 习惯 ， 
比如 在 与 人 对 话 时 ， 他 们 会 不 断 打开 新 的 话题 ， 而 不 是 将 其 终结 。 即 
兴 豆 剧 家 从 不 次“ 不”， 相 反 ， 他 们 总 是 说 “是 的 ， 而 且 ……”。 这 
种 对 话 方式 能 够 帮助 他 们 “进入 对 方 的 世界 ”。 


“从 不 拒绝 ”这 一 习惯 ， 并 不 局 限于 客服 和 喜剧 领域 ， 它 还 有 更 
加 广泛 的 用 途 ， 比 如 一 一 带 孩 子 。 


oo hn 
， 冲 我 汪 叫 : “妈妈 ， 妈 妈 ， 衣 柜 里 藏 着 一 只 怪兽 ! ”要 是 以 
+ 立刻 将 女儿 带 回 现实 ， 直 接 告 诉 她 : “宝贝 儿 ， 世 界 上 
哪 有 什么 怪兽 ， 那 只 是 你 的 想象 而 已 ”。 但 是 ， 我 想起 了 即兴 喜剧 家 
的 习惯 “从 不 拒绝 ”。 我 放下 盘子 ， A a 
吗 ? 赶紧 ， 我 们 去 抓 怪兽 ! ”我 陪 女 儿 走 到 衣柜 ， 和 怪兽 来 了 一 
“正面 交锋 ”: 我 们 一 把 抓 住 怪兽 ， 又 兴奋 又 紧张 ， ee 
党 痒痒 ， 怪 兽 受 不 了 逃走 了 。 我 和 女儿 一 起 经 历 了 一 场 刺 激 的 冒险 。 
在 此 之 前 ， 我 总 是 直接 否定 萨 有 曼 水 的 想象 ， ， 
乐趣 。 感 谢 “ 拒 绝 说 不 ”， 我 学 会 了 如 何在 带 孩 子 的 过 程 中 即兴 
挥 。 


我 们 再 来 看 看 为 一 段 有 趣 的 对 话 。 


维 吉 尼 亚 : 《小 狗 格 斯 正在 花园 里 饶 坑 埋 一 块 骨头 ， 维 吉 尼 亚 指 
着 格 斯 ) 它 好 拼命 。 


蒙 迪 : 没 错 儿 ， 格 斯 在 忙 着 挖 洞 ， 你 知道 吗 ， 格 斯 想 开 一 个 煤 
你 愿意 去 它 那 里 工作 吗 ? 


面 ， 
维 吉 尼 亚 : 《咯咯 地 笑 ) 我 
蒙 迪 : 要 去 格 斯 的 煤矿 工作 吗 ? 
维 吉 尼 亚 : 煤矿 ? 可 是 我 从 来 没有 在 煤矿 工作 过 。 


蒙 迪 : 我 知道 。 可 是 你 得 去 呀 ! 不 然 你 拿 什么 付 账单 ， 你 需要 线 


济 


啊 。 


维 吉 尼 亚 : 〈 医 着 说 ) 我 不 去 。 


蒙 迪 : 好 吧 ， 那 我 们 得 通知 格 斯 停止 作业 。 过 来 ， 格 斯 ， 别 挖 
维 吉 尼 亚 不 想 去 当 矿 工 ， 听 见 没有 ， 别 挖 了 。 
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蒙 迪 是 一 名 即兴 表演 家 ， 而 维 吉 尼 亚 是 蒙 迪 的 项 母 ， 可 怜 的 她 患 
有 阿尔 次 海 默 病 (俗称 老年 癣 用) ， 饱 受 折磨 。 蒙 迪 通 过 这 段 有 趣 的 
即兴 对 话 走 进 了 后 母 的 世界 ， 他 没有 “拒绝 ”岳母 。 医 学 上 ， 这 种 疗 
法 和 被 称 为 “确认 疗法 ”， 虽 然 目 前 没有 确 羡 的 证 据 证 明 该 疗法 行 之 有 
效 ， 但 是 就 已 经 搜集 到 的 证 据 而 言 ， 它 确实 能 够 减轻 阿尔 次 海 默 病 患 
者 的 不 安 、 抑 郁 和 狂躁 。 和 确认 疗法 相 比 ， 传 统 疗 法 忌 是 一 过 叉 一 过 
告诉 患者 今天 是 星期 几 、 他 们 住 在 哪里 、 他 们 的 名 字 叫 什么 、 家 寿 照 
片 里 谁 是 谁 ， 这 样 做 会 让 患者 感到 诅 形 、 生 气 ， 本 质 上 这 是 一 种 告 
诚 ， 是 在 拒绝 进入 患者 的 独特 世界 。 相 比 之 下 ，“ 确 认 疗 法 ”有 趣 、 
人 性 得 多 。 


记者 碍 纳 。 约 菲 - 沃尔特 跟 踩 记录 了 蒙 迪 、 维 吝 尼 亚 以 及 蒙 迪 的 
妻子 、 维 吉 尼 亚 的 女儿 凯 伦 。 斯 托 布 之 间 的 相处 。 山 伦 也 是 一 位 即兴 
表 活 家 。 碍 纳 及 现 “ 确 认 疗 法 ”也 是 有 代价 的 ， 特 别 是 对 于 凯 伦 而 
言 ， 简 直 是 一 种 心理 折磨。 凯 伦 的 生活 充满 了 有 关 维 训 尼 亚 的 美好 回 
忆 ， 要 进行 确认 疗法 ， 惑 得 全 盘 否 定 这 些 美好 回忆 。 而 壹 迪 没有 这 一 
烦恼 ， 维 吉 尼 亚 也 没有 ， 因 为 她 的 记忆 已 是 一 片 空 和 白 。 所 以 ， 蒙 迪 可 
以 很 好 倾听 、 接 受 并 进入 维 吉 尼 亚 的 新 的 世界 ， 但 是 凯 伦 不 行 。 虽 然 
无 法 帮助 自己 的 母 杀 ， 但 纪 伦 现在 在 教 阿尔 次 海 默 病 患 者 的 护理 人 员 
怎么 实践 确认 疗法 ， 怎 么 和 患者 展开 一 段 有 趣 的 即兴 对 话 。 


倾听 ， 说 起 来 容易 做 起 来 难 ， 尤 其 对 于 处 境 和 纪 伦 一 样 的 人 来 
说 ， 要 失去 的 太 多 。 一 次 美好 的 对 话 对 人 的 大 脑 要 求 相当 高 ， 倾 听 之 
后 的 即兴 反应 过 程 会 相当 混乱 、 充 满 挑战 和 刺激 。 一 次 美好 的 对 话 是 
一 次 难得 的 译 受 ， 充 满 惊 达 。 英 国 哲 学 家 吉尔 伯 特 。 赖 尔 (Gilbert 


Ryle) 说 : “戏剧 性 的 场合 需要 戏剧 性 的 对 话 ， 否 则 便 不 能 称 之 为 对 
请 5 


从 《 泛 蓝 调调》 到 那 对 找 痒 赶 走 怪兽 的 母 女 ， 即 兴 创 作 的 过 程 短 
暂 、 刺 激 、 充 满 人 人性。 但是， 即兴 创作 也 有 危险 的 一 面 ， 珠 宝 大 他 拉 
特 纳 的 口 无 人 让 拦 令 人 记忆 犹 新 ， 他 的 笑话 束 是 一 个 莫 剧 。 失 去 珠宝 节 
国 后 ， 拉 特 纳 尝试 东山 再 起 ， 开 了 健 映 连锁 店 。 但 是 他 依然 是 人 们 蒜 
余 饭 后 的 笑柄 ， 拉 特 纳 最 后 得 了 重度 抑郁 。 事 情 已 经 过 去 了 整整 25 
年 ， 拉 特 纳 依然 忻 悔 不 已 : “总 有 人 问 我 是 否 后 悔 说 出 那些 话 ， 这 不 
征明 知 故 问 吗 ? 我 失去 了 一 切 ! ” 


即兴 发 挥 处 及 的 风险 让 我 们 犹豫 不 断 、 长 缩 不 前 ， 因 而 不 敢 骨 险 
放手 一 试 ， 可 是 ， 不 去 冒险 就 真 的 不 会 有 风险 吗 ? 


拉 特 纳 脱口 而 出 将 自家 产品 形容 为 “垃圾 ”， 这 个 可 不 是 即兴 创 
作 的 错 ， 相 反 ， 这 个 玩笑 是 他 精心 准备 的 ， 拉 特 纳 在 不 少 场合 都 讲 
过 ， 只 不 过 都 没 给 他 造成 肪 烦 。 可 这 一 次 ， 侥 季 不 再 。 演 讲 之 前 ， 拉 
特 纳 征求 了 不 少 意 见 ， 几 个 人 建议 他 还 是 小 心 为 妙 ， 还 有 几 个 人 或 励 
他 放 开 胆子 讲 ， 他 们 认为 拉 特 纳 可 以 利用 这 一 自 别 让 观众 爱 上 他 ， 演 
讲 的 那天 晚上 ， 拉 特 纳 确实 局 得 了 观众 的 掌声 。 可 是 ， 当 第 二 天 他 讲 
的 笑话 登 上 各 大 报刊 头条 时 ， 事 情 变 质 了。 当时 美国 正 处 于 经 济 危 机 
中 ， 很 多 珠宝 商都 朝 不 保 夕 ， 拉 特 纳 的 笑话 被 认为 是 在 嘲笑 苋 搜 对 
i 


拉 特 纳 的 下 场 并 不 是 没有 准备 好 导致 的 ， 而 是 他 的 判断 力 太 糟 
糕 。 这 一 笑话 是 拉 特 纳 特意 为 之 ， 错 就 错 在 他 没 能 审时度势 ， 他 的 下 
场 和 即兴 创作 真 没 有 因果 关系 。 


那 米 利 班 德 和 佩 里 呢 ? 他 们 的 不 幸 同 样 和 即兴 创作 无 关 。 米 利 班 
德 在 演讲 之 前 就 把 稿子 打印 下 来 发 给 了 各 大 媒体 ， 媒 体 记 得 清 清楚 
楚 ， 他 目 己 反倒 未 词 了 。 这 不 是 即兴 创作 的 错 ， 这 有 是 健 瑟 症 的 错 。 同 


样 ， 如 果 佩 里 实在 记性 差 ， 就 不 应 该 有 运 能 ， 他 完全 可 以 用 “小 政府 ” 
这 一 模糊 概念 去 蔡 换 更 加 具体 、 对 记忆 力 要 求 更 高 的 三 个 政府 部 门 的 
名 字 ， 这 样 就 能 避免 尴 挫 。 从 拉 特 纳 和 米利 班 德 的 经 历 中 我 们 可 以 看 
出 ， 精 心 准备 并 不 能 完全 杜绝 风险 。 


如 果 从 未 做 过 公共 演讲 的 你 需要 在 人 挚友 的 婚礼 上 致辞 ， 你 并 不 奢 
望 语 导 四座， 不 让 自己 沦 为 笑柄 就 心满意足 了 。 面 对 这 种 情况 ， 与 其 
即兴 发 挥 倒 不 如 老 老实 实 提前 准备 。 但 是 ， 如 有 末 你 的 演讲 并 不 是 很 正 
式 ， 同 时 你 需要 和 观众 互动 ， 这 时 候 你 就 需要 一 些 即 兴 发 挥 。 如 采 
你 总 是 死 死 盯 着 约 灯 片 ， 努 力 重 复 背 诵 过 的 内 容 ， 观 众 会 沉 得 你 不 够 
自信 、 没 有 说 服 力 。 再 比如 ， 如 末 你 是 一 位 销售 经 理 ， 在 电话 销售 时 
还 照 着 手 里 的 稿子 读 ， 你 的 下 属 会 相信 你 的 领导 能 力 和 销售 能 力 吗 ? 


那么 ， 怎 样 才 能 降低 即兴 创作 的 风险 ， 提 高 成 功率 呢 ? 


首先 ， 便 是 练习 。 这 听 上 去 难免 有 些 矛 盾 ， 既 然 是 即兴 为 什么 又 
要 练习 ? 其 实 ， 练 习 是 在 积累 实力 ， 为 即兴 创作 打 基 础 。 即 兴 喜 剧 家 
和 音乐 人 都 会 反复 练习 一 段 表 演 或 一 段 音 乐 ， 直 到 将 表演 或 音乐 融入 
自己 的 灵魂 。 奥 地 利 作 曲 家 、 钢 琴 家 、 音 乐 教 育 家 卡尔 。 车 尔 尼 
(Carl Czerny) 兽 在 1839 年 写 道 : “你 的 演奏 必须 是 潜意识 的 、 上 自然 
而 然 的 ， 在 演奏 过 程 中 你 必须 忘记 自己 的 存在 。” 对 普通 人 来 说 ， 最 
常见 的 即兴 创作 练习 便 是 对 话 ， 它 贯穿 于 我 们 生活 的 每 一 天 。 


其 次 ， 即 兴 创 作 过 程 充 满 混 乱 ， 我 们 要 心甘情愿 拥抱 这 种 混乱 。 
迈 尔 期 在 录制 《 泛 昌 调调 》 的 时 候 ， 或 手 是 吉米 。 科 布 。 科 布 是 1958 
年 加 入 迈 尔 斯 的 乐队 的 ， 他 是 来 紧急 蔡 换 因为 严重 毒 瘾 突然 辞职 的 前 
任 喜 手 ， 他 的 救 场 过 程 也 充满 了 混乱 。 


“早上 6 点 半 ， 我 接 到 了 迈 尔 斯 的 电话 ， 他 说 “今天 晚上 我 们 就 开 
始 录制 ”， 我 问 “ 好 ， 什 么 地 方 ? ” 迈 尔 斯 答 “ 波 士 顿 ”。 可 我 当时 
还 在 纽约 ， 我 得 在 晚上 9 点 准时 出 现在 录音 棚 。” 


科 布 背 上 鼓 包 ， 火 速 赶 往 波 士 顿 。 他 到 达 录 音 棚 的 时 候 ， 所 有 乐 
器 都 已 就 位 ， 台 等 他 的 玖 了 。 科 布 刚刚 在 舞台 后 侧 安 装 好 咽 士 或， 
《午夜 旋律 》 (Round NUidnight) 的 录制 便 开 始 了 。 低 沉 、 浑 厚 、 饱 
满 的 大 号 歇 啊 了 ， 伴 随 着 这 一 旋律 ， 科 布 开 始 轻 轻 他 或 子 以 回应 ， 惑 
在 这 一 刻 他 正式 成 为 乐队 的 一 员 。 


当时 科 布 面临 的 混乱 可 想 而 知 ， 如 有 果 一 个 人 能 应 对 这 样 的 混乱 ， 
那么 没有 什么 是 他 应 对 不 了 的 。“ 拒 绝 说 不 ”这 一 习惯 再 次 大 显 神 
威 。 


再 次 ， 学 会 聆听 。 不 管 你 是 各 士 小 号 手 ， 是 推 特 公关 段子 手 ， 是 
Zappos 的 客服 代表 ， 还 是 在 和 朋友 约会 ， 你 都 需要 学 会 聆听 。 


最 后 ， 我 们 必须 勇于 放手 ， 敢 于 冒险 。 这 一 点 ， 光 脚 的 要 比 穿 鞋 
的 更 容易 做 到 ， 但 是 即便 如 此 ， 对 穿着 鞋子 的 人 来 说 ， 即 兴 创 作 也 不 
失 为 最 好 的 进攻 策略 。2016 年 美国 总 统 大 选 共 和 党 候选 人 之 一 马尔 科 
。 卢比 奥 (Marco Rubio) 将 在 2016 年 2 月 6 日 进行 最 后 一 场 党 内 辩论 ， 
紧 接 着 便 是 同月 举行 的 新 罕 布什 尔 州 总 统 初 选 。 当 时 卢比 奥 被 视 为 共 
和 党 的 救星 ， 势 头 很 猛 ， 在 最 后 一 轮 辩 论 中 ， 卢 比 奥 只 要 不 犯错 就 可 
以 保持 竞选 优势 ， 所 以 他 把 竞选 稿 背 了 个 滚 瓜 烂熟 。 结 果 辩 论 那天 ， 
卢比 奥 突 然 遭 到 了 对 手 的 质疑 ， 他 立刻 慌 了 神 ， 满 头 大 汗 的 他 在 回应 
对 手 时 竟然 在 短 短 51 秒 之 内 重复 了 4 遍 “ 奥 巴 马 清楚 地 知道 他 在 干 
吗 ”， 像 是 出 了 故障 的 机 器 人 。 这 刚好 印证 了 特 朗 善 对 他 的 择 击 ， 特 
明 普 息 称 他 为 “小 马尔 科 ”， 嘲 讽 卢 比 奥 太 年 轻 ， 经 验 不 足 。 很 快 ， 
各 大 媒体 都 开始 挖苦 “卢比 奥 机 器 人 ”， 推 符 上 出 现 了 一 个 新 账户 
“卢比 奥 故 障 ”。3 月 15 日 ， 卢 比 奥 宣布 退出 总 统 竞选 。 


有 时 候 ， 演 讲稿 就 像 防弹 衣 ， 能 给 演讲 人 带 来 安全 感 ， 而 有 时 
候 ， 演 讲稿 更 像 紧 身 胡 ， 将 演讲 人 勒 得 喘 不 过 气 来 。 即 兴 发 挥 能 激 肥 
人 的 创造 力 ， 让 观众 觉得 省 讲 人 有 新 意 、 很 诚 属 ， 沉 得 离 他 更 近 了 。 


最 重要 的 是 ， 即 兴 发 挥 能 增加 演讲 人 和 观众 的 互动 ， 将 单调 的 独 日 变 
成 有 趣 的 对 话 。 


1955 年 12 月 1 日 ， 亚 拉巴 马 州 壹 哥 马 利 市 ，42 岁 的 黑人 女 裁 缝 罗 莎 
。 帕 克 斯 (Rosa Parks) 坐 上 了 一 辆 公共 汽车 准备 回 家 。 根 据 美国 内 
战 后 实施 的 黑人 法 律 ， 当 时 整个 南部 地 区 在 公共 场合 仍 实行 种 族 隅 离 
制度 。 按 照 规 定 ， 在 公共 汽车 上 黑人 必须 给 白人 让 座 。 当 由 死 斯 上 和 车 
后 ， 找 了 一 个 座位 坐 下 。 汽 车 继续 同 前 行驶 ， 车 上 的 空位 渐渐 坐 满 了 
人 ， 这 时 上 来 了 一 名 白人 男子 。 当 司机 发 现 这 名 白人 男子 只 能 站 着 
时 ， 他 开始 命令 坐 在 车 厢 里 的 黑人 乘客 离开 座位 站 到 车 厢 后 面 去 。 其 
他 黑人 乘客 都 站 了 起 来 ， 只 有 由 元 斯 没有 动 。 司 机 要 求 帆 元 斯 站 起 
来 ， 帕 元 斯 则 只 回答 了 一 个 简单 的 “不 ” 字 。 于 是 ， 司 机 找 玉 了 警 
佘 ， 由 克 斯 因 违 犯 种 族 隔离 法 而 被 捕 。 民 权 运 动因 此 爆发 。 


当时 ， 马 本 ， 路 德 。 金 已 经 是 当地 的 教会 领袖 ， 还 是 一 位 小 有 名 
气 的 演说 家 ， 因 此 一 位 很 有 影响 力 的 民权 运动 领袖 E. D. 尼克 松 想 请 己 
本 带头 组 织 一 次 公交 车 抵制 运动 ， 马 丁 很 犹豫 。 当 时 ， 他 的 女儿 才 出 
生 ， 整 夜 肉 个 不 停 ， 马 丁 既 要 忙 工 作 又 要 照顾 家 庭 ， 己 是 精疲力竭 ， 
所 以 他 想 再 考虑 考虑 。 尼 元 松 可 管 不 了 那么 多 ， 他 直接 对 马丁 说 : 
“ 没 时间 考 虑 了 ， 现 在 由 你 全 权 负 贡 。” 就 这 样 ， 马 丁 成 了 新 成 立 的 
民权 运动 组 织 一 一 秋 哥 马 利 改善 协会 CMIA) 的 主席 。 


突然 ， 马 丁 发 现 上 自己 陷入 从 未 有 过 的 混乱 。MIA 的 就 职 演 讲 就 在 当 
晚 ， 可 是 他 还 没有 做 一 点 儿 准 备 。 和 尼克 松 等 民权 运动 家 见 完 面 后 ， 
马丁 到 家 已 是 6 点 半 ， 而 20 分 钟 后 又 得 赶 去 霍 尔 特 街 教 昔 参加 就 职 仪 
式 。 马 ] 告诉 麦子 目 己 不 吃 晚 饭 了 ， 其 实 马丁 早饭 过 后 就 一 直 没 吃 东 
西 。 他 一 头 扎 进 书房 ， 关 上 房 门 。 此 时 ， 改 惧 向 马丁 缆 来 ， 他 形容 当 
时 的 目 己 “已 被 念 惧 厨 噬 ， 不 知 所 措 ”。 束 职 演讲 的 时 候 ， 记 者 和 电 
视 侣 的 人 都 会 来 ， 马 丁 从 未 如 此 冒险 。 长 久 以 来 形成 的 精 驹 细 琢 的 演 
讲习 惯 此 刻 帮 不 上 任何 忙 ， 他 去 哪里 找 时 间 。 


马丁 看 了 下 手表 ， 已 经 过 去 5 分 钟 了 。 以 前 每 个 星期 天 的 布道 ， 他 
都 会 花 上 15 个 小 时 精心 准备 ， 而 留 给 他 人 生 最 重要 演讲 的 时 间 却 只 有 
15 分 钟 。 马 丁 用 颤抖 的 双手 在 纸 上 快 速写 下 一 个 大 概 思路 ， 停 下 笔 ， 
在 脑海 中 反复 琢磨 。6 点 50 分 转眼 就 到 了 ， 马 本 默默 地 初冬 ， 开 车 驶 加 
霍 尔 特 街 教 蔡 。 


教堂 四 周 已 被 一 万 多 名 观众 团团 围 住 ， 他 们 将 通过 扬声器 聆听 马 
丁 的 演讲 ， 壹 哥 马 利 的 警方 也 出 动 了 ， 到 场 维持 秩 厅 。 马 丁 近 大 紧 张 
而 叉 沉 重 的 步伐 走 上 讲台 ， 摄 像 机 齐 刷 刷 地 对 准 了 这 位 牧师 ， 演 讲 开 


始 。 


“ 今 晚 ， 我 们 为 了 一 个 伟大 目标 相聚 在 此 。 ”第 一 句 结束 后 ， 奇 
迹 出 现 了 。 虽 然 马 本 只 有 20 分 钟 的 准备 时 间 ， 但 讲台 上 的 他 依然 思路 
清晰 、 言 语 流利 。 就 在 那天 ， 马 本 明白 了 演讲 的 最 高 境界 ， 用 迈 尔 期 
的 话说 就 是 “给 耳 东 创造 空间 和 目 由 ”。 马 丁 一 边 演讲 ， 一 边 用 耳 未 
聆听 观众 ， 用 心 感受 观众 ， 通 过 观众 的 反应 即兴 搜寻 一 个 合适 的 基调 
和 主题 。 他 会 仔细 聆听 脱口 而 出 的 每 一 个 单词 ， 仔 细 观 察 观众 对 每 一 
个 里 词 的 反应 ， 然 后 确定 接 下 来 讲 什 么 。 他 的 演讲 不 是 一 场 独 角 戏 ， 
而 古 一 场 和 观众 合作 的 双手 。 


顺利 开场 后 ， 马 丁 将 话题 转移 到 多 沙 。 由 殉 斯 这 位 “虔诚 的 基督 
教条 ”身上 。 马 丁 告诉 观众 可 怜 的 罗 落 被 逮捕 了 ，“ 束 因为 她 勇敢 地 
拒绝 将 自己 的 座位 让 给 白人 乘客 ”。 听 到 这 里 ， 观 众 纷纷 表示 对 罗 莎 
站 遇 的 不 满 和 同情 。 成 功 引起 观众 的 共鸣 后 ， 马 丁 再 次 抒 转 巴 头 。 


“是 时 候 了 ， 是 时 候 对 攻 视 和 压迫 说 不 了 。” 台 下 几 位 观众 立刻 
啊 应 : “是 时 候 了 ! 是 时 候 了 ! ”瞬间 ， 场 内 所 有 观众 的 情绪 被 点 
燃 ， 全 场 高 呼 着 ， 那 是 一 种 愤怒 ， 也 是 一 种 看 到 同胞 如 此 团结 的 喜悦 
和 自豪 。 马 丁 只 用 了 一 句 话 ， 便 将 观众 的 情绪 推 向 了 高 潮 。 随 即 ， 守 
护 在 教 治 外 的 观众 也 被 带动 起 来 ， 人 群 的 声浪 一 浪 高 过 一 浪 ， 响 彻 天 
际 。 待 人 群 逐 渐 冷 静 下 来 ， 马 本 的 声音 再 次 啊 起 : “是 时 候 了 ， 是 时 


候 对 冬季 的 赛 冷 说 不 ， 是 时 候 为 七 月 的 阳光 而 斗争 。” 观 众 的 情绪 再 
一 次 被 推 问 高 漳 。 


就 像 任何 一 场 即 兴 演 讲 一样 ， 马 丁 的 壮 讲 并 不 是 完美 无 瑕 的 ， 他 
的 结尾 缺乏 气势 ， 语 句 稍 显 平庸 : “我 认为 我 之 所 以 ， 之 所 以 要 和 当 
局 交流 ， 并 不 是 因为 这 是 法 律 赋予 我 的 权利 ， 而 是 因为 当局 从 未 对 现 
行 的 法 律 、 法 令 、 城 市 的 法 令 做 出 合理 的 解释 。” 


这 样 的 瑕 狗 在 马丁 此 前 的 演讲 中 从 未 出 现 过 ， 长 达 15 个 小 时 的 准 
备 杜绝 了 这 一 可 能 。 但 是 瑕 不 掩 瑜 ， 马 丁 在 霍 尔 特 街 教 芝 的 演讲 是 他 
到 那 时 为 止 最 成 功 、 最 打动 人 心 的 一 次 。 


“这 是 一 次 伟大 的 觉醒 ，” 一 位 观众 说 ，“ 马 丁 带 给 我 们 内 心 的 
震撼 难以 言 表 。” 


“在 当时 ， 没 有 人 想到 马丁 竟然 具有 如 此 大 的 感染 力 。” 另 一 位 
观众 说 。 


别 说 别人 没有 想到 ， 就 连 马 丁 自己 都 不 曾 想 到 会 有 如 此 效果 。 起 
初 ， 即 兴 演 讲 让 马丁 慨 乱 不 安 ， 因 为 他 早已 习惯 有 条 不 率 地 精心 准 
备 ， 混 乱 的 即兴 发 挥 剥 夺 了 他 的 安全 感 。 可 是 ， 当 时 的 情况 让 他 别 无 
选择 ， 也 是 在 那 时 他 突然 明白 了 老 一 蕴 牧 师 对 他 说 的 话 : “ 放 开 讲 
吧 ， 上 各 与 你 同 在 ! ” 


目 从 号 丁 成 为 MIA 的 领导 人 之 后 ， 他 每 天 都 奔波 于 不 同 教 党 之 间 ， 
要 做 的 演讲 一 场 接着 一 场 ， 基 本 上 都 没有 时 间 准 备 ， 所 以 从 那 以 后 马 
本 总 是 即兴 发 挥 。 然 而 束 在 7 年 半 之 后 ， 也 就 是 1963 年 ， 马 丁 不 得 不 求 
助 于 放 奔 已 久 的 习惯 ， 因 为 这 一 次 ， 马 丁 面 对 的 是 25 万 观众 ， 美 国 各 
大 电视 台 都 会 直播 。 这 一 次 ， 必 须 精心 准备 ， 事 关 重 大 ， 不 容 有 失 。 


马丁 和 他 的 助手 提前 准备 了 一 份 打印 稿 ， 标 题 为 “和 所 谓 的 “ 秩 
序 ” 说 再 见 ”。 马 丁 硕 望 通过 演讲 尽 可 能 联合 掉 人 盟友 ， 反 驱 马 尔 苑 
姆 乙 流 在 争取 民权 时 烛 动 散布 暴力 、 仇 恨 、 黑 人 优越 主义 和 种 族 主 
义 ， 同 时 马丁 还 要 响应 肯尼迪 总 统 提出 的 《民权 法 条 》， 要 考虑 的 政 
治 因 素 实在 太 多 了 。 马 丁 的 内 心志 起 不 安 ， 他 不 知道 自己 的 演讲 会 带 
他 走 辐 成功 还 是 毁灭 。 当 时 还 有 其 他 几 位 澳 讲 人 ， 每 个 人 只 有 7 分 钟 的 
时 间 ， 马 丁 也 不 例外 。 所 有 这 些 客观 因 系 都 要 求 马 丁 做 好 充足 的 准 
备 。 


“和 所 谓 的 “秩序 ”说 再 见 ” 听 上 去 过 于 正式 ， 不 够 好 。 
“和 …… 说 再 见 ” 像 是 一 首 散文 诗 ，“ 所 谓 的 “秩序 ”又 过 于 答 
拙 。 有 果不其然， 观众 昕 着 马丁 的 演讲 内 心 却 未 起 波澜 。 还 好 ， 演 讲 接 
近 尾 声 的 时 候 ， 打 动人 心 的 时 刻 终于 姗 姗 来 迟 : “直到 公平 和 正义 像 
一 股 洪 流 在 美国 的 国土 上 自由 奔流 ， 耕 则 ， 别 想 让 我 们 放弃 ! ”观众 
沸腾 了 。 马 丁 低头 看 了 看 稿 于 ， 接 下 来 要 说 的 话 显得 苍白 而 做 作 : 
“所 以 今天 ， 让 我 们 以 国际 民权 运动 一 分 子 的 映 份 回 到 上 自己 的 城 
市 ”。 马 丁 实在 开 不 了 口 ， 他 决定 放手 一 搏 、 即 兴 发 挥 : “让 我 们 回 
到 密西西比 去 ， 回 到 亚 拉巴 马 去 ， 回 到 南 卡 罗 来 纳 去 ， 回 到 佐治 亚 
去 ， 回 到 路 易 斯 安 那 去 ， 回 到 我 们 北方 城市 中 的 贫民 区 和 少数 民族 居 
住 区 去 ， 要 心中 有 数 ， 这 种 状况 是 能 够 也 必 将 改变 的 ， 我 们 不 能 陷入 
绝望 而 不 能 上 自拔 。” 


马丁 的 吴 后 站 着 他 的 朋友 和 同事 ， 他 们 意识 到 马丁 已 经 脱离 了 原 
稿 ， 眼 看 观众 的 情绪 已 经 高 涨 ， 接 下 来 马丁 要 说 的 每 一 个 字 都 全 关 重 
要 ， 决 定性 的 时 刻 到 了 。 这 时 的 马丁 正在 脑海 中 震 舌 搜寻 能 将 观众 的 
情绪 进一步 推 癌 高 测 的 话语 。 


也 就 在 这 时 ， 马 哈 丽 亚 。 杰 死 逊 癌 马 本 喊 道 : “告诉 他 们 你 的 梦 
想 ! ” 马 哈 丽 亚 是 指 前 几 个 月 马丁 一 直 对 教 符 会 众 所 讲 的 梦想 ， 这 是 


一 个 关于 美好 明天 的 梦 息 ， 是 一 个 关于 黑人 和 日 和 人 和 语 基 行 的 梦想 
面 对 着 直播 镜头 、 面 对 着 满心 期 符 的 观众 ， 马 丁 知 着 该 怎么 做 了 : 


朋友 们 ， 在 此 时 此 刻 ， 我 们 虽然 遭受 种 种 困难 和 挫折 ， 我 仍然 有 
一 个 梦想 ， 这 个 梦想 深 深 扎根 于 美国 的 梦想 之 中 。 


我 梦想 有 一 天 ， 这 个 国家 会 站 立 起 来 ， 真 正 实现 其 信条 的 真 请 : 
“我 们 认为 真理 是 不 言 而 喻 ， 人 人 生 而 平等 。” 


我 梦想 有 一 天 ， 在 佐治 亚 的 红 山 上 ， 音 日 奴隶 的 儿子 将 能 够 和 昔 
日 奴隶 主 的 儿子 坐 在 一 起 ， 共 叙 兄 弟 情 谊 。 


我 梦想 有 一 天 ， 黄 至 连 密西西比 州 这 个 正义 匿 迹 、 压 人 迫 成 风 、 如 
同 沙漠 的 地 方 ， 也 将 变 成 自由 和 正义 的 绿洲 。 


我 梦想 有 一 天 ， 我 的 四 个 孩子 将 在 一 个 不 是 以 他 们 的 肤色 ， 而 是 
以 他 们 的 品格 优 劣 来 评价 他 们 的 国度 里 生活 。 


今天 ， 我 有 一 个 梦想 。 我 梦想 有 一 天 ， 亚 拉巴 马 州 能 够 有 所 转 
变 ， 尽 管 该 州 州长 现在 仍然 满口 异议 ， 反 对 联邦 法 令 ， 但 有 朝 一 日 ， 
那里 的 黑人 男孩 和 女孩 将 能 与 白人 男孩 和 女孩 情 同 骨肉 ， 携 手 并 进 。 


今天 ， 我 有 一 个 梦想 。 


“和 所 谓 的 “秩序 ”说 再 见 ” 已 被 所 有 人 遗 瑟 。 马 丁 的 即席 之 作 
震撼 了 整个 20 世 纪 ， 被 人 们 永远 铭记 于 心 ， 它 的 名 字 叫 “我 有 一 个 梦 
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1. 99 便 士 约 合 10 元 人 民 币 。 一 一 编者 注 


2. “改建 ”一 词 意 味 着 耗费 大 量 人 力 、 物 力 和 财力 ， 但 用 在 这 里 实 属 夸张 。 当 时 人 负 3 
改建 的 工程 师 弗 雷 德 。 莱 克 (Fred Laico) 说 唱片 公司 “ 连 打扫 都 懒得 ， 更 别提 装 
了 。 事 实 上 ， 老 教 蕊 一 切 保持 原样 ， 包 括 那 幅 和 王牌 倒 倒 、 铺 满 灰 侍 的 惧 帘 ”。 用 “ 脏 
差 ”形容 这 个 录音 棚 也 不 为 过 


型 或 冰 


3. 


《 泛 蓝 调调 》 并 不 是 一 条 凭空 绽放 的 花 。 和 科学 家 埃 雷 效 。 利 伯 曼 。 艾 登 (Erez 
Lieberman Aiden) 一 样 ， 返 尔 斯 也 付出 了 很 多 努力 ， 和 尝试 了 很 多 音乐 风格 才 创 作出 了 
调试 载 士 乐 。 迈 尔 斯 曾 就 读 于 采 莉 亚 音乐 学 院 ， 制 作 过 欧洲 古典 音乐 ， 还 在 不 同 乐 队 演 
奏 过 不 同 风 格 的 茵 士 乐 。 在 《 泛 蓝 调调 》 发 行 之 前 ， 迈 尔 斯 已 经 开始 开 坚 适合 “ 花 条 ” 
绽放 的 土壤 。 就 在 《 泛 蓝 调调 》 发 行 前 一 年 ， 迈 尔 斯 去 巴黎 见 了 他 的 旧情 人 、 法 国 演 员 
朱丽叶 。 格 雷 科 〈Juliette Greco) 。 朱 丽 叶 介绍 迈 尔 斯 认识 了 年 轻 导演 路 易 ， 马 勒 
(Louis Malle) 。 马 勒 抓 住 这 次 见面 的 机 会 ， 成 功 说 服 迈 尔 斯 为 其 第 一 部 电影 《 通 往 
绞刑 架 的 电梯 》 (Ascenseur pour L” echafaud) 配乐 。 于 是 到 尔 斯 临时 组 建 了 一 支 
乐队 ， 花 了 一 个 晚上 一 边 看 电影 一 边 即 兴 为 其 配乐 。 


1956 年 ， 迈 尔 斯 签约 了 哥伦比亚 唱片 公司 ， 但 是 他 还 没有 履行 完 和 名 望 唱片 公司 
的 合约 条 款 ， 于 是 迈 尔 斯 在 两 天 的 时 间 内 赶 录 了 四 张 专辑 : 《 戴 维 斯 五 重奏 一 一 放松 》 
《 戴 维 斯 五 重 委 一 一 发 泄 》《 戴 维 斯 五 重 页 一 一 工作 》《 戴 维 斯 五 重奏 一 一 时 饪 》。 单 
从 专辑 的 名 字 ， 就 可 以 看 出 录制 的 匆忙 ， 但 是 这 四 张 专辑 仍然 广 受 好 评 。 


第 五 草 ”出 奇 制胜 


“只 要 能 拔 掉 这 颗 眼 中 钉 ， 其 他 都 无 所 谓 ! ” 


沙漠 之 狐 隆 美 尔 、 商 业 奇 才 贝 估 斯 、 美 国 总 统 特 朗 普 : 在 战场 、 
商场 和 政坛 中 ， 如 何 制造 混乱 去 迷惑 敌人 、 取 得 胜利 。 


1915 年 1 月 末 的 一 个 深夜 ， 德 国 决 定 对 法 国 东 北部 马 恩 省 比 纳 尔 维 
尔 市 附近 的 法 国 军 营 发 动 突袭 ， 负 责 行动 的 是 德国 陆军 第 三 营 ， 共 有 
干 名 士兵 。 同 时 ， 三 营 九 连接 到 命令 ， 要 求 其 200 名 士兵 作为 先锋 队 ， 
穿 过 一 条 阴 湿 、 冰 冷 、 宽 4 更 尺 ( 约 1.2 米 ) 的 地 下 掩体 癌 敌 军 推进 。 
第 九 连 的 连 长 渔 望 升官 晋 苗 ， 坚 不 犹 光 地 接受 了 任务 ， 他 的 名 字 叫 埃 
尔 温 。 隆 美 尔 (Erwin Rommel) ， 时 任 陆 军 中 尉 。 


接 到 命令 的 隆美 尔 迅速 率领 手下 问 法 盏 前 线 推进 。 九 连 士兵 曾 一 
度 被 敌 方 的 枪林弹雨 困 在 原 地 ， 但 隆美 尔 党 得 越 是 这 种 时 候 ， 越 要 火 
速 推进 ， 趴 在 原 地 无 异 于 等 死 。 法 国士 兵 见 到 德军 如 此 勇猛 ， 吓 地 落 
区 而 逃 。 德 国士 兵 在 硝烟 中 隐约 看 见 穿 着 红色 上 衣 和 蓝 色 裤子 的 法 国 
士兵 四 处 逃窜 。 隆 美 尔 乘 胜 追 击 ， 带 领 手下 迅速 攻破 法 军 第 一 道 防 
线 ， 紧 接着 是 第 二 道 、 第 三 道 ， 途 中 过 到 法 国 逃 兵 统 统 击 浣 。 为 了 进 
一 步 深 入 收 营 ， 隆 美 尔 铅 进 了 法 军 构筑 的 带刺 铁丝 网 ， 束 在 此 时 ， 他 
发 现 手 下 没 一 人 跟 上 ， 这 些 士兵 心里 清楚 穿越 铁丝 网 意味 着 送死 。 隆 
美 尔 被 迫 折 回 ， 他 威胁 副 连 长 : “要 是 再 敢 违抗 命令 ， 我 立刻 枪毙 


你 ! 2? 


在 隆美 尔 的 威 允 下 ， 第 九 连 终 于 成 功 深入 敌阵 ， 他 们 接连 占领 了 
四 处 掩护 阵地 。 随 后 ， 隆 美 尔 向 第 三 营 忆 指挥 发 去 消 恩 请 求 派兵 文 
援 。 隆 美 尔 和 手下 埋伏 好 ， 趁 法 军 整 营 撤退 时 从 左 侧 伏 击 他 们 。 但 是 


毕竟 寡不敌众 ， 法 军 很 快 发 现 了 隆美 尔 ， 疝 他 逼近 。 隆 美 尔 知 道 如 果 
援军 再 不 出 现 他 就 会 沦 为 法 军 俘 虏 。 这 时 ， 隆 美 尔 的 手下 回 他 喊 道 : 
“我 军 第 三 营 放 弃 了 进攻 ， 第 九 连 已 经 被 法 军 包 围 了 ! ” 


进退 两 难 的 隆美 尔 面临 两 个 选择 : 要 么 继续 坚守 ， 直 到 弹药 耗 尽 
后 投降 ， 要 么 冒 着 来 自 四 面 八方 的 政 军 炮火 ， 罕 越 重 重 障碍 撤退 。 隆 
美 尔 两 个 都 没有 选 ， 相 反 ， 他 带领 手下 及 起 了 新 一 轮 的 进攻 ， 法 军 目 
瞪 口 采 ， 没 反应 过 来 。 隆 美 尔 抓 住 时 机 带领 手下 再 次 穿越 铁丝 网 向 德 
军 阵地 撤退 。 等 到 法 军 回 过 神 来 ， 隆 美 尔 他 们 已 经 逃 到 了 300 码 〈 约 
275 米 ) 开外 的 地 方 ， 想 追 也 人 退 不 上 了 。 这 次 突围 中 ， 隆 美 尔 手 下 没有 
一 人 阵亡 ， 也 没有 一 位 伤员 邱 队 。 


比 纳 尔 维 尔 一 战 为 隆美 尔 迅速 成 长 为 一 位 机 动作 战 大 师 催 定 了 基 
础 。 隆 美 尔 认为 ， 在 战场 上 上， 将领 不 仅 应 该 从 混乱 中 寻找 机 会 ， 还 应 
该 主动 制造 混乱 、 制 造 机 会 。 隆 美 尔 行动 敏捷 ， 经 常 独 立 作 战 ， 趁 政 
人 还 未 反应 过 来 迅速 找到 突破 口 ， 他 会 利用 每 一 个 突破 口 给 敌人 制造 
更 多 混乱 ， 为 目 己 争取 更 多 机 会 。 


隆美 尔 的 战术 虽然 敏捷 、 迅 速 、 出 敌 不 意 ， 但 是 也 有 一 定 的 风 
险 ， 在 迷惑 敌人 的 同时 可 能 也 会 迷惑 目 己 人 。 于 是 ， 隆 美 尔 经 党 陷入 
拆 立 作战 的 危险 境地 ， 此 时 他 的 手下 四 处 分 散 、 彼 此 失 联 ， 甚 至 精 疲 
力 竭 、 弹 尺 粮 绝 。 然 而 ， 隆 美 尔 却 很 少 吃 败 仗 ， 因 为 他 的 手下 只 是 些 
许 迷 惑 ， 而 他 的 敌人 则 是 十 分 困惑 。 


隆美 尔 善于 制造 混乱 ， 创 造 战 机 ， 因 此 在 战场 上 所 癌 披 麻 ， 他 总 
能 在 敌人 迷惑 他 之 前 成 功 迷 惑 对 方 ， 因 此 赢得 了 “沙漠 之 狐 ” 的 称 
。 军 事 奇 才 隆 美 尔 的 战术 不 仅 适 用 于 战场 ， 还 适用 于 其 他 领域 。 
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在 任何 竞争 中 ， 你 只 有 打败 敌人 才能 获得 胜利 。 有 时 候 ， 你 的 对 
手 可 能 只 是 一 个 物理 参照 ， 比 如 百 米 短跑 运动 员 只 需 肝 着 终点 线 奔 
跑 ， 不 用 去 理会 其 他 选手 。 但 是 更 多 时 候 ， 你 的 对 手 是 活生生 的 人 


一 一 围棋 手 、 效 击 手 、 军 事 指 挥 官 、 丙 业 领 袖 、 政 治 家 ， 你 可 不 能 忽 
视 他 们 ， 想 局 束 得 制造 机 会 让 他 们 输 。 


由 史泰龙 导演 兼 主演 的 电影 《 龙 拳 虎威 2》 (Rocky 77) 里 面 ,， 左 
撒 子 拳击 手 洛 奇 在 对 阵 拳 王 阿 波 罗 时 ， 改 用 右手 出 拳 ， 结 果 把 自己 变 
成 了 一 个 人 肉 沙包 。 但 是 在 最 后 一 个 回合 里 ， 洛 奇 突然 改 成 左手 出 
拳 ， 来 不 及 反应 的 阿波 罗 被 打 得 落花 流水 。 暂 时 的 失利 并 不 要 紧 ， 只 
要 最 后 的 胜利 属于 自己 。 虽 然 在 前 面 的 回合 里 ， 阿 波 罗 的 拳 头 如 雨点 
般 打 在 洛 奇 身上 ， 但 是 最 后 一 回合 左右 手 的 突然 切换 让 洛 奇 坐 上 了 新 
一 代 拳 王 的 宝座 。 


如 果 你 觉得 这 只 是 好 莱 坞 电影 中 才 有 的 桥 段 ， 那 么 我 们 来 看 看 弗 
拉 基 米尔 。 克 里 钦 科 (Wladimir Klitschko) 。 克 里 钦 科 生 于 乌 克 
兰 ， 一 共 获 得 了 28 次 拳 王 头衔 ， 由 于 其 重 拳 杀伤 力 巨 大 ， 所 以 绰号 
“ 钢 锤 博士 ”。2004 年 至 2015 年 的 11 年 间 ， 克 里 钦 科 比赛 从 未 失利 ， 
连续 18 次 成 功 卫冕 重量 级 拳 王 头 衔 。 然 而 就 在 2015 年 11 月 ， 统 治 职 业 
拳 坛 重量 级 十 多 年 的 元 里 饮 科 王朝 走 同 灭 亡 。 打 败 他 的 是 来 自 瑞 国 曼 
彻 斯 特 的 重量 级 职业 拳击 手 泰 森 。 福 里 (Tyson Fury) 。 此 人 很 喜欢 
出 风头 ， 有 一 次 他 把 自己 打扮 成 蜗 蝠 侠 去 参加 新 闻 发 布 会 。 赛 前 很 多 
拳 迷 都 不 看 好 福 里 ， 但 是 福 里 却 在 比赛 中 途 效 仿 洛 奇 ， 突 然 改 用 左手 
出 拳 ， 成 功 抢 走 了 元 里 饮 科 的 金 腰带 。 


弗 拉 基 米 尔 的 哥哥 维 塔 利 。 克 里 钦 科 (Vitali Klitschko) 接受 
媒体 采访 时 说 : “我 弟弟 很 厉害 ， 我 清楚 他 的 优势 所 在 ， 只 是 面 对 福 
里 ， 他 完全 没有 发 挥 出 自己 的 优势 。” 维 塔 利 曾经 也 是 一 名 拳 王 。 拳 
击 解说 员 史 蒂 夫 。 邦 斯 (Steve Bunce) 说 : “ 弗 拉 基 米尔 今 晚 的 表现 
糟 透 了 ， 是 泰 森 ， 福 里 让 他 如 此 狼狗 。” 


拳击 界 流传 着 一 种 假说 ， 由 劳 丽 。 雷 蒙 德 (Faurie Raymond) 提 
出 : 尽管 左 撒 子 总 是 处 于 下 风 ， 吃 了 很 多 败仗 ， 但 是 他 们 总 能 在 右 撤 
子 统治 的 拳击 世界 里 一 次 又 一 次 爆 冷 门 。 不 管 这 一 理论 是 否 严密 ， 它 


揭示 的 道理 恐 介 没 人 质疑 : 想 要 打败 对 手 ， 关 键 不 仅仅 在 于 你 的 行 
动 ， 更 在 于 你 的 行动 给 对 手 造 成 了 什么 样 的 影响 。 


我 们 再 来 谈 谈 国际 象棋 。 要 问 谁 是 当今 最 伟大 的 棋 手 ， 人 们 上 自然 
想到 芒 努 斯 .卡尔 森 (Magnus Carlsen) 。 卡 尔 森 1990 年 出 生 ， 挪 威 
人 ， 最 年 轻 的 世界 第 一 。 卡 尔 森 13 岁 时 就 战胜 了 当时 的 世界 棋 王 卡尔 
波 夫 ,被 誉 为 神童， 人称“ 棋 坛 莫扎特 ”， 他 书写 的 神话 至 今 无 人 能 
超越 。 卡 尔 森 的 每 一 次 问 易 似 乎 都 轻而易举 ， 他 的 后 半 盘 尤其 令 人 称 
道 ， 好 像 一 位 凭空 变 出 一 座 城 堡 的 魔术 师 。 但 是 有 一 点 特别 奇怪 ， 卡 
尔 森 的 每 一 步 棋 其 实 并 不 能 算 完 美 ， 但 就 是 能 杀 敌 于 无 形 之 中 。 


完 竟 是 谁 竟 敢 如 此 质疑 当今 棋 王 ? 一 一 计算 机 国际 象棋 ， 也 称 弈 
棋 机 ， 也 就 是 用 计算 机 下 国际 象棋 。 这 是 现代 科学 与 棋艺 相 结合 而 产 
生 的 一 个 计算 机 程序 。 目 前 能 下 国际 象棋 的 计算 机 已 能 战胜 90% 以 上 的 
人 类 棋 手 ， 达 到 象棋 大 师 的 水 平 。 通 过 对 比 计算 机 国际 象棋 和 棋 王 卡 
尔 森 ， 便 能 得 到 上 面 的 结论 。 


纽约 州立 大 学 布 法 罗 分 校 计算 机 科学 教授 、 前 职业 国际 象棋 手表 
。 里根 〈Ken Regan) 对 比 了 奔 棋 机 和 世界 一 流 棋 手 的 表现 。 里 根 发 现 
卡尔 森 的 走 棋 和 其 他 选手 一 一 比如 另 一 位 大 师 弗 拉 基 米尔 。 克 兰 尼克 
(Vladimir Kramnik) 一 一 比 起 来 并 无 明显 优势 ， 那 为 什么 卡尔 森 能 
蝉联 棋 王 宝座 ， 而 棋艺 可 以 比肩 计算 机 的 殉 兰 尼克 就 不 行 ? 答案 其 实 
和 卡尔 森 的 走 棋 没 有 多 大 关系 ， 而 是 他 的 走 棋 给 对 手 造 成 的 影响 。 简 
单 而 言 ， 卡 尔 森 总 是 能 够 阻止 对 手 发 挥 他 们 的 最 高 水 平 。 没 错 ， 卡 尔 
和 森 的 头衔 确实 能 震慑 对 手 ， 给 对 手 造成 心理 压力 。 没 错 ， 卡 尔 森 还 年 
轻 力 壮 ， 在 拉锯 战 中 优势 明显 ， 经 常 拖 垮 对 手 。 但 是， 这 些 都 不 是 根 
本 原因 ， 卡 尔 森 之 所 以 是 卡尔 森 ， 是 因为 他 的 每 一 步 棋 都 能 给 对 手 制 
造 不 小 的 奔 烦 。 


男 一 位 歼 棋 机 研究 学 家 盖 伊 。 霍 湛 思 (Guy Haworth) 及 现 ， 卡 尔 
森 的 战术 是 尽量 让 棋局 复杂 化 ， 尤 其 是 在 对 手 承 受 时 间 压 力 的 时 候 。 


霍 添 思 统 计 了 棋 手 的 “错误 ”， 即 棋 手 走 棋 逊 色 于 计算 机 推荐 走 棋 。 
卡尔 森 比赛 时 ， 错 误 主 要 集中 在 前 40 步 。 他 很 享受 在 比赛 接近 时 限 
时 ， 将 对 手 和 目 己 拉 进 一 个 错综复杂 的 棋局 ， 好 像 一 片 迷 和 密 布 的 森 
林 。 卡 尔 森 并 不 需要 完美 及 挥 ， 他 只 需要 让 对 手 友 挥 得 比 上 自己 差 即 
可 。 


作为 军事 家 ， 隆 美 尔 也 有 自己 的 战术 ， 那 便 是 在 战场 上 制造 混 
乱 、 寻 找 机 会 。 这 一 战术 使 隆美 尔 从 第 一 次 世界 大 战 初期 的 小 小 连 长 
成 长 为 第 二 次 世界 大 战 时 最 令 人 敬 展 的 元 帅 之 一 。 


1917 年 ， 作 为 德军 第 三 营 第 九 连 的 连 长 ， 隆 美 尔 市 领 手 下 800 人 隐 
藏 在 威尼斯 北部 山区 一 市 ， 他 们 的 任务 是 帮助 野心 动 动 的 德军 攻破 由 
老练 的 意大利 军队 驻守 的 三 道 防线 。 其 实 狐 猎 的 意大利 本 属 同 盟国 ， 
和 德国 处 于 同一 战线 ， 但 是 后 来 在 英法 的 利诱 下 转投 了 协约 国 。 


抵达 山区 后 ， 隆 美 尔 迅速 开始 侦察 地 形 。 他 们 发 现 了 一 条 通 辣 意 
军 根 据 地 的 隐蔽 山道 ， 俘 获 了 几 个 意 军 ， 不 费 吹 灰 之 力 占 领 了 意 盏 一 
处 防守 阵地 。 一 场 妈 风雨 突如其来 ， 恶 劣 的 天 气 加 上 复杂 的 地 形 使 得 
进攻 难 上 加 难 ， 但 是 隆美 尔 却 将 其 视 为 天 赐 民 机 ， 因 为 肆虐 的 暴风 雨 
恰恰 可 以 掩护 部 队 的 行动 。 于 是 ， 隆 美 尔 决定 提前 进攻 ， 他 率领 全 部 
手下 通过 那 条 隐蔽 的 山路 回 意 军 推进 。 第 二 天 ， 隆 美 尔 及 动 了 突 认 ， 
捕获 了 很 多 战俘 ， 占 领 了 意 军 的 根据 地 。 


隆美 尔 率领 区 区 800 人 便 捕获 了 1500 名 意 军 战 分， 大 大 挫伤 了 意 军 
的 士气 。 接 下 来 ， 隆 美 尔 在 夜色 的 掩护 之 下 又 发 动 了 多 次 突袭 ， 投 降 
的 童车 成 倍增 长 。 


一 个 黎明 ， 隆 美 尔 和 意 军 因为 抢夺 一 处 有 利 地 形 一 一 马 塔 杰 和 尔 山 

而 交火 。 隆 美 尔 冒 着 敌人 的 子弹 在 没有 任何 掩护 的 情况 下 市 着 几 百人 
冲 癌 山顶 ， 竺 从 猎豹 一 般 的 速度 抢占 了 这 块 高 地。 但 是 ， 隆 美 尔 和 战 
局 兴 得 太 早 ， 意 军 开 始 从 四 面 八方 同 他 们 荧 近 ， 比 纳 尔 维尔 的 坊 剧 


再 次 上 演 。 那 一 次 ， 隆 美 尔 利 用 法 苗 排 兵 布 阵 之 际 ， 火 速 突破 了 敌人 
的 包围 。 这 一 次 ， 隆 美 尔 古人 否 能 够 再 次 战胜 死神 呢 ? 


隆美 尔 的 上 级 看 到 他 们 已 经 捕获 数 千 俘虏 ， 以 为 隆美 尔 已 经 打 了 
胜仗 ， 于 是 发 出 撤兵 的 命令 ， 一 些 士兵 听从 了 命令 。 隆 美 尔 和 手下 再 
次 被 抛 痉 。 这 种 情况 下 ， 大 多 数 将 领 都 会 选择 服从 上 级 命令 ， 立 刻 停 
火 ， 集 结 剩余 兵力 ， 但 是 隆美 尔 可 不 属于 大 多 数 。 相 反 ， 他 认为 尽管 
眼前 十 分 混乱 ， 副 近 的 敌 军 人 数 10 倍 于 自己 ,但 是 优势 依然 在 自己 这 
方 ， 必 须 立 刻 进 行 下 一 轮 进攻 ， 不 能 给 士气 低落 的 敌 军 咀 居 的 机 会 。 
于 是 下 一 轮 交战 开始 ， 隆 美 尔 和 手下 冒 着 生命 危险 夺取 的 马 塔 杰 尔 山 
帮 了 大 忙 。 

恶战 持续 了 两 天 半 ， 隆 美 尔 和 手下 几 百 士兵 以 少 胜 多 ， 又 俘虏 了 
9000 多 名 意 军 ， 而 隆美 尔 一 方 只 牺牲 了 6 位 战友 。 隆 美 尔 又 一 次 准确 判 
呆 了 战 情 ， 在 混乱 中 寻找 时 机 突破 了 政 军 的 封锁 。 


举 美 尔 清 楚 机 会 稍 纵 即 逝 ， 为 了 抓 住 宝贵 时 机 而 制造 一 些 混 乱 是 
值得 的 ， 尤 其 是 对 于 善于 利用 混乱 的 一 方 来 说 。 隆 美 尔 的 军事 战略 还 
可 以 启迪 那些 在 商界 和 政界 摸 爬 滚 打 的 人 。 


1994 年 年 初 ， 万 维 网 (World Wide Web) 的 网 络 流量 比 同期 增加 
了 2000 倍 ， 这 一 爆炸 性 增长 预示 着 无 限 商机 。 而 当时 ， 微 软 作为 软件 
开发 巨头 却 连 自 己 的 门户 网 站 都 没有 ， 更 别提 开发 网 络 搜索 引擎 了 。 
如 果 隆 美 尔 是 商人 ， 他 一 定 不 会 放 过 这 个 赚钱 的 机 会 ， 准 会 笑话 微软 
的 迟钝 。 结 果 ， 一 个 在 华尔街 工作 的 年 轻 计 算 机 科学 家 接 住 了 这 块 馅 
饼 ， 他 就 是 杰 夫 。 贝 佐 斯 (Jeff Bezos) ， 全 球 最 大 网 上 书店 亚马逊 
(Amazon) 的 创始 人 。 


“将 创意 付 诸 实践 的 过 程 往往 充满 混乱 。” 贝 佐 斯 告诉 《一 网 打 
尽 : 贝 佐 斯 与 亚马逊 时 代 》 的 作者 布 拉 德 。 斯 通 〈Brad Stone) 。 外 
部 人 士 听 到 这 话 ， 肯 定 觉得 一 头 筋 水 ， 不 敢 相信 亚马逊 也 有 混乱 的 时 


候 。 对 消费 者 来 次 ， 亚 马 逊 就 是 整齐 高 效 的 代名词 : 想 买 东西 的 时 
候 ， 和 直接 登录 亚 号 示 ， 下 单 付 球 后 商品 便 会 被 快 递 到 家 。 对 于 苋 争 对 
手 来 说 ， 亚 马 逊 的 每 一 个 决定 、 每 一 个 计划 都 曼 无 漏洞 ， 就 像 一 合 永 
人 不 上 是 眼 的 机 口 总 是 能 时 发 无 伤 地 将 对 手打 趴 在 地 。 其 实 ， 消 费 者 和 
竞争 对 手 只 看 到 了 亚马逊 的 一 面 ， 亚 马 逊 发 展 的 每 一 个 重要 阶段 都 和 
混乱 挂钩 ， 只 不 过 外 界 看 不 到 。 


贝 佐 斯 在 创立 亚马逊 时 ， 眼 前 只 有 一 副 宏伟 的 蓝图 ， 并 不 知道 如 
何 去 实 现 。 他 之 所 以 给 自己 的 公司 取 名 亚马逊 ， 是 因为 亚 马 孙 河 是 世 
界 上 流量 最 大 的 河流 ， 他 和 希望 自己 的 公司 能 够 成 为 世界 上 最 大 的 零售 
商 ， 能 够 满足 顾客 的 一 切 需求 。1995 年 ， 亚 马 逊 从 卖 书 起 步 。 


第 一 周 ， 亚 马 进 销 售 额 为 12000 美 元 ， 但 是 只 成 功 配送 了 846 美 元 
的 书籍 。 到 了 第 二 周 ， 亚 马 逊 虽然 配送 了 7000 美 元 的 书籍 ， 但 是 销售 
额 也 上 升 到 14000 美 元 。 一 大 半 的 订单 来 不 及 处 理 ， 贝 佐 斯 急 得 焦 头 烂 
额 。 管 理 层 每 天 晚上 都 要 加 班 ， 那 时 公司 的 办 公 桌 不 够 用 ， 再 加 上 谁 
也 腾 不 出 时 间 买 朱子， 他 们 干脆 直接 坐 在 地 板 上 工作 。 


贝 佐 斯 曾 对 顾客 夸 下 “海口 ”， 亚 马 逊 存 书 多 达 上 百 万 册 ， 如 果 
顾客 不 满意 ， 还 可 以 至 受 30 天 内 无 条 件 退 货 退 蒜 。 这 一 承诺 很 能 打动 
人 心 ， 但 是 贝 佐 斯 根本 就 没 想 过 如 何 去 贯 彻 ， 他 只 是 一 厢 情 愿 地 认为 
目 己 的 管理 人 员 肯 定 能 帮 他 搞定 。 


既然 订单 已 经 堆积 如 山 ， 为 什么 亚马逊 不 暂停 下 来 ， 稍 微 组 一 
绥 ， 想 想 应 对 策略 呢 ?” 和 隆美 尔 一 样 ， 贝 佐 斯 也 相信 机 会 缠 藏 于 混乱 
之 中 ， 稍 有 松懈 只 会 错过 恨 机 。 亚 马 逊 开张 第 二 周 ， 贝 佐 斯 收 到 了 来 
上 自 雅 虎 〈Yahoo) 创始 人 大 卫 。 费 罗 (David Filo) 和 杨 致 远 的 一 封 电 
子 邮 件 ， 他 们 希望 贝 佐 斯 同意 雅虎 在 其 主页 添加 亚马逊 的 链接 。 贝 佐 
斯 团队 的 专家 警告 贝 佐 斯 不 要 玩 火 自焚 ， 和 雅虎 合作 必然 会 过 度 刺 激 
销售 ， 使 订单 远 远 超出 亚马逊 的 承受 能 力 。 即 便 团 队 明 确 反 对 ， 贝 佐 
斯 依然 接受 了 雅虎 的 提议 。 


订单 如 洪水 般 向 亚马逊 的 员工 席卷 而 来 。 贝 佐 斯 的 办 公 室 也 一 团 
福 ， 像 个 垃圾 堆 。 有 一 次 贝 佐 斯 喝 了 一 口 放 在 办 公 桌 上 的 卡 布 奇 诺 ， 
差点 儿 把 自己 毒 死 ， 原 来 这 杯 咖啡 是 一 周 以 前 的 ， 已 经 发 尾 了 。 布 拉 
德 。 斯 通 在 给 亚马逊 和 贝 估 斯 写 传记 的 时 候 ， 想 采访 员工 有 关 那 段 异 
常 混乱 的 时 期 ， 结 果 他 们 什么 也 不 记得 了 ， 睡 眠 严重 不 足 导致 记忆 力 
直接 “次 失 ”。 


为 了 创立 亚马逊 ， 贝 佐 斯 放弃 了 华尔街 的 高 薪 工 作 ， 不 顾家 人 反 
对 ， 连 年 终 奖 都 不 要 就 辞职 了 。 亚 马 逊 开业 才 两 周 ， 他 就 敢 和 和 雅虎 合 
作 。 这 惑 是 贝 佐 斯 ! 


1999 年 ， 亚 马 逊 开始 卖 厨 具 。 由 于 仓库 的 设计 主要 是 满足 书籍 的 
存放 、 分 选 和 派 太 ， 所 以 当 裸 装 刀 具 沿 着 滑 道 进入 分 选 机 时 ， 分 选 机 
总 会 询问 : “这 本 “ 书 ” 是 精装 还 是 平装 ? ” 


同年 ， 亚 马 逊 还 开始 销售 玩具 。 公 司 在 纽约 举行 了 媒体 见面 会 ， 
希望 通过 媒体 癌 公 众 炫 兆 其 库存 的 玩具 。 但 是 贝 佐 斯 却 发 现下 属 采 购 
的 玩具 太 少 ， 根 本 不 足以 震撼 媒体 和 观众 ， 他 动 然 大 怒 ， 训 斥 员工 : 
“你 们 想 让 竞争 对 手 笑话 我 们 吗 ? 可 塌 至 极 ! ”老板 及 火 了 ， 亚 号 还 
的 管理 人 员 不 得 不 分 头 行动 ， 冲 到 曼哈顿 能 够 找到 的 所 有 “玩具 反 斗 
城 ”。 玩 具 反 斗 城 是 目前 全 球 最 大 的 玩具 零售 商 ， 为 了 尽 可 能 扩大 库 
存 ， 亚 马 逊 的 管理 人 员 刷 爆 了 目 己 的 信用 卡 。 


蔡 诞 节 到 了 ， 亚 马 逊 再 一 次 掀起 采购 痕 潮 ， 美 国 各 地 的 公司 员工 
从 “好 市 多 ”超市 和 “玩具 反 斗 城 ” 大 批 购 入 各 种 类 型 的 玩具 存 入 亚 
马 逊 的 人 仓库。 亚马逊 还 从 刚刚 开始 营业 的 玩具 反 斗 城 在 线 商 城 那里 买 
空 了 精灵 至 可 梦 系 列 玩具 。 和 亚马逊 相 比 ， 后 者 显然 缺乏 市 场 敏 感 。 


一 时 间 ， 亚 马 逊 的 仓库 堆 满 了 精灵 宝 可 梦 等 各 种 各 样 的 玩具 。 由 
于 要 派送 的 商品 实在 太 多 ， 分 拒 机 的 渭 道 经 第 被 一 些 商 品 卡 住 ， 进 而 
影响 整个 分 拒 线 。 亚 号 进 内 部 已 经 涡 不 成 军 ， 管 理 层 启动 了 “六 诞 老 


人 拯救 计划 ”: 所 有 员工 不 能 回 家 ， 必 须 连 续 奋 战 14 天 ， 上 晚上 束 在 仓 
库 附 近 的 旅馆 休 轧 ， 两 个 员工 共享 一 个 标准 间 。 圣 诞 贡 终于 过 去 了 ， 
亚马逊 库存 的 玩具 只 卖 出 去 了 60%， 剩 下 的 不 得 不 降价 出 售 ， 亚 马 逊 损 
失 巨 大 。 但 是 不 管 怎样 ， 圣 诞 大 战 总 算是 插 过 来 了 ， 亚 马 逊 也 赢得 了 
顾客 的 一 致 好 评 。 


2000 年 夏 ， 美 国 硅谷 由 于 投资 过 热 而 引起 的 网 络 泡沫 破裂 了 ， 导 
致 经 济 低迷 ， 失 业 率 大 增 ， 平 均 工 次 下降， 办公 楼 空置 率 达到 十 年 来 
最 高 水 平 。 那 时 亚马逊 已 经 成 为 网 络 巨头 ， 按 理 说 根基 很 稳 不 会 受 太 
大 影响 ， 但 还 是 因为 急于 扩张 遭受 了 巨额 经 济 损失 ， 一 些 经 济 学 家 直 
接 预 言 亚马逊 难 逃 破产 命运 。 


为 了 占有 更 多 市 场 份额 ， 贝 佐 斯 经 常用 打折 销售 来 吸引 顾客 ， 这 
让 亚马逊 的 金融 团队 很 是 头疼 。 当 时 正 处 于 经 济 低迷 时 期 ， 银 行 收 紧 
了 贷款 政策 。 如 果 亚 马 逊 不 能 从 银行 借 到 钱 ， 便 不 能 抵消 公司 因为 低 
价 苋 争 而 遭受 的 损失 。 重 量 级 金融 刊物 《 巴 伦 周刊 》 (Barron”s) 刊 
登 了 一 篇 文章 ， 题 为 《定时 炸弹 亚马逊 》。 亚 马 逊 的 供应 商 看 到 后 ， 
纷纷 要 求 亚 马 还 和 完 付 球 再 发 贷 ， 以 防 它 破产 受到 连累 。 


即便 如 此 ， 贝 佐 斯 依然 没有 放 组 扩张 的 步伐 。 还 好 亚 马 进 有 一 位 
聪明 的 财务 总 监 ， 帮 助 亚 号 还 渡 过 了 难关 。 斯 通 在 传记 中 写 道 ,， “ 亚 
马 逊 能 够 摆脱 破产 危机 全 和 赁 坚定 的 信念 、 灵 活 的 政策 和 一 点 点 运 
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亚马逊 不 只 卖 产品 ， 它 还 喜欢 自己 研发 产品 。 比 如 电子 阅读 喜 
Kindle， 一 上 市 便 被 抢购 一 空 ， 并 断 销 数 月 ， 没 抢 到 的 网 友和 候 声 载 
道 。 还 有 土耳其 机 器 人 (Mechanical Turk) ， 这 是 一 种 众 包 网 络 集 
市 ， 能 使 计算 机 程序 员 调用 人 类 智能 来 执行 目前 计算 机 尚 不 足以 胜任 
的 任务 。 然 后 就 是 智能 手机 Fire Phone， 其 颜 值 遭 到 网 友 大 量 吐槽 。 
之 后 便 是 Marketplace， 这 是 一 种 电 障 平台 ， 文 持 第 三 方 店家 在 亚 杞 进 
开店 。 随 后 是 云 服务 AWS， 它 为 顾客 提供 了 一 系列 安全 可 靠 的 、 可 扩展 


的 、 价 格 低廉 的 云 计 算 平 台 ， 可 进行 数据 的 备份 与 存储 、 网 站 托管 及 
游戏 开发 等 服务 ， 仅 按 使 用 量 付 费 。 亚 马 进 的 AWS 领 先 微软 Azure 四 
年 、 谷 歌 Compute 六 年 。 


贝 佐 斯 曾 说 : “在 商业 世界 ， 哪 怕 只 提前 20 分 钟 准备 都 是 在 浪费 
时 间 。” 贝 佐 斯 做 任何 决定 都 匆匆 忙 忙 ， 难 怪 亚 马 逊 帝国 总 是 陷入 混 
乱 。 


1940 年 年 初 ， 德 国 对 法 国 发 动 闪 电 战 ( 知 ， 隆 美 尔 率领 第 四 军 第 七 
装甲 师 突破 了 法 军 的 缪 斯 河 防线 ， 给 法 军 造 成 了 严重 威胁 ， 法 军 遂 放 
弃 纪 斯 河 防线 向 后 撤退 ， 隆 美 尔 乘胜追击 ， 俘 获 97000 名 法 军 。 隆 美 尔 
通过 法 国 战役 取得 了 赫赫 战功 ， 进 入 了 他 军事 上 的 黄金 时 代 。 他 神 出 
鬼 没 、 难 以 捉摸 ， 法 军 把 隆美 尔 率领 的 第 七 装甲 师 称 为 “魔鬼 之 
师 ”， 就 连 德军 的 最 高 指挥 部 都 不 知道 隆美 尔 的 下 一 步行 动 。 


1940 年 6 月 ， 正 当 法 西 斯 德军 进攻 法 国 的 时 候 ， 其 盟友 意大利 则 乘 
机 出 兵 北 非 ， 进 攻 英 属 埃及 和 索马里 ， 企 图 夺取 苏伊士 运河 ， 控 制 地 
中 海 直 通 印度 洋 的 通道 。 同 年 12 月 ， 英 军 开 始 反攻 ， 意 军 被 迫 撤退 到 
利比亚 境内 。1941 年 年 初 ， 瑞 国 将 军 理 查 。 欧 康 话 (Richard 
0”Connor) 率领 一 小 支部 队 在 北非 以 少 胜 多 大 败 意 大 利 ， 捕 获 了 13 万 
战俘 。 北 非 战线 告急 ， 和 希特勒 紧急 任命 隆美 尔 为 “德国 非洲 军 ” 军 
长 ， 率 领 一 个 轻装 师 、 一 个 装甲 师 前 往 北非 援救 一 败 涂 地 的 意 军 。 


1941 年 2 月 ， 隆 美 尔 率 匣 抵达 特 里 波 利 。 他 的 手下 党 无 沙漠 作 战 经 
验 ， 大 批 装甲 车 还 在 地 中 海上 。 隆 美 尔 很 怕 英 军 趁 此 机 会 进攻 德军 ， 
他 给 柏林 发 去 电报 : “如 果 英 军 不 计 代 价 也 要 拿 下 特 里 波 利 ， 北 非 战 
局 必然 告急 ， 进 而 威胁 整个 战线 。” 隆 美 尔 急中生智 ， 他 让 手下 开 着 
为 数 不 多 的 全 部 装甲 车 在 特 里 波 利 的 大 街 上 循环 ， 这 一 障 眼 法 使 当地 
人 误 以 为 德军 装甲 车 很 多 。 隆 美 尔 还 改装 了 几 百 辆 假 坦 元 ， 和 希望 骗 过 


英 军 的 空中 侦察 ， 为 自己 争取 更 多 时 间 。 隆 美 尔 在 给 妻子 露 西 的 信 中 
写 道 ，“ 只 要 再 撑 两 到 三 周 ， 情 况 便 会 好 转 ! ” 


运气 再 一 次 站 在 了 隆美 尔 这 边 ， 他 的 虚 张 声势 成 功 壹 菩 了 瑞 匣 ， 
导致 英 军 不 敢 贸 然 进攻 。 隆 美 尔 嗅 到 了 英 军 的 犹豫 ， 融 着 手下 治 着 北 
非 海 旦 刺探 敌情 ， 寻 找 英 军 的 弱点 。 他 们 发 现 一 个 重要 情报 : 大 批 瑞 
军 正在 问 布 腊 撤 退 。 


束 在 隆美 尔 抵 达 北 非 的 几 周 后 ， 瑞 军 就 开始 在 利比亚 的 号 院 动 利 
加 挖 战 壕 ， 此 地 属于 防守 要 地 ， 保 护 着 利比亚 东部 的 昔 兰 尼 加 。 音 兰 
尼 加 连 接 了 利比亚 内 陆 和 地 中 海 ， 具 有 很 重要 的 战略 意义 ， 其 海岸 建 
有 图 卜 鲁 格 港 ， 港 口 储备 了 大 量 石油 和 军火 ， 还 有 不 少 机 场 ， 水 资源 
也 充足 ， 对 于 沙漠 作战 意义 非凡 。 


当时 ， 隆 美 尔 的 直接 上 级 是 伊 塔 洛 。 加 里 波 第 《Italo 
Gariboldi) 上 将 ， 他 胖 胖 的 ， 蔓 独 花 白 的 八字 胡 。 加 里 波 第 希望 隆美 
尔 按 兵 不 动 ， 隆 美 尔 不 想 这 样 做 ， 但 是 当时 德 苗 的 最 高 指挥 部 也 下 令 
隆美 尔 等 竺 命令、 不 要 贸然 反击 英 车 。 隆 类 尔 很 是 不 解 ， 殊 不 知 当时 
硕 特 勒 即 将 启动 “巴巴 罗 沙 计划 ”， 攻 打 苏 联 。 


但 隆美 尔 从 来 就 不 是 一 个 无 条 件 服从 上 级 命令 的 人 ， 有 眼看 着 英 苗 
在 马 萨 勃 利加 修筑 的 防御 工事 日 益 坚 固 ， 隆 美 尔 决定 必须 立刻 采取 行 
动 ， 如 果 日 后 攻击 ， 德 车 将 付出 更 大 代价 。 隆 美 尔 率 领 手下 从 侧 可 包 
抄 马 村 劲 利加 ， 和 夺取 了 很 多 军用 车 辆 。 


隆美 尔 发 现 大 批 英 军 正在 同 希 腊 撤 退 之 后 ， 便 计划 杀 目 率领 左 性 
部 队 从 后 方 妃 赶 灿 军 ， 同 时 派 另 一 地 点 的 右 辟 部 队 直接 罕 越 内 陆 沙 席 
和 左 融 汇 合 。 


隆美 尔 不 是 胆子 大 ， 他 就 是 个 狐 子 。 此 前 下 属 就 告诉 隆美 尔 内 陆 
全 是 沙漠 ， 无 法 通过 ， 隆 美 尔 杀 目 实 地 勘察 后 也 得 出 同样 的 结论 ， 但 


是 他 依然 一 意 孤 行 。 结 果 ， 他 的 右 品 推进 部 队 没 有 汽油 了 ， 补 给 车 往 
返 德军 供给 站 需要 四 天 时 间 。 接 到 这 一 消息 后 ， 隆 美 尔 当机立断 ， 他 
命令 部 队 凶 下 所 有 卡车 和 汽车 ， 全 部 开 去 供给 站 取 汽油 ， 其 他 士兵 和 
所 有 装甲 车 则 留 在 原 地 。 这 一 决定 风险 很 大 ， 一 旦 英 苗 获悉 发 动 攻 
击 ， 困 在 沙漠 深 处 的 德国 士兵 变 会 因为 手 无 缚 鸡 之 力 而 全 苗 履 没 。 当 
时 隆美 尔 是 这 么 想 的 : 英 军 正在 全 线 撤退 ， 他 们 不 会 为 了 区 区 几 个 政 
军 大 动 干戈 搜索 沙 谢 。 


隆美 尔 率 领 左 辟 部 队 赶 上 了 英 军 ， 双 方 展开 了 一 场 混 战 。 昔 兰 尼 
加 一 带 经 常 遭 遇 红 色 沙 侍 暴 ， 此 地 还 埋 有 许多 地 雷 。 德 军 不 断 在 漫天 
黄 沙 中 失去 方向 ， 隆 美 尔 乘坐 的 侦察 机 在 上 空 盘旋 ， 要 是 发 现 暑 缩 在 
地 面 上 躲避 风沙 的 士兵 ， 直 升 机 便 会 靠近 士兵 ， 一 张 纸 条 球 下 来 ， 上 
面 写 着 : “再 不 前 进 ， 我 就 下 来 收拾 你 一 一 隆美 尔 。” 由 于 能 见 度 实 
在 太 低 ， 隆 美 尔 不 小 心 将 一 张 纸 条 扔 给 了 英 军 。 事 后 ， 隆 美 尔 的 下 属 
抱怨 战场 之 混乱 ， 隆 美 尔 还 老 是 改变 战术 。1941 年 4 月 下 旬 ， 德 军 指挥 
部 的 一 位 将 军 在 日 记 里 无 奈 地 写 道 : “这 些 天 来 ， 指 挥 部 没有 收 到 隆 
美 尔 的 一 份 报告 ， 直 觉 告诉 我 那 边 已 经 乱 套 了 。” 


这 位 将 军 的 直觉 是 对 的 ， 战 局 确实 混乱 人 至极。 但是， 虽然 德军 这 
边 乱 套 了 ， 他 们 的 英国 敌人 更 惨 : 被 德军 夹击 的 英 军 像 热 锅 上 的 蚂 
蚁 ， 狐 了 一 般 地 寻找 撤退 路 线 。 很 多 英国 士兵 沦 为 俘虏 ， 包 括 欧 康 详 
将 军 本 人 ， 英 军 剩余 的 兵力 仓 旺 而 逃 。 隆 美 尔 只 用 了 6 天 时 间 ， 便 夺取 
音 兰 尼 加 ， 扭 转 了 法 西 斯 在 北非 战局 的 初期 局 势 。 


在 隆美 尔 到 达 北 非 后 一 年 半 的 时 间 里 ， 他 便 率 领 仅仅 由 一 个 轻装 
师 、 一 个 装甲 师 组 成 的 远征 部 队 横扫 绢 延 1000 英 里 的 北非 沙 主 ， 从 西 
边 的 特 里 流利 到 东边 的 亚历山大 港 ， 威 禹 英国 舰队 退 到 了 苏伊士 运 
河 ， 英 苗 最 高 指挥 部 害 人 会 被 德军 逼 降 ， 提 前 准备 了 一 份 清单 ， 罗 列 
了 投降 之 前 必须 毁 措 的 物件 ， 以 免 泄露 过 多 机 蜜 。 英 国 首 相 丘 吉尔 被 


隆美 尔 害 得 差点 儿 于 了 乌 纱 帽 ， 他 焦虑 地 在 走廊 上 来 回 践 步 : “隆美 
尔 ， 隆 美 尔 ， 隆 美 尔 ! 只 要 能 拔 挥 这 颗 眼 中 条， 其 他 的 都 无 所 请 ! ” 


2015 年 ， 唐 纳 德 。 特 衣 普 (Donald Trump ) 宣布 自己 将 参加 2016 
年 美国 总 统 选 举 ， 整 个 世界 都 以 为 他 在 开玩笑 。 此 前 ， 特 明 普 是 一 位 
很 成 功 的 地 产 商 ， 他 还 是 真人 秀 《 名 师 学 徒 》 的 制作 人 ， 担 任 过 “ 环 
球 小 姐 ” 选 美 大 赛 的 主席 ， 从 政 经 验 为 零 ， 还 特别 喜欢 吹牛 ， 目 然 没 
人 看 好 他 能 当选 ， 共 和 党 人 都 把 希望 放 在 另 一 位 候选 人 、 来 自 布什 家 
族 的 杰 布 。 布 什 《Jeb Bush) 身上 。 布 什 兽 任 佛罗里达 州 州长 ， 父 杀 
和 兄弟 都 做 过 美国 总 统 ， 显 然 比特 朗 普 靠 谱 。 


然而 事情 的 发 展 远 远 出 乎 所 有 人 的 意料 。2015 年 秋 的 民 调 显示 ， 
杰 布 。 布什 在 共和 和 党 选民 中 的 支持 率 跌 到 4， 而 特 明 普 的 文 持 率 则 上 
升 到 24%， 领 先 其 他 共和 党 候选 人 。 如 果 你 仔细 观察 共和 党 候选 人 的 唇 
枪 舌 剑 ， 便 会 发 现 以 下 套路 : 先是 特 表 普 发 表 有 关 移 民 的 炮 动 性 言 
论 ， 迎 合 部 分 共和 和 党 选民 的 反 移 民 倾 问 ， 然 后 其 他 和 党 内 竞选 人 便 会 跳 
出 来 一 起 反对 特 明 普 ， 先 是 表达 他 们 理解 特 胃 普 文 持 者 对 移民 问题 的 
担忧 ， 但 是 他 们 不 会 回 特 表 普 那样 烛 动 肥 移民 情绪 。 


尽管 杰 布 想 和 特 姑 普 这 个 “ 疾 子 ” 划 清 界限 ， 想 显示 自己 是 理 知 
之 人 ， 但 他 还 是 暴露 了 本 性 。2015 年 11 月 24 日 ， 杰 布 造访 得 克 萨 斯 
州 ， 在 被 记者 问 及 “ 定 锁 竖 儿 ” 沁 言论 是 否 会 导致 拉美 裔 选民 的 反感 
时 ， 杰 布 说 其 实 我 老婆 就 是 墨西哥 人 ，“ 定 锁 摧 儿 ” 言 论 并 不 是 说 拉 
美 裔 ， 而 是 针对 亚 裔 。 杰 布 这 一 言论 招致 美国 亚 裔 社区 的 强烈 反对 。 
特 表 普 赶 紧 发 推 文 沙井 下 石 ， 顺 便 回击 了 一 位 女 记 者 。 这 位 记者 控告 
特 妆 普 的 竞选 助手 科 里 。 莱 万 多 夫 斯 基 (Corey Lewandowski) 殴打 自 
己 ， 特 朗 普 在 推 特 上 为 科 里 辩护 ， 暗 示 女 记者 故意 栽赃 。 很 快 ，“ 大 
嘴 ” 特 天 普 又 一 次 铬 火烧 吴 ， 他 在 一 次 演讲 中 模仿 《纽约 时 报 》 的 残 
疾 人 记者 谢 尔 盖 。 考 瓦 里 斯 基 (Serge Kovaleski) 。 考 瓦 里 斯 基 患 先 
天 关节 弯曲 症 ， 特 普 衣 此 举 刘 到 各 界 炮 和 受 。 特 明 普 又 跑 去 推 特 试图 转 


移 话 题 ， 指 芮 《纽约 时 报 》 的 “有 符 熏 ” 低 价 出 售 《 波 士 顿 环球 时 
报 》， 亏 损 了 十 多 亿美 元 。 


特 天 普 的 竞选 对 手 都 是 老练 的 政客 ， 会 精心 准备 每 一 篇 新 闻 稿 并 
提前 和 媒体 通气 ， 这 样 可 以 最 大 限度 地 避免 出 丑 、 维 护 政 治 形象 。 但 
是 ， 无 论 他 们 的 演讲 或 声明 如 何 精彩 ， 特 明 普 随 随 便便 一 条 推 文 便 抢 
去 他 们 的 风头 ， 民 调 文 持 率 也 不 断 上 升 。 


2015 年 的 一 天 ， 我 收 到 一 位 朋友 发 来 的 消息 ， 只 有 一 个 链接 和 一 
句 评 论 : “ 特 朗 普 在 干扰 竞选 对 手 的 0ODA 循 环 。?” 


“00DA 循 环 ” 是 一 个 军事 术语 ， 首 次 出 现在 一 份 长 达 196 页 的 文件 
里 ， 文 件 名 为 “冲突 的 模式 ”。 00DA 代表 0bservation 、 
Orientation、Decision、Action， 即 观察 、 判 断 、 诀 策 、 行 动 。 该 术 
语 的 提出 者 是 退役 的 美国 空军 上 校 约 朝 。 伯 伊 德 〈John Boyd) 。 尽 管 
伯 伊 德 已 经 去 世 20 多 年 ， 但 他 依然 是 无 数 军 事 家 的 崇拜 对 象 。 这 一 理 
论 的 基本 观点 是 : 武装 冲突 可 以 看 作 敌 对 双方 互相 较量 谁 能 更 快 更 好 
地 完成 “ 观 穴 一 调整 一 决策 一 行动 ”的 循环 程序 。 双 方 都 从 观察 开 
始 ， 观 察 目 己 、 环 境 和 敌人 。 基 于 观察 ， 获 取 重 要 外 部 信息 ， 及 时 调 
整 对 策 。 最 初 ， 伯 伊 德 运用 OO0DA 循 环 来 前 述 空战 战术 ， 但 是 之 后 他 把 
00DA 循 环 发 展 为 一 种 战略 ， 一 种 让 敌人 心理 瘫痪 的 战略 。 亿 我们 可 以 
借助 伯 伊 德 的 理论 去 理解 隆美 尔 、 贝 佐 斯 和 特 明 普 。 


们 伊 德 出 生 在 美国 一 个 普通 家 庭 ， 年 纪 轻 轻便 已 成 为 类 国 空 盏 最 
优秀 的 飞行 员 。 和 凭借 非凡 的 军事 智 意 ， 他 总 是 能 在 空中 打败 对 手 。 们 
伊 德 把 自己 的 经 验 总 结 成 有 表 ， 供 参加 空中 演习 的 其 他 飞行 员 使 用 。 册 
子 里 详细 解释 了 怎么 利用 飞行 动作 迷惑 敌 方 ， 这 本 册子 后 来 成 了 指导 


空战 的 “圣经 ”。 


20 世 纪 60 年 代 ， 伯 伊 德 提 出 了 能 量 机 动 论 ， 用 来 评价 战斗 机 的 机 
动 性 ， 即 飞机 在 一 定时 间 凡 改变 飞行 速度 、 高 度 和 方 癌 的 能 力 。 萌 鲜 


战争 时 期 ， 美 国 F - 86 佩 刀 一 次 又 一 次 击落 苏联 米 格 - 15。 这 一 结果 令 
人 不 解 ， 因 为 米 格 在 最 大 飞行 高 度 、 疏 升 速度 和 机 炮 威 力 方面 都 更 具 
优势 。 伯 伊 德 建议 美军 飞行 员 利 用 各 种 机 动 动作 迷 惑 苏 联 飞行 员 ， 由 
于 佩 刀 的 视野 更 清晰 ， 他 们 完全 不 用 担心 迷惑 敌人 的 同时 也 迷惑 了 目 
己 。 这 一 战术 直接 使 苏联 和 朝鲜 的 飞行 员 感 党 上 自己 在 和 幽灵 对 诀 。 介 
伊 德 的 能 量 机 动 论 刷 新 了 美军 对 空中 作战 的 传统 认识 ， 同 时 影响 了 整 
个 第 三 代 战 斗 机 的 设计 方向 。1975 年 ， 伯 伊 德 离开 了 美国 空军 ， 他 有 
更 伟大 的 理想 要 去 实现 一 一 进一步 发 展 00DA 循 环 理论 和 能 量 机 动 论 。 


年 轻 的 时 候 ， 伯 伊 德 有 一 个 绰号 一 一 “40 秒 钟 伯 伊 德 ”， 因 为 他 
最 多 需要 40 秒 的 时 间 便 能 搞定 对 手 。 离 开 空 军 后 的 他 ， 变 成 了 “6 小 时 
伯 伊 德 ”， 因 为 他 需要 6 个 小 时 的 时 间 介 绍 经 过 完善 的 “00DA 循 环 ”。 
介 伊 德 很 是 享受 退役 后 的 目 由 ， 因 为 他 不 再 需要 为 政府 部 门 夹 力 。 他 
每 天 穿着 一 双 拖 鞋 、 一 身 磨 破 的 衬衫 和 运动 裤 到 处 走动 。 政 府 部 门 不 
乏 对 伯 伊 德 的 理论 感 兴趣 的 蜗 管 ， 可 是 他 们 腾 不 出 来 6 小 时 ， 于 是 要 求 
伯 伊 德 做 个 简报 即 可 。 可 伯 伊 德 从 不 受 协 ， 要 么 细 讲 ， 要 么 拉倒 。 有 
一 次 ， 伯 伊 德 直 接 对 五 角 大 楼 海军 总 司令 的 助手 说 : “既然 你 们 老板 
日 理 万 机 ， 我 倒 有 个 办 法 不 耽误 他 的 时 间 ， 连 简报 都 别 听 了 。 ”说 完 
就 挂 朵 了 电话 。 


尽管 伯 伊 德 脾气 如 此 具 ， 他 的 理论 还 是 掀起 了 一 股 浪潮 ， 本 来 最 
开始 只 有 一 小 群 人 听 过 伯 伊 德 的 讲座 ， 但 是 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 ， 
“你 必须 昕 听 伯 伊 德 ” 传 表 了 华盛顿 的 大 街 小 巷 。 每 次 举办 讲座 的 时 
候 ， 国 会 的 工作 人 员 和 各 大 媒体 的 记者 都 挤 满 了 报告 厅 。《 大 西洋 月 
刊 》 Atlantic Monthly ) 的 记者 篇 姆 斯 。 法 洛斯 〈James 
Fallows) 、“ 商 界 教 星 ” 汤 姆 。 彼 得 斯 (Tom Peters) 、 美 国 未 来 的 
国防 部 长 和 副 总 统 迪 克 。 切 尼 (Dick Cheney) 都 成 了 伯 伊 德 的 忠实 听 
人 


00DA 循 环 理论 是 如 何 形 成 的 呢 ? 它 源 于 伯 伊 德 对 朝鲜 战场 的 思 
考 。 佩 思 之 所 以 能 够 战胜 米 格 ， 是 因为 佩 思 能 够 更 迅速 地 变换 蛇 形 机 
动 的 方向 ， 换 名 话说 ， 佩 刀 的 瞬间 机 动能 力 更 强 。 随 后 伯 伊 德 进一步 
联想 到 历史 上 的 战役 ， 总 结 出 战场 上 的 00DA 循 环 。 伯 伊 德 的 讲座 涉及 
很 多 历史 战役 ， 从 公元 前 216 年 的 坎 尼 会 战 ( 汉 尼 拔 指挥 的 加 太 基 军 运 
筹 帷 虫 ， 以 少 胜 多 ， 击 尝 了 罗马 大 军 ) ， 到 1976 年 夏天 的 恩德 比 突袭 
《以 色 列 特种 部 队 成 功 从 巴勒斯坦 盏 方 手 上 解救 出 一 百 多 名 人 质 ) 。 
从 汉 尼 拔 到 特种 部 队 ， 从 隆美 尔 到 历史 上 其 他 有 名 的 军事 家 ， 他 们 总 
是 率先 完成 0ODA 循 环 ， 然 后 迅速 采取 行动 ， 干 扰 、 延 长 、 打 上 断 敌 人 的 
00DA 循 环 。 


我 的 一 位 朋友 在 绿色 和 平 组 织 工作 ， 这 一 环保 组 织 为 了 和 石油 公 
司 较量 ， 所 有 成 员 都 要 学 习 00DA 循 环 。 政 治 评论 察 乔 什 。 马 软 尔 
(Josh Marshall) 把 杰 布 的 退 选 归 因 于 特 衣 普 对 其 00DA 循 环 的 干扰 。 
特 明 普 巧 妙 利用 推 特 攻 其 不 备 ， 谁 也 措 不 清 他 的 节奏 。 


竞选 期 间 ， 特 朗 普 被 煤 出 了 很 多 丑闻 ， 但 是 他 总 是 能 通过 制造 新 
的 话题 转移 公众 关注 的 焦点 ， 将 负面 影响 最 小 化 。 特 明 普 只 在 主场 作 
战 ， 只 能 由 他 这 着 对 手 的 蜡 子 走 ， 决 不 允许 对 手 窑 着 自己 的 蜡 子 走 ， 
这 也 是 为 什么 他 直接 缺席 在 艾 奥 瓦 州 举行 的 最 后 一 场 共和 党 总 统 竞选 
人 辩论 ， 由 福克斯 新 闻 频 道 直 播 。 特 朗 普 以 辩论 主持 人 梅 金 。 凯 莉 对 
他 “有 仿 抑 ”为 由 ， 拒 绝 参与 这 场 游 戏 。 第 二 天 ， 特 明 普 独霸 各 大 媒 
体 头 条 。 对 特 明 普 来 次， 兵 贯 神速 ， 行 动 的 及 时 比 行动 之 前 的 准备 更 
重要 ， 他 必须 确保 敌人 没有 时 间 做 出 正确 反应 。 


而 杰 布 。 布什 显然 不 同意 特 表 普 的 观点 ， 他 从 不 打 无 准备 之 战 。 
1941 年 ， 德 军 最 高 指挥 部 和 隆美 尔 通 话 时 ， 用 了 一 个 形容 词 描述 英 苗 
指挥 官 一 一 述 印 。 这 个 词 也 可 以 用 在 特 衣 普 的 竞选 对 手 员 上。 历史 学 
家 戴 维 。 弗 雷 泽 (David Fraser) 给 出 了 详细 解释 : “ 英 军 的 行动 反 
复 证 明 其 思想 之 僵化 、 反 应 之 迟钝 ， 他 们 总 是 跟 不 上 战 情 的 变化 。” 


英 匣 将领 和 隆美 尔 形 成 了 鲜明 对 比 ， 英 盏 迟钝 、 罕 拙 、 不 愿 冒 
险 ， 隆 美 尔 迅速 、 灵 活 、 英 勇 果 断 。 尽 管 英 军 最 初 有 了 欧 康 诡 ， 但 是 100 
个 欧 康 诺 也 不 及 一 个 隆美 尔 。 在 和 隆美 尔 的 较量 中 ， 欧 康 诡 沦 为 战 


一 


俘 ， 


1997 年 ， 贝 佐 斯 在 哈佛 大 学 商学 院 演讲 ， 他 同人 台 下 的 师 生 介绍 了 
亚马逊 。 那 个 时 候 ， 亚 马 逊 还 只 是 一 股 溪流 ， 尚 未 发 展 为 网 络 巨 头 。 
大 部 分 类 国人 都 没 听 说 过 它 ， 即 使 知道 的 人 ， 也 不 太 敢 用 信用 卡 在 亚 
马 逊 买 东西 ， 怕 被 盗 取 个 人 信息 。 哈 佛 商学 院 的 学 生 都 是 未 来 的 商界 
精英 ， 他 们 能 够 判断 电子 商务 的 巨大 及 展 潜力 ， 只 不 过 ， 他 们 并 不 看 
好 亚 马 进 ， 他 们 看 好 的 是 亚马逊 的 强劲 对 手 一 一 巴 诡 书 店 。 


几 个 月 以 前 贝 佐 斯 就 和 巴 详 书店 的 掌 门 人 莱恩 。 雷 吉 奥 (Len 
Riggio) 、 史 带 芬 。 雷 吉 奥 (Stephen Riggio) 交 过 手 ， 当 时 贝 佐 斯 
带 着 一 位 同事 和 雷 吉 奥 兄 弟 在 西雅图 一 家 餐厅 吃 晚餐 。 雷 吉 奥 兄弟 的 
父亲 是 一 名 拳击 手 ， 羔 恩 继承 了 父 杀 的 铁血 ， 将 巴 诺 书 店 发 展 为 全 美 
最 大 的 连锁 书店 。 要 知道 创立 之 初 ， 巴 诡 书 店 只 有 一 家 店面 ， 位 于 曼 
哈 顿 ， 可 谓 困 难 重重 。1996 年 ， 巴 诺 书 店 的 销售 额 高 达 20 亿 美元 ， 而 
亚马逊 只 有 1600 万 美元 。 在 出 版 商 眼 里 ， 巴 诺 书 店 可 以 决定 一 本 书 的 
命运 。 无 论 是 在 北美 各 地 的 购物 中 心 还 是 在 热爱 读书 的 人 心里 ， 巴 诺 
书店 都 占据 着 很 重要 的 地 位 。 从 1992 年 到 1997 年 ， 巴 诺 书 店 抢占 了 独 
立 书 店 占领 的 半壁 江山 。 


用 和 餐 时 ， 莱 恩 “ 杀 切 地 ”告诉 贝 佐 斯 ， 他 应 该 接受 巴 话 提 出 的 收 
购 方案 ， 因 为 不 久 巴 族 书 店 也 将 发 展 线 上 业务 。 贝 佐 斯 的 助理 回忆 沫 
恩 的 原 话 是 : “你 做 得 很 好 ， 至 少 到 目前 为 止 ， 可 是 一 旦 我 们 上 线 ， 
你 们 的 好 日 子 可 就 到 头 了 。” 


似乎 哈佛 商学 院 的 学 生 和 莱恩 想到 一 块 儿 去 了 。 他 们 都 知道 网 上 
书店 的 发 展 潜力 巨大 ， 只 是 他 们 都 认为 亚马逊 要 和 巴 族 抗衡 ， 无 异 于 
以 卵 击 石 ， 一 旦 巴 话 上 线 ， 亚 瑟 进 便 会 成 为 历史 。 


“我 无 意 冒 犯 ， 但 是 我 党 得 您 芮 的 应 该 把 亚马逊 卖 给 巴 话 书 店 ， 
然后 退出 。” 一 位 工商 管理 专业 的 学 后 对 贝 佐 斯 说 。 


贝 佐 斯 水 认 和 巴 详 作 对 确实 有 风险 ， 但 是 他 做 好 了 承担 风险 的 心 
理 准 备 。 他 相信 只 要 他 不 放弃 ， 敢 于 制造 混乱 ， 根 据 外 界 情况 随机 应 
变 ， 他 就 能 成 功 地 迷惑 对 手 。 这 不 仅仅 是 针对 雷 吉 奥 兄弟 ， 还 包括 其 
他 零售 业 巨 头 一 一 玩具 反 斗 城 、 塔 言 特 ， 甚 至 汪 尔 玛 。 


贝 佐 斯 对 从 下 的 观众 说 : “你 们 可 能 高 佑 了 巴 话 。 其 实 这 些 拥有 
数 家 实体 零售 店 的 大 型 企业 过 于 习惯 现 有 的 运作 模式 ， 这 导致 他 们 无 
法 有 赤 活 应 对 网 络 这 一 新 的 销售 渠道 。 不 信和 就 等 痢 瞧 吧 。” 


贝 佐 斯 的 预测 完全 正确 。 首 先 ， 由 于 巴 诺 书店 的 经 营 状 况 民 好 ， 
发 展 线 上 业务 会 浪费 很 多 资金 ， 雷 吉 奥 不 想 投 入 太 多 ， 破 坏 公司 的 财 
务 状况 。 其 次 ， 巴 话 书 店 的 配送 网 络 虽 然 强 大 ， 但 是 其 主要 功能 是 将 
大 批 书籍 打包 送 往 美国 各 地 的 零售 店 ， 而 不 是 将 单独 一 本 书 送 到 某 一 
个 客户 手 里 。 另 外 ， 雷 吉 奥 希望 管理 人 员 仍 然 把 重心 放 在 实体 店 ， 而 
不 是 被 网 店 分 心 ， 这 直接 导致 巴 诺 线 上 业务 管理 不 善 。 巴 诺 积 累 了 丰 
证 的 实体 书店 管理 经 验 ， 面 对 网 络 销售 这 一 充满 混乱 的 新 渠道 ， 他 们 
犹 狂 隐隐， 反而 成 束 了 亚 蕊 进 。 


玩具 反 斗 城 在 和 亚马逊 的 较量 中 同样 也 败 下 阵 来 。1999 年 圣诞 
节 ， 亚 马 逊 不 计 成 本 地 饮 狂 采购 玩具 ， 在 反 斗 城 的 眼 里 ， 这 种 行为 太 
疡 狂 了 ， 尽 管 反 斗 城 也 承认 亚马逊 确实 有 一 些 收获 : 记得 了 更 多 客 
户 ， 同 时 也 把 目 己 变 成 了 最 好 的 玩具 网 店 。 


当时 ， 玩 具 反 斗 城 也 有 自己 的 网 店 ToysRUs. com， 但 是 他 们 最 火 的 
玩具 都 被 亚马逊 洗 动 一空。 圣诞 节 前 几 天 ， 媒 体 束 爆 料 “ 玩 具 反 斗 城 
快 没 玩具 卖 了 ”。 很 多 客户 订购 了 玩具 却 收 不 到 货 ， 反 斗 城 因 此 被 联 
邦 商务 委员 会 避 款 35 万 美元 ， 因 为 他 们 没有 提前 告知 客户 实情 。 还 有 
其 他 几 家 公司 也 因为 供 货 不 足 换 了 类 似 旭 和 歌 ， 但 是 亚马逊 没有 。 亚 马 


还 这 和 看 抢购 虽然 让 公司 损失 巨大 ， 但 是 他 们 也 记得 了 更 为 宝 喧 的 东 
西 : 顾客 的 信任 。 在 这 些 顾 客 眼 里 ， 玩 具 反 斗 城 放 了 他 们 饮 子 ， 而 亚 
马 逊 则 苋 现 了 自己 的 诡 言 。 


亚马逊 的 竞争 对 手 输 就 输 在 过 于 轻 政 。2007 年 ， 外 界 谣传 亚 马 过 
要 发 售 电子 阅读 器 Kindle。 当 时 巴 诺 的 行政 总 裁 是 史蒂芬 。 雷 吉 奥 ， 
他 此 前 也 尝试 过 开发 电子 阅读 技术 ,但 是 失 几 了， 浪费 了 很 多 资金 ， 
所 以 他 也 没 在 意 谣传 ， 党 得 亚马逊 未 必 会 成 功 。“ 现 在 或 者 未 来 好 几 
年 ， 巴 诺 都 不 适合 继续 开发 电子 阅读 技术 ， 因 为 市 场 还 没有 准备 好 。 
什么 时 候 有 市 场 ， 什 么 时 候 再 说 吧 。” 史 蒂 芬 慢 吞 吞 地 对 其 管理 层 
说 。 


出 版 商 也 意识 到 自己 犯 了 一 个 致命 错误 : 他 们 在 和 亚马逊 商谈 电 
子 书 版 权 的 时 候 ， 忘 了 规定 图 书 电子 版 在 Kindle 上 的 最 低 售 价 。 一 本 
售 价 30 美 元 的 精装 图 书 ， 在 Kindle 上 只 卖 9. 99 美 元 ， 价 格 差 这 么 大 ， 
谁 还 买 纸 质 书 。Kindle 一 上 市 便 在 数 小 时 内 被 抢购 一 空 ， 由 于 生产 商 
出 了 问题 ，Kindle 一 度 脱 销 。 在 一 些 行家 眼 里 ， 亚 马 逊 显得 业余 而 可 
笑 。 但 是 后 退 一 步 再 想 一 想 ， 观 点 便 会 发 生 改变 。 没 错 ，Kindle 确 实 
脱销 严重 ， 但 是 亚马逊 已 经 抢先 占领 了 电子 阅读 市 场 。2009 年 ， 亚 马 
进 在 电子 书市 场 的 占有 率 为 90%。 


亚马逊 进军 云 计 算 领 域 的 时 候 ， 也 经 历 了 同样 的 过 程 。 前 期 的 准 
备 并 不 充分 ， 初 期 阶段 的 一 些 技术 问题 也 没有 解决 ， 定 价 不 合理 导致 
亏损 。 然 而 ， 在 短 短 几 年 内 ， 亚 马 进 ， 一 个 卖 书 的 ， 变 成 了 云 计算 的 
领头 羊 。 一 些 分 析 家 认为 云 计算 的 市 场 价 值 要 高 于 网 上 书店 。 机 会 就 
在 眼前 ， 可 是 IBM (国际 商业 机 絮 公 司 )、 人 谷歌 、 苹 果 和 微软 之 类 的 项 
级 企业 纷纷 与 之 失 之 交 辟 ， 唯 独 亚 马 进 抓 住 了 机 会 。 


亚 蕊 进 不 断 进军 新 的 领域 ,不 代 亏 损 ， 努 力克 服 每 一 个 问题 ， 占 
领 了 一 个 又 一 个 市 场 。 多 亏 了 亚 己 还 的 坚决 果断 、 敢 于 创新 、 不 长 泥 
乱 ， 反 应 总 是 慢 半 拍 的 竞争 对 手 只 有 望 侍 芮 及 。 


从 隆美 尔 率 领 手下 以 少 胜 多 击 省 英 军 ， 到 贝 佐 斯 以 弱 胜 强 赶 超 巴 
诡 书 店 ， 再 到 特 衣 普 敢 于 抗衡 布什 家 族 ， 处 于 劣势 的 人 总 是 利用 混乱 
取胜 ， 这 不 是 他 们 的 特权 ， 处 于 优势 的 人 同样 可 以 采用 这 一 策略 。 们 
伊 德 的 理论 从 未 次 过 强大 的 部 队 融 不 能 机 动作 战 、 迷 惑 敌 人 ， 打 乱 对 
手 的 00DA 循 环 。 然 而 事实 是 ， 如 有 果 能 够 按 顺 序 组 织 、 准 备 、 协 调 ， 台 
没 人 愿意 冒险 了 。 


再 要 注意 的 是 ， 机 动作 战 并 不 能 保证 一 定 胜 利 ， 却 必定 会 带 来 错 
误 、 指 黄 和 压力 。1941 年 ， 隆 美 尔 试图 攻占 贷 侄 坚固 的 托 布 鲁 死 庶 
口 ， 这 一 次 他 没有 得 运 ， 意 志 力 项 强 的 27000 名 澳大利亚 士兵 成 功 抵抗 
住 了 德 车 的 攻击 。 要 是 隆美 尔 没 有 像 往 第 一 样 依 赖 他 的 灵活 机 动 战 
术 ， 而 是 制定 更 加 详细 的 集 略 、 做 好 更 加 充分 的 准备 ， 托 布鲁克 港口 
可 能 就 是 德国 的 了 。 隆 美 尔 的 手下 伤亡 惨重 ， 隆 类 尔 依然 坚持 强攻 ， 
直到 他 的 下 属 拒 不 服从 命令 。 是 人 就 会 尝 到 失败 的 滋味 ， 隆 美 尔 也 不 
例外 ， 然 而 ， 绝 大 多 数 时 候 速 度 和 灵活 给 隆美 尔 市 来 的 是 成 功 。 


贝 佐 斯 也 党 了 很 多 舌头 。2013 年 春 ， 亚 马 逊 英国 官网 一 个 第 三 方 
卖家 开始 在 亚马逊 卖 T 恤 ， 上 面 印 着 诸如 “保持 冷静 、 尽 情 抢 村 ”之 类 
的 反 社 会 口号 。 有 些 卖家 利用 亚马逊 平台 卖 世 圾 书 ， 里 面 的 内 容 全 是 
抄 黎 的 。2015 年 1 月 ， 警 察 搜查 了 日 本 亚马逊 办 公 室 ， 因 为 有 人 举报 第 
三 方 卖家 在 亚马逊 问 儿 童 出 售 色情 产品 。2015 年 夏 ， 亚 马 逊 发 现 自 己 
的 网 站 上 出 现 了 疏 怖 组 织 “ 伊 斯 兰 国 ”《〈ISIS) 制作 的 宣传 手册 。 这 
些 事件 都 将 亚 蕊 还 推 上 了 风口 浪 尖 。 


球 供应 商 ， 书 店 只 是 它 众 多 里 份 之 一 。” 


亚马逊 最 开始 符 试 集 市 的 时 候 ， 其 产品 经 理 很 是 头疼 ， 因 为 第 三 
方 卖 家 的 商品 很 多 时 候 比 亚马逊 上 自 营 产品 价格 低 。 除 此 以 外 ， 一 些 卖 


家 不 断 让 亚 号 进 闫 面 扫地 ， 比 如 上 面 提 到 的 那 种 T 恤 就 党 而 星之 挂 在 亚 
马 逊 官网 ， 上 面 就 是 亚马逊 的 图 标 。 


贝 佐 斯 总 是 愿意 尝试 ， 愿 意 骨 险 ， 不 管 这 些 和 尝试 会 给 亚马逊 制造 
多 少 麻 烦 ， 也 不 管 外 界 如 何 质疑 。 到 目前 为 止 ， 他 的 尝试 还 是 取得 了 
很 好 的 效果 。 亚 马 逊 集 市 卖 出 的 商品 接近 亚马逊 卖 出 总 商品 数 的 一 
半 。 一 些 分 析 学 家 认为 亚马逊 集 市 可 能 比 亚 马 逊 上 自 营 产 品 利润 空 间 
大 。 尽 管 亚马逊 的 不 断 扩 张 使 公司 利润 微薄 ， 但 是 从 金融 角度 讲 ， 亚 
马 逊 是 一 个 巨大 的 成 功 。 


现在 我 想 你 已 经 明白 了 混乱 的 形式 能 带 给 你 的 神 益 是 大 于 随 之 而 
来 的 风险 和 代价 的 。 假 如 你 正在 参与 竞争 ， 你 要 怎么 做 才能 打 乱 对 手 
的 00DA 循 环 ， 让 他 变 得 迟钝 呢 ? 


要 找到 答案 ， 我 们 先 来 认识 一 个 人 ， 这 个 人 曾 是 北非 战场 上 最 让 
隆美 尔 头 痛 的 对 手 ， 他 曾 带领 手下 60 来 人 在 8 个 月 内 摧毁 了 数 百 架 德国 
飞机 、 数 百 辆 车 辆 和 大 量 物 资 弹药 。 他 神出鬼没 ， 是 德军 的 吐 梦 ， 德 
军 给 他 起 了 个 绎 写 叫 “ 幽 录 少校 ”。 他 本 人 成 了 德军 元 帅 隆美 尔 的 头 
号 打击 目标 ， 也 让 希特勒 大 为 愤怒 。 


这 位 幽灵 少校 名 叫 大 卫 。 斯 特 林 (David Stirling) 。 这 家 伙 运 
气 背 ， 还 没 来 得 及 上 战场 ， 就 在 一 次 跳伞 训练 中 摔 断 了 腿 ， 还 差点 儿 
控 断 硝 椎 。 丹 在 病床 上 的 斯 特 林 灵机 一 动 : 为 什么 不 用 小 股 部 队 突 认 
德 苗 的 机 场 ， 摧 毁 他 们 的 飞机 ? 刚刚 出 院 ， 斯 特 林 便 拉 着 一 对 毛 杖 来 
到 位 于 埃及 的 英国 陆军 中 东 司 令 部 ， 号 高 近 两 米 的 他 这 会 儿 像 只 尝 拙 
的 黑 驴 。 斯 特 林 没有 通行 证 ， 他 面 带 微 舌 、 镇 定 自 知 地 想 混 进去 ， 但 
古 还 是 被 哨兵 赶 了 出 去 。 于 是 ， 斯 特 林 一 痪 一 扔 地 走 到 附近 的 一 柠 树 
下 ， 背 靠 厦 树 伴 沪 休息 ， 他 趁 噶 兵 没 注音， 迅速 从 棚 栏 的 一 个 缺口 钻 
了 进去 ， 跟 跟 踊 踊 跑 过 前 院 。 哨 兵 回 过 神 来 的 时 候 ， 斯 特 林 已 经 六 到 
前 门 了 。 


斯 特 林 随 便 冯 进 了 一 间 办 公 室 ， 里 面 坐 着 一 位 军官 。 斯 特 林 告 诉 
这 位 军官 ， 他 可 以 带领 小 文 精锐 部 队 空 降 在 德国 和 意大利 的 前 线 ， 然 
后 偷 族 德军 机 场 ， 切 断 德 车 的 供给 。 斯 特 林 运 气 不 好 ， 这 位 车 官 其 实 
认识 他 ， 而 且 不 喜欢 他 ， 因 为 有 一 次 斯 特 林 在 军官 的 读 上 睡 痢 了 ， 础 
巧 这 个 大 高 个 儿 又 如 此 扎 眼 ， 军 官 不 仅 否 定 了 这 一 提议 ， 还 警告 说 他 
不 会 让 斯 特 林 得 迁 。 军 官 接 到 了 哨所 的 电话 报告 有 人 【斯 特 林 ) 冯 了 
进来 ， 当 和 军官 放下 电话 的 时 候 ， 斯 特 林 已 经 消失 得 无 影 无 踩 。 


从 办 公 室 溜 走 的 斯 特 林 又 撞见 了 一 位 高 级 军官 一 一 尼 尔 。 里 奇 
(Neil Ritchie) 将 军 。 斯 特 林 总 算 遇 见 了 伯乐 ， 里 奇 对 他 的 计划 很 
感 兴趣 ， 见 他 如 此 有 想法 物 力 ， 管 应 给 他 一 文 60 人 的 部 队 试 试 丑 
手 。 很 快 ， 他 们 便 开 始 了 魔鬼 式 的 跳伞 训练 。 这 文部 队 的 名 字 叫 特种 
空 勒 团 (SAS) ， 全 球 第 一 文 特种 部 队 的 前 身 。 


斯 特 林 勇 间 英 军 司令 部 上 给 我 们 带 来 了 不 少 启示 。 首 先 ， 你 得 主 
动 争 取 机 会 。 斯 特 林 并 不 知道 目 己 会 遇见 哪 位 军官 ， 他 唯一 确定 的 是 
总 会 遇见 一 位 的 。 贝 佐 斯 在 创办 亚马逊 的 时 候 ， 也 不 可 能 预测 未 来 气 
竟 会 怎么 样 ， 他 唯一 确定 的 是 总 会 有 一 些 令 人 兴奋 的 事 发 生 的 。 


其 次 ， 兵 来 将 挡 ， 水 来 土 手 ， 灵 活 应 变 ， 突 破 一 切 障碍 。 既 然 骗 
不 了 哨兵 ， 斯 特 林 就 干脆 偷 汐 进去。 既然 第 一 位 军官 不 买账 ， 那 就 溜 
之 大 育林 找 下 一 位 “ 买 家 ”， 


最 后 ， 兵 贯 神速 。 要 是 斯 特 林 没 有 跑 过 英 军 司令 部 的 哨兵 ， 他 候 
怕 就 见 不 到 上 自己 的 伯乐 里 奇 将 盏 了 。 


兵 贯 神速 也 就 意味 着 一 个 团队 在 确定 总 体 目标 的 基础 上 ， 不 应 该 
浪费 过 多 的 时 间 做 协调 工作 。 斯 特 林 经 常 把 自己 的 小 股 部 队 分 成 更 小 
的 团队 让 他 们 独立 作成， 隆美 尔 也 是 这 样 ， 贝 佐 斯 也 不 例外 。 贝 佐 斯 
曾经 告诉 自己 的 管理 层 少 花 些 时 间 在 沟通 上 ， 因 为 贝 佐 斯 认为 一 个 部 
门 的 首要 目标 是 完成 目 己 的 职责 ， 而 不 是 随时 了 解 另 一 部 门 的 情况 。 


这 也 是 伯 伊 德 反 对 军队 “完全 同步 ”的 原因 ， 他 说 应 该 同步 的 是 钟 
表 ， 而 不 是 军队 ， 如 末 每 一 个 计划 都 要 互相 通报 ， 只 会 浪费 时 间 、 拖 
延 行动 。 他 的 这 一 观点 在 军 方 引 起 了 很 大 反 啊 。 


特种 空勤 团 早期 执行 任务 时 ， 严 格 避 守 了 以 上 原则 。 他 们 第 一 次 
行动 的 目标 是 炸 毁 德军 机 场 的 飞机 。 当 时 ， 两 军 之 间隔 着 大 片 不 易 通 
行 的 沙漠 ， 所 以 要 玫 击 机 场 ， 首 先 要 解决 交通 问题 。 斯 特 林 一 开始 选 
择 的 交通 工具 是 飞机 。 行 动 之 前 ， 斯 特 林 的 队员 一 直 在 接受 跳伞 训 
练 ， 但 他 没 想 到 ， 还 没 到 目的 地 ， 他 们 的 飞机 就 被 德军 发 现 了 。 好 不 
容易 摸 到 机 场 的 时 候 ， 德 牢 早 束 架 好 了 机 关 枪 共和 候 。 结 果 ，65 人 里 ， 
只 有 22 个 活 了 下 来 。 斯 特 林 认识 到 ， 问 题 主要 出 在 交通 工具 上 。 他 随 
即 改变 了 战术 ， 放 弃 了 飞机 和 降落 人 金 ， 采 用 轻型 越野 车 ， 由 经 验 丰 是 
的 驾驶 员 驾 驶 。 


突袭 时 ， 他 们 又 被 德 车 盟友 意大利 的 侦察 机 发 现 了 上 了， 但 是 斯 特 林 
并 没有 因此 取消 行动 。 他 将 手下 分 成 两 组 ， 分 头 砂 击 两 个 机 场 。 第 一 
个 小 组 失败 了 ， 但 是 由 其 副手 由 迪 。 梅 恩 (Paddy Mayne) 率领 的 第 二 
个 小 组 成 功 了 。 梅 恩 和 手下 引爆 燃烧 弹 ， 几 乎 炸 虹 了 机 场 上 的 所 有 飞 
机 。 


斯 特 林 和 梅 恩 甚至 认为 如 果 他 们 再 少 花 些 时 间 在 侦察 上 ， 德 军 的 
损失 会 更 加 惨重 。 一 定 的 侦察 确实 有 助 于 熟悉 对 于 ， 但 同时 也 给 了 政 
人 准备 和 反应 的 时 间 。 他 们 决定 以 后 的 秘密 行动 要 更 加 迅速 ， 即 使 没 
有 充分 了 解 对 手 。 这 样 才 能 做 到 攻 其 不 备 ， 速 度 比 充分 准备 更 重要 。 


在 特种 空勤 团 成 立 以 前 ， 很 多 军队 就 已 经 将 偷袭 作为 一 种 战术 使 
用 ， 只 不 过 成 功率 并 不 高 。 英 国 另 一 特种 部 队 陆 盏 突击 队 比 空勤 团 早 
一 年 组 建 ， 负 员 沿 法 国 和 挪威 海 亩 突 帮 法 西 斯 力量 。 和 空勤 团 不 同 的 
是 ， 陆 军 突击 队 每 一 次 行动 都 有 几 百 至 几 和 干 人 参与 ， 而 且 要 求 行动 必 
须 高 度 统 一 。 虽 然 他 们 也 取得 了 一 些 成 功 ， 但 是 也 失败 了 很 多 次 ， 伤 


亡 率 高 得 惊人 。 由 于 行动 人 数 过 多 ， 突 击 队 无 法 做 到 机 动作 战 、 灵 活 
应 变 ， 又 何 谈 “ 突 击 ”， 倒 是 给 了 对 手 还 手 之 机 。 


斯 特 林带 领 的 特种 空勤 团 恰恰 相反 ， 他 们 只 有 60 来 人 人， 能够 不 断 
根据 变化 的 战况 调整 战术 ， 他 们 不 在 乎 是 否 每 个 人 的 行动 都 能 同步 。 
1942 年 春 ， 特 种 空勤 团 深 入 到 政 方 势力 范围 ， 斯 特 林 计划 将 一 条 小 船 
放 到 政 方 驻守 的 港口 附近 海 尾 ， 然 后 趁 厦 夜色 划 着 小 船 潜 到 敌人 的 眼 
皮 奈 下 ， 人 悄悄 将 水 雷 安装 在 敌 方 的 邮轮 和 其 他 船只 上 。 数 周 准备 之 
后 ， 他 的 计划 泡汤 了 ， 他 们 的 车 开 进 了 一 个 大 坑 ， 小 船 也 被 撞 坏 了， 
之 前 的 希望 全 部 落空 。 


斯 特 林 安慰 手下 : “没关系 ， 如 果 我 们 不 能 炸 挥 那些 船只 ， 我 们 
就 去 炸 德军 港口 的 那些 军事 设施 。” 他 骗 手 下 他 此 前 就 这 样 打算 过 ， 
只 不 过 只 能 选择 一 个 方案 ， 要 么 炸 山 只， 要 么 炸 港口 。 


斯 特 林 的 口气 昕 上 去 让 人 觉得 小 船 没 了 反而 是 一 件 好 事 ， 事 实证 
明确 实 如 此 。 接 下 来 几 个 小 时 ， 空 勤 团 的 人 将 炸弹 绑 在 水 管 上 ， 上 毁坏 
了 库存 的 食物 和 供给 车 ， 炸 掉 了 近 20 辆 装 满 石油 的 油 钠 车 。 这 对 隆美 
尔 是 致命 的 ， 比 失去 所 有 船只 还 人 致命。 后来， 特种 空勤 团 才 友 现 当 了 晚 
政 军港 口 并 无 油轮 停 徘 ,即使 小 船 没有 被 撞 坏 ， 也 无 用 武之 地 。 


在 另 一 次 偷 歼 中， 特种 空勤 团 将 燃烧 弹 安置 在 了 40 架 德军 飞机 
上 ， 但 是 这 一 批 炸弹 出 现 了 问题 (加 ， 只 有 一 半 爆 炸 了 ， 火 势 不 够 猛 ， 
被 德军 地 勤 扑 灭 了 。 


斯 特 林 和 梅 恩 坐 在 黑暗 之 中 看 着 烟火 弥漫 的 机 场 ， 他 们 决定 利用 
这 一 失误 制造 男 一 个 机 会 。 空 勒 团 有 一 辆 吉普 车 ， 配 有 机 枪 ， 可 以 直 
接 扫 射 飞机 。“ 我 们 为 什么 不 开 着 吉普 车 冲 到 机 场 把 那些 飞机 击 成 雄 
片 ? ”想到 做 到 ， 他 们 又 摧毁 了 12 架 德军 飞机 。 


看 到 这 一 方案 如 此 奏效 ， 他 们 又 找 来 了 18 辆 〈 或 20 辆 ) 吉普 
给 它们 装 上 68 挺 机 枪 ， 然 后 驱车 前 往 敌 军 的 一 个 重要 机 场 ， 扫 射 了 所 
有 能 看 到 的 飞机 ， 焊 炸 导 致 的 大 火 甚 至 把 斯 特 林 的 眉毛 都 烧 焦 了 。 一 
晚上 下 来 ， 他 们 干掉 了 整整 40 架 飞机 ， 而 损失 仅仅 是 一 个 人 和 一 辆 
省 < 


和 隆美 尔 、 贝 佐 斯 、 特 明 普 一 样 ， 斯 特 林 也 是 趁 乱 夺取 了 胜利 。 
如 宋 机 会 融 在 眼前 ， 他 会 立刻 抓 住 ， 方 案 什么 的 之 后 再 说 吧 。 过 到 障 
人 碍 的 时 候 ， 他 会 果断 放弃 先前 的 计划 ， 临 时 想 出 新 的 应 对 方法 。 他 力 
求 用 行动 的 敏捷 让 敌人 陷入 慨 乱 。 人 们 和 常 说 不 打 无 准备 之 战 ， 可 是 如 
果 准 备 意味 着 给 政 人 螨 奶 的 机 会 ， 又 有 什么 意义 呢 ? 


斯 特 林 的 军事 才能 最 终 还 是 和 "头脑 过 于 整洁 的 上 级 给 毁 了 。 英 车 
司令 部 见 斯 特 林 如 此 有 才 ， 便 将 他 叫 到 开罗 ， 命 令 他 加 入 一 次 规模 更 
大 的 行动 。 这 次 行动 有 很 多 士兵 参与 ， 对 德 作 战 目标 也 更 大 。 斯 特 林 
不 想 参加 ， 可 嘴 皮 说 破 了 也 没 用 。 由 于 队伍 庞大 ， 行 动 伦 了 很 多 时 间 
在 交流 和 协调 上 面 ， 结 果 情 报 很 快 便 被 传 到 了 德军 那里 。 


隆美 尔 最 出 名 的 败仗 要 数 阿拉 曼 战 役 ， 也 许 这 场 失 败 是 不 可 避免 
的 。 首 先 ， 开 战 的 时 候 ， 隆 美 尔 正 在 体 病假 ， 他 的 代理 将 军 刚 一 开战 
束 丢 了 性 命 ， 隆 美 尔 被 紧急 召回 ; 其次， 双方 实力 相差 巧 殊 ， 由 将 盏 
伯 纳 德 。 蒙 哥 马 利率 领 的 严 军 补给 线路 更 短 、 空 中 文 援 更 强 ， 坦 克 数 
量 是 德军 的 4 倍 ， 兵 力 是 德军 的 7 倍 。 但 是 隆美 尔 失利 的 主要 原因 还 是 
他 此 次 过 于 重视 物资 运输 时 间 ， 这 在 以 前 是 从 来 没有 过 的 。 德 军 的 燃 
料 几乎 就 要 耗 尽 ， 隆 美 尔 坚 持 要 求 指挥 部 提供 从 意大利 赶 来 的 油轮 的 
线路 和 抵达 时 间 。 他 不 知道 布 莱 切 利 园 ULTRA 破 密 小 组 的 专家 正在 秘密 
破译 他 和 德军 指挥 部 的 通信 ， 和 擎 握 了 情报 的 英国 空军 直接 炸 毁 了 油 
轮 。 当 你 的 敌人 对 你 的 行动 了 如 指 掌 的 时 候 ， 要 破坏 他 们 的 00DA 循 环 
等 于 天 方 夜 谭 。 


1943 年 ， 德 军 逮捕 了 斯 特 林 ， 把 他 扔 进 了 监狱 。 斯 特 林 逃 跑 了 好 
几 次 ， 但 都 很 快 被 抓 了 回去 ， 因 为 他 两 米 的 身高 实在 太 扎 眼 ， 腿 又 是 
桨 的 。 第 二 次 世界 大 战 结束 之 前 ， 他 一 共 逃 跑 了 8 次 。1990 年 ，75 岁 的 
斯 特 林 被 英国 星 室 封 为 骑士 ， 不 久 便 辞 世 了 。 


隆美 尔 的 结局 相当 讽刺 。 第 三 帝国 (希特勒 统治 下 的 德国 ) 就 要 
灭亡 之 际 ， 希 特 勒 派 了 两 位 将 军 来 到 隆美 尔 的 家 里 ， 他 们 告诉 隆美 尔 
他 被 卷 入 刺杀 希特勒 的 行动 之 中 。( 轩 两 位 将 军 拿 出 一 颗 氛 化 物 胶 圳 ， 
并 传达 了 希特勒 的 允诺 :如 果 服 毒 自尽 ， 将 为 他 举行 国葬 ， 否 则 ， 他 
将 受到 法 庭审 判 。 隆 美 尔 翡 哀 地 认识 到 ， 这 不 是 战场 ， 因 为 这 一 次 他 
没有 反击 的 机 会 。 隆 美 尔 乔 下 了 毒药 ， 他 万 万 不 会 想到 ， 在 他 自尽 之 
前 希特勒 就 己 经 命 人 为 他 准备 国葬 ， 他 的 棺材 现在 就 放 在 军营 里 ， 静 
静 地 等 待 着 它 的 主人 。 这 位 帝国 之 鹰 一 生 杀 政 无 数 ， 为 德军 立 下 赫赫 
战功 ， 却 终究 败 给 了 希特勒 为 他 精心 布置 的 死 局 。 


1; 德军 发 明 的 闪电 战 〈 德 语 为 Blitzkrieg) 要 求 将 领 在 混乱 之 中 随机 应 变 、 出 奇人 
胜 。 德 国 军 事 历 史学 家 卡尔 - 海 因 次 。 弗 里 泽 尔 (Karl-Heinz Frieser) 在 其 著作 
《办 电 战 传奇 》 (The Blitzkrieg Legend) 一 书 中 写 道 : “德军 在 西 线 作战 时 并 没 

有 一 个 具体 的 行动 方略 ， 相 反 ， 每 一 次 胜利 都 来 自 陷入 绝境 的 德军 的 奋起 反抗 。” 自 从 
隆美 尔 和 他 的 战友 发 明了 闪电 战 ， 这 一 战术 便 成 了 德军 的 行动 指导 。 

2. 根据 美国 宪法 第 14 修 正 案 的 规定 ， 任 何在 美国 本 土 出 生 的 婴儿 均 为 美国 公民 。 依 
靠 该 条 款 获 得 “出 生 公民 权 ” 的 婴儿 可 以 在 21 岁 后 为 自己 的 父母 申请 绿卡 。 美 国有 人 
把 这 些 婴 儿 称 为 “ 定 锚 婴儿 ”， 意 指 像 轮 船上 的 锚 一 样 帮 助 整 艘 轮船 停泊 。 一 一 译 者 注 

3. 伯 伊 德 的 理论 和 中 国 古 代 的 军事 家 、《 孙 子 兵 法 》 的 作者 孙武 的 军事 思想 有 有 异 曲 同 
工 之 钞 。 在 他 们 所 主张 的 军事 斗争 策略 中 ， 都 包含 协调 作战 、 兵 不 厌 诈 、 动 如 脱兔 、 行 
云 流水 、 攻 其 不 备 、 一 招 制胜 、 上 兵 伐 谋 。 一 一 译 者 注 


4. 这 种 事 可 不 是 斯 特 林 第 一 次 干 。 有 一 次 ， 斯 特 林 和 战友 没有 装备 了 ， 他 们 偷 了 自己 
的 盟友 、 装 备 精 良 的 新 西 兰 士兵 的 装备 ， 趁 着 夜色 将 偷 来 的 装备 悄悄 装 上 自己 的 卡车 。 
遇 到 有 新 西 兰 士兵 问 ， 他 们 就 撤 谎 糊 和 弄 过 去 。 兽 经 有 一 位 空军 上 尉 质疑 斯 特 林 偷 袭 德 军 
机 场 的 计划 ， 斯 特 林 便 和 这 位 上 尉 打赌 ， 如 果 斯 特 林 能 偷偷 溜 进 位 于 开罗 附近 赫 利 奥 波 
利 斯 的 英 军 机 场 ， 并 且 神 不 知 鬼 不 觉 地 将 炸弹 照 请 贴 上 所 有 飞机 ， 这 位 上 尉 就 得 给 他 
10 英 镑 。 尽 管 上 尉 提 前 警告 了 机 场 的 哨 位 ， 但 还 是 输 给 了 斯 特 林 ， 还 写 了 一 封 道 多 
信 。 这 之 后 ， 斯 特 林 又 进行 了 另 一 次 演习 ， 偷 偷 把 假 炸弹 装 进贡 军 的 舰艇 。 


人 一 


这 批 炸 弹 其 实 是 由 空 勒 团 的 一 个 士兵 临时 设计 的 ， 他 毕业 于 剑桥 大 学 理工 专业 。 英 
军 炸弹 专家 设计 不 出 来 斯 特 林 想 要 的 那 种 燃烧 弹 ， 只 有 赶 鸭子 上 架 让 自己 人 出 蕊 了 。 
不 少 人 都 希望 隆美 尔 参与 了 刺杀 希特勒 的 行动 ， 但 是 目前 还 没有 证 据 证 明 这 一 点 。 


隆美 尔 曾 计划 秘密 会 见 老 对 手 、 英 国 将 军 蒙哥马利 商讨 议和 ， 这 是 希特勒 绝对 不 允许 
的 ， 所 以 站 在 纳粹 的 角度 ， 隆 美 尔 怎 么 说 都 是 一 个 叛徒 。 


第 六 章 ”监管 机 制 


“你 需要 的 不 是 一 支 庞 大 的 军队 ， 而 是 一 支 特警 队 。” 


英国 前 首相 布莱尔 的 经 历 告诉 我 们 : 给 复杂 的 世界 确立 一 个 简单 
的 目标 ， 有 时 只 会 适得其反 。 


英国 的 全 民 医 疗 服务 制度 CNHS) 是 由 英国 政府 资助 的 、 有 具有 社会 
福利 性 质 的 公共 医疗 制度 。 这 一 制度 自 第 二 次 世界 大 战 结束 后 开始 实 
施 ， 人 迄今 已 有 60 余 年 历史 。 它 的 基本 原则 是 : 全 民 享有 ， 人 免费 医疗 ， 
按 需 服务 。《 泰 晤 士 报 》 曾 经 做 过 一 次 调查 ， 询 问 20 世 纪 英 国 最 伟大 
的 成 就 是 什么 ， 近 半数 的 受 访 者 写 不 犹 了 地 回答 全 民 医 疗 体系 。 不 
过 ， 尽 管 许多 英国 人 谈 起 全 民 医 疗 制度 都 为 之 骄傲 ， 但 它 的 具体 操作 
办 法 可 把 这 些 民 众 气 到 内 伤 。 最 主要 的 麻烦 浓缩 起 来 就 一 个 字 一 一 
等 。 预 约 就 得 等 ， 时 间 还 挺 长 。1997 年 ， 托 尼 。 布 莱 尔 〈Tony 
Blair) 上 台 ， 其 执政 目标 之 一 便 是 改进 NHS， 比 如 缩短 就 诊 周期 。 医 
改 方案 规定 ， 病 人 电话 预约 成 功 后 ， 医 生 必须 在 48 小 时 内 给 病人 看 
病 。 在 布莱尔 的 体系 中 ， 提 供 医疗 服务 的 每 一 个 人 、 每 一 个 机 构 都 变 
成 了 责任 大 : 


然而 ， 这 个 方案 存在 一 个 致命 漏洞 。2005 年 英国 大 选 期 间 ， 滔 滔 
不 绝 谈论 医改 方案 的 布莱尔 ， 被 直播 间 的 一 位 现场 观众 问 得 下 不 了 
台 。 这 位 女 观 众 称 她 给 医生 打 了 一 周 的 电话 都 没有 接 通 : “每 天 早上 
我 一 起 来 就 打 电 话 ， 一 打 就 是 三 小 时 ， 可 就 是 没有 人 接 ， 没 有 人 接 我 
就 不 能 预约 。” 布 沫 尔 一 脸 错 悍 。 


这 位 观众 和 她 的 注册 医生 都 注意 到 了 一 个 布 羔 尔 没有 罕 觉 的 漏 
洞 : 事 有 和 轻重缓急。 一 旦 预约 过 多 ， 谁 来 抢救 那些 急诊 病人 ? 为 了 不 


影响 急救 同时 避免 违反 “48 小 时 ”规定 ， 医 生 只 能 拒 接 电话 、 拒 绝 预 
约 。 由 于 病人 只 有 在 打通 电话 之 后 才能 预约 ， 没 有 预约 也 就 不 存在 违 
规 。 未 接 通 的 电话 不 会 被 记录 在 案 ， 于 是 ， 很 多 患者 只 有 每 天 不 停 打 
电话 ， 希 望 能 接 通 。 那 些 打 通电 话 的 病人 ， 确 确实 实在 48 小 时 以 内 得 
到 了 治疗 一 一 布莱尔 定 下 的 目标 以 这 种 方式 实现 ， 医 疗 服务 质量 大 打 
折扣 。 


听 完 观众 的 震 水 之 后 ， 布 莱 尔 想 找 个 台阶 下 ， 便 说 这 也 许 只 是 个 
例 。 主 持 人 询问 现场 观众 是 否 有 过 类 似 经 历 ， 结 果 ， 三 分 之 一 的 人 举 
了 手 。 布 莱 尔 懂 了 ， 只 好 篮 众 地 说 : “事情 不 应 该 这 样 啊 。” 确 实 不 
应 该 啊 ! 


1763 年 ， 林 业 员 约 萌 。 苞 特 利 布 。 贝 克 曼 〈Johann Gottlieb 
Beckmann) 召集 了 一 群 工 人 一 起 干 活 儿 。 这 些 人 每 人 手头 有 一 条 多 功 
能 腰带 ， 上 面 有 5 个 皮 袋 ， 里 面 分 别 装 有 固定 数量 的 钉子 ， 颜 色 各 不 相 
同 。 工 作 的 时 候 ， 工 人 们 肩 并 着 肩 形 成 一 排 ， 绥 绥 走 在 林地 里 ， 好 像 
在 寻找 丢失 的 钥匙 或 是 受害 者 的 尸体 。 


其 实 他 们 是 在 统计 这 片 林 地 。 每 经 过 一 棵 树 ， 工 人 便 根 据 树 的 大 
小 钉 入 不 同 颜色 的 钉子 ， 一 种 颜色 代表 了 一 个 尺寸 〈 从 1 到 5) 。 待 他 
们 走 完 这 厂 戊 密 的 树林 ， 数 一 数 皮 袋 里 还 剩 下 多 少 钉 子 ， 这 种 方法 可 
以 统计 出 这 片 林子 共有 多 少 柠 树 以 及 它们 的 矿 寸 分布。 


如 果 你 喜欢 林 中 漫步 ， 森 林 的 繁杂 反而 是 它 独 特 的 魅力 。 树 木 的 
生长 受到 土壤 、 坡 度 和 阳光 的 影响 ， 目 然而 然 ， 一 片 林 子 里 的 树木 各 
有 干 秋 : 有 的 饱 经 风霜 ， 长 满 了 树 瘤 ; 有 的 直 管 云 湖 ， 尺 情 亲 浴 在 阳 
光 之 下 ;还 有 的 细 细 长 长 ， 零 散 分 布 在 整 片 林子 里 。 如 果 你 是 一 位 商 
人 ， 恐 怕 难 为 美景 所 动 ， 只 关心 这 厂 林 子 的 出 材 量 。 如 果 你 是 一 位 林 
业 员 ， 关 心 如 何 根据 树木 的 情况 回 木 材 厂 征 税 ， 那 么 森林 的 杂乱 束 不 
再 是 风景 ， 而 是 你 工作 的 障碍 。 要 计算 树木 的 数量 ， 比 较 不 同 种 类 的 
商业 价值 ， 可 是 一 件 再 否 不 过 的 差事 了 。 


政府 部 门 总 是 固执 地 以 为 对 这 个 世界 了 解 得 越 透彻 ， 就 越 有 利于 
开发 它 、 控 制 它 。 于 是 政府 和 大 型 企业 联手 ， 最 大 限度 地 量化 这 个 世 
界 ， 从 无 人 机 和 卫星 拍摄 的 高 清 照片 ， 到 社交 软件 〈 如 推 特 、 微 博 、 
微 信 ) 的 定位 功能 ， 到 手机 跟踪 ， 再 到 “ 物 联网 ”里 …… 我 们 尝试 一 
切 可 能 去 了 解 这 个 世界 ， 测 量 这 个 世界 ， 给 它 钉 上 五 颜 六 色 的 钉子 。 
这 样 做 的 后 果 便 是 ， 我 们 会 按照 自己 的 测量 结果 对 世界 进行 改造 。 这 
究竟 意味 着 什么 呢 ? 


起 初 ，18 世 纪 的 林业 员 在 测量 森林 的 时 候 ， 只 能 使 用 微 积分 同时 
利用 木 荣 堆 做 一 些 实验 ， 从 而 算出 一 棵 “标准 树 ” 的 出 材 量 ， 毕 竟 经 
济 利益 才 是 他 们 关心 的 。 但 是 这 样 太 麻 烦 了， 于 是 约 鞭 。 贝 元 曼 想 出 
了 一 个 改造 方法 ， 就 是 挪 走 不 同年 龄 、 不 同 品 种 的 树木 ， 取 而 代 之 的 
是 同一 年 龄 、 同 一 品种 的 树木 一 一 比如 ， 相 当 受 欢迎 的 挪威 云 杉 。 贝 
克 曼 称 这 为 “科学 造林 ”。 这 些 云 杉 排列 整齐 ， 不 仪 方便 林业 员 测 
量 ， 还 方便 护林 和 和 采伐。 和 死 掉 的 树木 被 砍 掉 ， 地 上 的 朽木 被 清 走 。 
“标准 树 ” 原 本 只 是 一 个 理论 概念 ， 它 的 提出 只 是 方 便 林业 员 测 量 ， 
贝克 曼 却 把 它 变 成 了 实践 。 终 于 ， 这 片 林子 越 来 越 接 近 林 业 员 为 它 给 
制 的 地 图 和 表格 了 一 一 它们 如 此 整齐 ， 让 林业 员 和 赏心悦目 。 


这 一 工程 币 来 了 巨大 的 经 济 效益 ， 但 对 当地 的 农民 来 说 却 是 莫大 
的 不 笠 。 他 们 再 也 不 能 去 森林 拾 荣 火 ， 不 能 取 树 液 做 胶水 、 药 材 和 点 
火 液 ， 也 不 能 捡 橡 子 喂 猪 。 对 他 们 来 说 ， 森 林强 藏 着 无 数 宝藏 ， 只 是 
掉 进 钱眼 儿 的 林业 员 和 商人 看 不 上 ， 更 别 说 一 一 记录 在 有 末了。 也 正 因 
为 没有 官方 记录 ， 农 民 的 损失 直接 被 政府 忽略 了 ， 一 分 钱 赔偿 也 拿 不 
到 。 


布莱尔 是 英国 的 首相 ， 他 的 医改 自然 有 政府 作 后 盾 。 贝 元 受 虽 然 
只 是 一 个 林业 员 ， 但 是 如 条 背后 没有 政府 和 大 地 主 撑 肛 ， 他 的 “科学 
造林 ”您 怕 也 难以 实施 。 政 府 永远 不 可 能 了 解 世 界 的 全 部 ， 却 掌握 了 
改变 这 个 世界 的 权力 ， 这 种 改变 有 时 是 负面 的 、 毁 灭 性 的 。 


接 下 来 我 们 来 学 习 一 个 专 有 名 词 一 一 阿 普 加 评分 (Apgar Score ) 
( 因 。 其 分 值 范围 为 1 一 10， 得 分 越 高 ， 表 明 新 生 儿 身体 越 正常 。 新 生 
儿 出 生 后 ， 熟 练 的 产科 医生 和 护士 只 需要 看 一 眼 便 能 给 出 得 分 ， 从 而 
判断 新 生 儿 是 否 能 正常 发 育 。 新 生 儿 全 身 皮肤 呈 粉 红色 得 2 分 ， 大 声 啼 
峰 得 2 分 ， 心 捕 有 力 得 2 分 ， 呼 吸 规律 得 2 分 ， 肌 张力 正常 得 2 分 。20 忆 
纪 50 年 代 ， 阿 普 加 评分 由 美国 的 弗 吉 尼 娅 。， 阿 普 加 (Virginia 
Apgar) 提出 ， 她 其 实 是 一 位 麻醉 师 ， 并 不 是 产科 医生 。 奇 怪 吗 ? 完全 
不 ， 如 果 新 生 儿 阿 普 加 评分 太 低 ， 便 会 由 医院 的 麻醉 师 主导 ， 联 合 产 
科 进 行 抢救 ， 手 术 后 阿 普 加 评分 呈现 的 变化 直接 反映 了 新 生 儿 情况 转 
归 是 否 良 好 、 抢 救 复苏 是 否 有 效 。 


按 标准 给 新 生 儿 打分 ， 如 同 给 森林 的 树木 钉 杀 子 ， 带 来 了 不 可 预 
料 的 后 果 。 根 据 外 科 医 生 兼 作家 阿 图 尔 。 锯 文 德 (Atul Gawande) 在 
《纽约 客 》 (Wew Yorker) 文章 里 的 解释 ， 阿 普 加 评分 “将 错综复杂 
的 新 生 儿 的 身体 情况 变 成 了 一 个 个 简单 的 、 方 便 统 计 和 比较 的 数 


> 299 


子 


产科 医生 之 间 葛 争 油 烈 ， 每 个 人 都 想 提高 自己 负 责 的 新 生 儿 的 阿 
普 加 评分 ， 产 科 主 任 也 开始 关注 这 些 数字 。“ 当 产科 主任 将 注意 力 集 
中 在 这 些 数字 上 时 ， 他 们 把 自己 变 成 了 面包 三 的 经 理 ， 上 暗地里 观察 着 
每 一 个 面包 师 烘焙 了 多 少 面包 。” 允 文 德 在 文章 里 写 道 ， “产科 主任 
也 好 ， 面 包 广 经 理 也 好 ， 都 希望 提高 员工 的 效率 一 一 无 论 是 职场 新 手 
还 是 经 验 丰富 的 老手 。 他 们 会 想方设法 达到 这 一 目标 。 对 他 们 来 说 ， 
工作 不 用 做 到 完美 ， 达 标 才 是 最 要 紧 的 。” 


于 是 ， 谢 豆 产 开始 流行 起 来 ， 医 生 直 接 谢 开 孕妇 的 腹部 和 子 写 取 
出 胎儿 ， 而 不 是 使 用 操作 难度 较 大 的 手术 钳 进 行 顺 产 。 其 实 如 果 顺 产 
的 话 ， 产 妇 可 以 少 换 这 一 刀 。 但 是 和 顺产 相 比 ， 剂 下 产 更 简单 ， 医 生 
只 要 按照 标准 流程 操作 即 可 ， 实 习 医 生 学 起 来 也 很 容易 。 剂 襄 产 可 以 
用 到 每 一 个 孕妇 身上 ， 完 全 不 用 担心 难产 。 难 产 时 ， 胎 儿 很 可 能 会 因 


为 脐带 绕 氏 、 供 血 不 足 而 出 现 缺 氧 、 室 县 ， 这 会 损害 脑 细胞 、 影 啊 智 
力 ， 其 至 发 生死 亡 。 也 惑 是 说 ， 难 产儿 的 阿 普 加 评分 有 可 能 偶 低 。 据 
统计 ， 在 美国 谢 宣 产 手术 占 总 生产 手术 的 三 分 之 一 ， 在 英国 是 四 分 之 
一 ， 而 产科 专家 认为 只 有 10% 15% 的 孕妇 真正 需要 齐 言 产 。 其 实 ， 受 生 
产 方式 影响 最 大 的 是 产妇 ， 顺 产 对 她 们 的 伤害 比 放 宫 产 小 得 多 ， 但 是 
医生 并 不 关 必 ， 反 正 产妇 产 前 产后 的 身体 情况 又 不 会 像 新 生 儿 那样 家 
打分 。 弗 诗 尼 娅 。 阿 普 加 发 明 阿 普 加 评分 的 时 候 ， 可 没 想到 会 发 生 这 
样 的 情况 。 


20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 纽 约 和 宾夕法尼亚 开始 试行 “分 数 卡 ” 制 
度 ， 这 是 一 项 针对 医院 和 外 科 医 生 的 打分 制度 。 和 阿 普 加 评分 不 一 
样 ， 医 院 和 外 科 医 生 的 得 分 会 被 美国 医疗 系统 公开 ， 这 样 一 来 ， 患 者 
就 可 以 根据 这 些 信息 选择 自己 喜欢 的 医院 和 医生 就 诊 。 通 过 “分 数 
卡 ” 将 茶 一 位 外 科 医 生 的 得 分 情况 告知 患者 、 保 险 公 司 等 利益 相关 
方 ， 美 国医 疗 系统 的 背后 意图 是 奖励 医术 精湛 的 医生 ， 惩 罚 庸 医 ， 同 
时 激励 每 一 位 医生 提高 自己 的 业务 能 力 。 分 数 卡 制度 激化 了 医生 之 间 
的 竞争 ， 游 戏 进一步 升级 。 


记得 游戏 的 方法 有 很 多 ， 然 而 并 不 是 每 一 个 都 正大 光明 。 四 位 经 
济 学 家 戴 维 ， 德 兰 诺 夫 (Dowid Dranove) 、 丹 尼 尔 。 基 思 勒 (Daniel 
Kessler) 、 马 克 。 麦 克 羔 伦 (Mark McClellan) 和 马克 。 萨 特 思 韦 特 

(Mark Satterthwaite) 研究 了 分 数 卡 制度 对 老年 心脏 病 患 者 的 影 
啊 。 他 们 发 现 ， 对 这 一 特定 人 和 群 来 说 ， 分 数 卡 有 一 个 致命 副作用 : 外 
科 医 生 会 尽 可 能 避免 给 病危 患者 做 手术 ， 而 对 那些 还 没 到 手术 程度 的 
老年 心脏 病 患 者 ， 他 们 又 会 极力 推荐 手术 。 


分 数 卡 制度 下 出 现 这 一 结果 并 不 难 理解 。 病 人 危 患者 的 手术 死亡 率 
高 ， 会 毁 了 医生 的 名 党 。 相 反 ， 给 未 到 手术 程度 的 病人 做 手术 则 是 一 
和 荫 双 雕 。 一 方面 ， 术 后 病人 康复 快 ， 生 活 质量 更 高 ， 必 一 方面 ， 医 生 
的 手术 成 功率 会 上 升 ， 医 生 的 名 气 会 更 大 。 


最 后 ， 德 兰 诺 夫 和 他 的 同事 得 出 结论 : 分 数 卡 制度 不 仅 让 医生 过 
多 追求 手术 的 经 济 利益 ， 还 让 很 多 病危 患者 得 不 到 及 时 的 救治 。 借 用 
布莱尔 的 话 来 概括 ，“ 事 情 不 应 该 这 样 啊 ”。 


布莱尔 的 “48 小 时 ”目标 让 医生 不 敢 接 电话 ， 不 敢 给 病人 预约 ， 
贝克 曼 的 “科学 造林 ”破坏 了 森林 的 生物 多 样 性 ， 损 害 了 当地 居民 的 
利益 ， 阿 普 加 的 评分 导致 剖 宫 产 比 率 上 升 ， 美 国医 疗 系统 的 “分 数 
卡 ”制度 导致 心脏 科 医 生 给 不 需要 手术 的 患者 做 心脏 搭桥 手术 。 当 人 
们 尝试 用 数字 去 测量 、 去 评估 ， 甚 至 将 一 个 简单 的 数字 作为 终极 目标 
时 ， 招 致 了 严重 的 恶果 。 细 心 的 读者 可 能 已 经 发 现 这 四 个 案例 中 有 三 
个 和 医疗 有 关 ， 这 并 不 是 巧合 。 医 疗 行业 的 监管 一 向 严格 ， 对 于 难以 
估量 的 复杂 问题 又 必须 给 予 明确 的 答复 ， 例 如 患者 会 问 “ 我 还 要 等 多 
久 ? ”“ 我 会 死 吗 ? ”。 


接 下 来 ， 我 们 来 看 看 教育 领域 是 否 也 存在 同样 的 情况 。 美 国 第 三 
大 新 闻 杂 志 《 灶 国 新 闻 与 世界 报道 》 每 年 会 在 其 官网 发布 美国 高 校 排 
行 榜 ， 其 中 一 项 指标 是 各 个 大 学 的 录取 率 。 录 取 率 越 低 ， 在 一 定 程 度 
上 说 明了 这 所 大 学 申请 人 数 越 多 ， 有 录取 标准 越 品 ， 大 学 就 越 好 。 每 一 
所 大 学 都 希望 自己 的 排名 尽量 徘 前 ， 于 是 他 们 打 起 了 录取 率 的 主意 。 


2012 年 ， 媒 体 披露 了 波士顿 的 东北 大 学 ， 称 东北 大 学 一 共 给 美国 
高 中 的 管理 人 员 发 出 了 20 万 封 信 ， 随 后 还 有 6 8 封 电子 邮件 跟 进 ， 有 恳请 
这 些 管理 人 员 能 够 大 力 向 学 生 推 荐 东北 大 学 ， 以 增加 申请 人 数 。 之 后 
东北 大 学 便 可 以 在 计划 录取 人 数 不 变 的 情况 下 拒绝 更 多 的 申请 人 ， 这 
样 录取 率 便 降低 了 ， 自 己 在 排行 榜 上 的 排名 也 徘 前 了 。 


在 美国 ， 大 学 的 申请 也 被 标准 化 了 。 学 生 统 一 通过 通用 申请 系统 
(Common App， 或 者 CA) 填写 申请 表 ， 上 传 相关 材料 ， 然 后 系统 便 可 
以 将 学 生 的 申请 同时 向 多 所 大 学 投递 。 包 括 芝 加 哥 大 学 在 内 的 一 些 高 
校 曾经 联合 反对 这 种 申请 方法 ， 结 果 发 现 申请 自己 学 校 的 人 数 下 降 
了 ， 录 取 率 上 升 了 ， 名 次 下 跌 了 。2007 年 ， 芝 加 哥 大 学 终于 决定 采用 


CA， 紧 接着 ， 申 请 人 数 同 比 上 涨 了 数 干 人 ， 有 录取 率 终于 降 了 下 来 ， 名 
次 也 随 之 前 移 了 。 


在 英国 ， 也 有 这 样 一 个 针对 高 校 建 并 的 评价 体系 一 一 科学 研究 蛙 
越 框 架 (REF，〉， 它 是 类 国 局 校 资 助 机 构 用 来 评价 瑞 国 高 等 院 校 科学 研 
完 项 目 质量 的 一 个 行动 计划 。 这 一 评价 体系 实行 没 多 久 就 出 现 了 一 个 
明显 的 漏洞 : 大 学 可 以 通过 聘请 羔 职 教师 去 分 享 他 们 的 科研 成 果 。 兼 
职 教师 的 工作 时 间 仅 为 全 职 教师 的 20%， 薪 水 也 只 有 全 职 教师 的 20%， 
但 是 他 们 的 科研 成 果 却 可 以 全 部 纳入 其 兼职 机 构 ， 这 买卖 确实 划算 。 
最 近 ， 瑞 国 的 伯明翰 大 学 在 哲学 研究 领域 合 了 全 国 第 一 ， 却 被 爆料 其 
哲学 系 好 几 位 教授 都 只 是 兼职 ， 更 多 时 候 他 们 在 哈佛 大 学 和 纽约 大 学 
做 研究 。 


接 下 来 我 们 离开 教育 领域 来 看 看 国际 发 展 。2000 年 ， 联 合 国 189 个 
成 员 国 签署 了 《联合 国 千 年 宣言 》。 这 一 行动 计划 本 意 是 帮助 贫困 国 
家 脱贫 ， 却 很 快 被 一 些 国家 当成 了 争夺 发 展 援助 的 工具 。《 联 合 国 千 
年 宣言 》 共 有 8 项 目标 ， 其 中 最 广为人知 的 是 在 2015 年 之 前 ， 将 世界 上 
每 一 个 国家 的 极端 贫穷 人 口 比例 减 半 。 这 一 目标 对 于 像 保 加 利 亚 和 墨 
西 哥 这 类 中 等 收入 国家 而 言 比较 容易 实现 ， 因 为 他 们 的 极端 贫穷 人 口 
紊 只 有 2%。 而 对 那些 极端 贫穷 人 口 紊 高 达 20% 的 国家 来 说 ， 实 现 这 一 日 
标 谈何容易 。 由 于 中 等 收入 国家 能 够 更 好 地 完成 联合 国定 下 的 目标 ， 
它们 的 “表现 ”更 佳 ， 所 以 不 少 援 助 国 更 愿意 把 资金 投入 这 些 国家 ， 
而 那些 最 需要 扶持 的 区 域 却 被 遗志 了 了 。 据 联合 国 报告 显示 ， 近 几 年 仅 
有 三 分 之 一 的 援助 总 额 流入 最 不 发 达 国 家 。 


为 什么 上 文 那 些 看 上 去 合情合理 的 目标 却 总 是 带 来 意 想不到 的 后 
果 呢 ? 这 是 因为 从 一 开始 这 些 目标 就 是 错误 的 ! 人 们 很 容易 制定 错误 
的 目标 ， 这 是 为 什 呢 ? 设立 正确 的 目标 就 那么 难 吗 ? 


1995 年 ， 约 区 大 学 的 经 济 学 家 役 得 。 史 密斯 (Peter Smith) 进行 
了 一 项 研究 ， 他 想 归纳 出 所 有 可 能 导致 制定 的 目标 引起 灾难 性 后 果 的 


因素 ， 以 指导 人 们 在 制定 目标 时 及 时 避免 错误 、 规 避风 险 。 


史密斯 搜集 的 一 系列 证 据 都 指向 一 个 事实 : 人 们 制定 的 目标 过 于 
简单 ， 而 世界 过 于 复杂 。 任 何 可 以 计量 的 事物 都 无 法 全 面 反 映 所 涉及 
的 真实 情况 的 复杂 性 。 阿 普 加 评分 就 是 这 样 : 新 生 儿 的 阿 普 加 评分 并 
不 能 说 明 全 部 问题 ， 其 身体 真实 情况 要 比 一 个 简单 的 数字 复杂 许多 。 
阿 普 加 评分 之 所 以 受到 医护 人 员 的 重视 ， 是 因为 它 实 在 太 省 事 了 。 


再 比如 一 位 因为 严格 遵守 时 间 表 而 受到 公司 表彰 的 公交 车 司机 。 
他 为 了 能 在 规定 时 间 内 跑 完 全 程 ， 很 可 能 会 为 了 抢 时 间 而 直接 开 过 某 
一 个 公交 车 站 ， 看 都 不 看 排队 等 候 的 乘客 。 这 些 事例 都 是 因为 管理 者 
的 视野 太 过 狭 讶 ， 制 定 的 目标 也 太 过 狭 隆 。 


在 一 些 极 问 情 况 下 ， 狭 了 的 目标 还 会 造成 毁灭 性 的 后 果 。 戴 维 。 
德 兰 话 夫 针对 纽约 和 宾夕法尼亚 分 数 卡 制度 的 研究 有 力 地 证 明了 这 一 
点 。 分 数 卡 的 初 袁 只 是 为 了 衡量 某 位 心脏 科 医 生 是 否 擅长 心脏 拱桥 手 
术 ， 却 没 想到 一 些 病危 患者 却 因此 形 了 命 。 由 于 患者 直接 在 分 数 卡 的 
数字 和 医生 的 能 力 之 间 画 等 号 ， 导 致 医生 一 味 退 求 手 术 成 功率 。 这 意 
味 着 他 们 只 愿意 选择 情况 不 那么 严重 的 病人 做 手术 ， 由 于 这 种 手术 难 
度 不 高 ， 于 是 医生 也 懒得 提高 自己 的 医术 了 ， 得 过 有 旦 过 。 还 有 更 讽刺 
的 。 两 位 统计 学 家 哈 维 。 蕊 尔 医 坦 (Harvey Goldstein) 和 大 卫 。 斯 
皮 格 豪 特 (David Spiegelhalter) 在 搜集 、 分 析 分 数 卡 的 数据 后 发 
现 ， 决 定 手术 是 否 成 功 的 并 不 是 医生 的 医术 一 一 反正 都 差不多 一 一 而 
是 运气 ! 第 一 年 成 功率 最 高 的 医生 第 二 年 很 可 能 变 成 垫 确 的 ， 反 之 亦 
然 。 那 么 ， 究 竟 是 什么 原因 导致 人 们 在 制定 目标 时 频频 出 错 ? 


第 一 ， 狭 隘 的 目标 制定 者 总 是 为 了 退 求 眼前 的 利益 而 不 计 长 远 。 
比如 ， 一 位 经 理 可 能 为 了 市 省 开支 而 减少 员工 的 培训 ， 或 者 干脆 直接 
克扣 员工 工资 。 短 期 内 ， 公 司 的 盘 利 确实 能 上 升 ， 但 是 长 期 呢 ? 长 期 
下 来 ， 公 司 必然 会 走 下 坡 路 。 


第 二 ， 目 标 也 具有 时 效 性 ， 你 不 能 指望 用 昨天 的 目标 去 解决 明天 
的 问题 。 世 界 的 变化 速度 之 快 ， 不 是 官僚 主义 者 能 够 把 控 的 。 那 些 制 
定 了 狭 隐 而 僵硬 的 目标 的 机 构 或 个 人 肯定 会 在 事物 的 变化 发 展 之 中 唱 
受 重 重 打击 。 试 想 有 这 样 一 家 公司 ， 他 们 的 目标 是 清楚 地 解答 每 一 个 
致电 客户 的 疑问 ， 却 完全 没有 想到 发 展 线 上 客服 。 我 们 生活 的 时 代 是 
一 个 互联 网 时 代 ， 这 家 公司 的 目标 无 疑 是 狭 队 的 ， 制 定 这 一 目标 的 人 
想当然 地 以 为 客户 只 会 打 电 话 ， 而 不 是 使 用 电子 邮件 等 网 络 工 具 。 


俗话 说 上 有 政策 ， 下 有 对 集 ， 下 面 总 能 找到 方法 应 付 上 面 一 一 撤 
谨 和 作假 。 当 一 个 员工 明明 没有 完成 上 司 定 下 的 目标 义 不 想 被 页 各 
时 ， 他 很 可 能 选择 撤 六 。 然 而 还 有 更 可 怕 的 ， 造 假 。 想 想 纽约 和 宾 夕 
法 尼 亚 的 医生 ， 为 了 提高 手术 成 功率 ， 直 接 拒 绝 给 危重 病人 做 手术 ; 
想 想 布莱尔 的 医改 ， 医 生 干 脆 不 接 病 人 的 预约 电话 。 如 果 纽 约 和 宾 夕 
法 尼 亚 没 有 推行 “分 数 卡 ”制度 ， 布 莱 尔 没有 规定 “48 小 时 ”， 医 疗 
服务 的 质量 不 说 会 提高 ， 起 码 不 会 下 降 吧 。 


接 下 来 的 一 个 案例 也 发 生 在 布莱尔 的 医改 过 程 中 ， 它 给 上 文 提 到 
的 研究 目标 如 何 造成 严重 后 果 的 彼得 "史密斯 提供 了 很 好 的 研究 对 
象 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 英 国 的 医院 有 这 样 一 条 规定 : 救护 车 在 接 到 市 区 
范围 内 的 急救 电话 后 ， 如 果 病 人 情况 十 分 危急 ， 那 么 救护 车 必须 在 8 分 
钟 乙 内 抵达 现场 。 布 全 尔 上 合 后， 进一步 强调 了 这 项 规定 。 


结果 呢 ? 相 关 医 护 人 员 为 了 不 违反 规定 ， 只 能 撒谎 、 作 假 。 我 们 
来 想象 这 样 一 张 曲 线 图 ， 曲 线 的 绘制 是 基于 急救 电话 接线 员 所 提供 的 
救护 车 用 时 。 线 条 的 走 四 基本 比较 平 绥 ， 然 而 在 7 分 50 秒 这 个 时 间 点 却 
突然 开始 陡峭 上 升 直 至 8 分 钟 最 高 点 ， 在 8 分 1 秒 以 及 之 后 的 区 间 段 的 数 
据 为 零 。 这 怎么 可 能 ! 不 谨 而 喻 ， 包 括 电话 接线 员 在 内 的 相关 医护 人 
员 撤 谎 了 。 


儿 秒 之 间 的 差别 确实 不 打 紧 ， 不 会 影响 医护 人 员 抢 救 病 人 ， 但 是 
还 有 一 些 情况 可 就 严重 多 了 ， 直 接 危 害 了 病人 的 利益 。 


很 多 医护 人 员 错 误 地 将 “救护 车 必须 在 8 分 钟 以 内 赶 到 现场 ”理解 
为 “ 越 快 越 好 ”。 想 象 一 辆 救护 车 正在 公路 上 疾驰 ， 时 间 在 一 分 一 秒 
地 流逝 。6 分 钟 过 去 了 ，7 分 钟 过 去 了 ， 很 快 便 到 了 8 分 钟 的 时 限 。 这 意 
味 着 救护 车 没 能 达到 “8 分 钟 ”目标 ， 或 者 按 专业 人 士 的 话 来 说 “违规 
了 ”。 接 下 来 该 怎么 做 ? 既然 是 “ 越 快 越 好 ”， 那 就 直接 改道 去 还 在 
时 限 以 内 的 病人 那里 吧 。 最 开始 打 电 话 的 那 位 病人 被 无 情 地 抛弃 ， 他 
发 现 目 己 怎 么 等 都 不 见 救 护 车 的 踪影 。 医 护 人 员 被 病人 投诉 时 ， 可 以 
辩解 说 当时 男 一 位 病人 的 情况 也 很 紧急 。 


医护 人 员 还 可 以 在 病人 的 病情 分 级 上 打 主 意 ， 也 就 是 怎么 去 定义 
濒危 、 和 危重 、 和 急诊 、 非 急诊 等 。 这 种 分 级 非常 主观 ， 同 一 病人 的 病情 
可 能 出 现 多 种 分 级 ， 这 给 了 急救 人 员 一 个 很 好 的 借口 。 由 于 8 分 钟 时 限 
主要 是 针对 濒危 或 危重 病人 ， 医 护 人 员 如 果 没 有 及 时 赶 到 ， 完 全 可 以 
将 病人 的 病情 降级 而 敷衍 过 去 。 


救护 人 员 能 够 钻 的 漏洞 实在 太 多 了 。 有 了 时候 ， 一 辆 救护 车 上 的 两 
名 救护 人 员 会 兵 分 两 路 ， 特 别 是 在 交通 拥堵 的 时 候 ， 由 一 位 骑 摩 托 车 
甚至 自行 车 先 赶 去 现场 。 救 护 人 员 确 实 是 在 8 分 钟 以 内 赶 到 了 ， 但 是 如 
果 病 人 需要 送 到 医院 ， 总 不 能 用 摩托 车 或 目 行车 载 着 去 吧 。 


其 实 ， 救 护 人 员 内 心 也 很 数 届 。 无 数 个 夜晚 ， 医 院 会 安排 他 们 以 
及 救护 车 通宵 守 在 急救 高 发 区 域 ， 这 样 一 旦 有 事 ， 他 们 可 以 更 快 赶 到 
现场 。 短 期 来 看 ， 和 急救 服 务 确 实 提 高 了 ， 但 是 长 期 下 来 ， 救 护 人 员 疲 
惫 不 堪 ， 士 气 低落 。 这 便 是 所 谓 的 “短期 主义 ”。 


救护 车 的 8 分 钟 时 限 还 受到 了 夯 一 指责 ， 只 不 过 目前 还 没有 确 羡 的 
证 据 : 管理 人 员 会 抽调 乡村 地 区 的 救护 车 到 城区 ， 因 为 8 分 钟 时 限 仅仅 


针对 城区 。 很 明显 ， 这 一 规定 将 乡村 地 区 的 急救 放 在 了 不 利 地 位 ， 尽 
管 这 并 非 布 羔 尔 的 本 意 。 


忆 结 来 说 ，8 分 钟 的 时 限 造成 了 太 多 意料 之 外 的 后 果 ， 从 数据 造 
假 ， 到 病情 分 级 ， 到 上 自行 车 登场 ， 到 乡村 地 区 急救 受 损 ， 再 到 救护 人 
员 士 气 低落 。 政 府 的 本 意 是 提高 急救 服务 的 效率 和 质量 ， 却 没 想到 南 
辕 北 辐 ， 造 成 了 这 么 多 负面 影响 ， 引 来 一 片 蝇 声 。 


那 怎么 才能 制定 更 加 合理 的 目标 呢 ? 有 人 提出 可 以 尽量 让 目标 复 
杂 化 、 标 准 具 体 化 。 这 样 真 的 能 奏效 吗 ? 


1988 年 ， 巴 塞 尔 委员 会 通过 了 第 一 个 有 关 如 何 监管 银行 以 避免 金 
融 危 机 的 国际 协议 一 一 《关于 统一 国际 银行 的 资本 计算 和 资本 标准 的 
协议 》 (简称 《巴塞 尔 协 议 I》) 。 它 将 所 有 的 国际 银行 纳入 其 监管 体 
系 ， 规 定 了 银行 应 该 具有 的 最 低 资本 额度 。 只 有 资本 充足 的 银行 才 有 
能 力 承受 巨额 损失 ， 避 免 破产 ， 相 反 ， 缺 乏 资本 、 主 要 靠 借贷 经 营 的 
银行 则 很 容易 受到 经 济 危 机 的 冲击 。( 岂 简 而 言 之 ，《 巴 塞 尔 协 议 I》 
不 允许 银行 借款 太 多 或 者 举债 过 重 。( 岂 


《 巴 赛 尔 协议 工 》 和 被 视 为 建立 一 个 稳定 的 全 球 金 融 体 系 的 第 一 
步 ， 然 而 它 却 忽略 了 一 个 事实 : 银行 投资 行为 所 涉及 的 风险 是 完全 不 
一 样 的。 比如 ， 有 一 家 银行 给 硅谷 一 家 新 公司 放 球 1 亿美 元 ， 而 男 一 家 
公司 给 美国 政府 贷款 1 亿美 元 ， 前 者 承担 的 风险 肯定 远 远 大 于 后 者 。 如 
果 只 考虑 银行 的 举债 而 忽略 其 投资 所 涉及 的 风险 ， 显 然 是 不 合理 的 。 


虽然 《巴塞 尔 协议 I》 确实 划分 了 5 个 风险 档次 ， 对 银行 资本 的 要 
求 会 根据 风险 档次 的 变化 而 变化 ， 但 是 监管 人 员 很 快 发 现 这 5 个 风险 档 
次 的 相关 规定 过 于 简单 ， 存 在 很 多 漏洞 。 银 行 在 评估 风险 时 ， 都 是 利 
用 高 端 计算 机 技术 建立 风险 模型 ， 而 《巴塞 尔 协议 [ 》 提 出 的 模型 简 
单 到 用 一 张 纸 、 一 支 笔 就 可 以 搞定 。 因 此 ， 银 行 想方设法 外 空子 ， 希 
望 能 举债 最 大 化 。( 电 考虑 到 银行 风险 模型 和 巴塞 尔 模型 之 间 的 差距 ， 


想 找 到 漏洞 轻而易举 。 银 行 会 去 寻找 一 些 看 似 安 全 的 投资 蒙混 过 天 ， 
但 是 这 些 银行 家 心里 比 谁 都 清楚 表面 安全 的 投资 其 实 风险 很 大 ， 回 报 
率 也 很 高 。 


鉴于 这 些 教训 ，2004 年 ， 巴 塞 尔 委员 会 修改 了 协议 ， 对 风险 的 划 
分 和 规定 更 加 详细 了 。 修 订 后 的 版 本 被 称 为 《巴塞 尔 协议 工 》， 长 达 
347 页 ， 而 之 前 的 版 本 只 有 30 页 。 新 协议 的 风险 模型 是 在 银行 的 模型 基 
础 之 上 建立 的 ， 其 风险 参数 多 达 上 百 万 种 ， 不 仅 有 数据 文 撑 ， 还 经 过 
了 市 场 的 检验 。 


旧 协 议 的 漏洞 虽 被 填补 了 ， 但 是 现在 回 过 头 去 看 ，《 巴 塞 尔 协议 
开 》 依 然 是 一 个 失败 : 这 一 号 称 全 球 最 复杂 的 金融 稳定 协议 签署 4 年 
后 ， 便 爆 用 了 史上 最 复杂 的 金融 危机 。 这 究竟 是 为 什么 ? 


《巴塞 尔 协议 开 》 的 修订 紧 紧 围绕 风险 评估 ， 如 果 投资 的 风险 越 
低 ， 银 行 的 举债 就 可 以 越 高 。 最 小 风险 系数 为 “0”。 如 果 银 行 可 以 找 
到 一 个 投资 项 目 ， 不 仅 风险 为 0， 收 益 还 很 可 观 ， 那 么 《巴塞 尔 协议 
I》 便 鼓励 银行 贷款 投资 。 但 是 ， 去 哪里 找 既 没 有 风险 、 回 报 又 高 的 
项 目 呢 ? 答案 是 希腊 政府 债券 。《 巴 塞 尔 协议 工 》 的 制定 者 都 是 经 济 
实力 雄厚 的 政府 ， 规 则 的 制定 自然 也 会 偏向 这 些 政府 。 欧 盟 的 银行 借 
钱 给 欧盟 国家 的 政府 时 ， 风 险 评估 都 为 0。 


因此 ， 欧 盟 的 银行 便 放 开 胆 子 举 什 ， 然 后 用 借 到 的 钱 大 批 买 入 和布 
背 政 府 发 行 的 债券 。 按 照 《 巴 图 尔 协议 开 》 的 规定 评估 ， 硕 腊 政 府 债 
券 的 风险 系数 为 0， 而 且 回 报 很 高 。 然 而 市 场 规律 告诉 我 们 ， 风 险 越 
低 ， 收 益 越 低 ， 风 险 越 高 ， 收 荔 越 品 。 这 也 就 意味 看 ， 希 腊 政 府 债券 
的 实际 风险 并 不 低 。《 巴 塞 尔 协议 工 》 的 死 穴 之 一 就 在 于 它 会 鼓励 银 
行 往 表 面 风险 为 0 而 实际 风险 很 高 的 金融 产品 上 大 把 大 把 古 钱 。 


银行 对 这 类 金融 产品 的 需求 巨大 ， 于 是 新 的 金融 产品 纷纷 上 市 ， 
这 其 中 就 包括 风险 极 高 的 次 级 抵押 贷款 。 这 类 投资 具有 黑 天 鹅 效 应 


一 一 或 许 是 巧合 ， 或 许 是 人 为 ， 风 险 全 被 挤 压 到 最 次 一 级 的 贷款 上 
面 。 也 就 是 说 ， 这 些 投资 通常 都 是 安全 的 ， 投 资 回报 记录 看 似 也 很 稳 
定 ， 但 一 旦 危机 爆发 ， 后 末 就 是 灾难 性 的 。 


《 巴 窄 尔 协议 工 》 的 死 闪 之 二 束 在 于 它 会 让 所 有 银行 出 于 同一 原 
因而 陷入 同一 危机 。 各 大 银行 之 间 不 再 是 一 种 自然 苋 搜 的 状态 ， 它 们 
失去 了 在 全 局 范围 内 寻找 投资 项 目的 兴趣 ， 而 是 争先 人 丽 后 地 往 《 巴 讲 
尔 协议 工 》 的 漏洞 销 一 一 借 钱 给 希腊 政府 ， 购 买 次 贷 衍 生 品 ， 了 最 终 不 
可 避免 地 都 被 困 在 同一 个 泥潭 。 


金融 危机 之 后 ，《 巴 塞 尔 协议 I》 出 台 ， 它 比 《 巴 塞 尔 协议 工 》 
更 保守 ， 也 更 复杂 ， 内 容 也 增加 了 一 倍 ， 而 一 些 国家 出 台 的 金融 监管 
改革 法 和 案 则 更 长 (比如 美国 的 《多 德 - 弗兰克 法 案 》) ， 长 达 上 万 
页 。 那 么 ，《 巴 塞 尔 协 议 贡 》 是 否 能 够 解决 《巴塞 尔 协议 工 》 产 生 的 
问题 呢 ? 《 巴 蜗 尔 协议 工 》 已 经 明确 表明 了 规则 再 复杂 ， 银 行 也 能 找 
到 漏 调 钻 ， 充 其 量 银行 和 巴 赛 尔 委员 会 之 间 的 过 招 更 复杂 、 更 难以 预 
测 而 已 。 


金融 危机 爆发 后 的 几 年 ， 英 格 兰 银行 首席 经 济 学 家 安 迪 。 和 堆 尔 丹 
(Andy Haldane) 提出 了 一 个 大 胆 假设 : 假如 巴塞 尔 委员 会 在 量化 风 
险 方 面 做 出 的 努力 其 实 都 是 徒劳 无 效 的 呢 ? 霍 尔 丹 可 以 算是 各 大 央行 
里 最 敢 想 的 人 物 之 一 了 。 


霍 尔 丹 仔 细 分 析 了 在 此 次 金融 危机 中 破产 银行 的 风险 数据 。 在 金 
融 风 骏 来 临 之 前 ， 根 据 《 巴 蹇 尔 协议 下》 和 《 巴 春 尔 协议 匡 》 的 标 
准 ， 这 些 银 行 都 是 很 安全 的 。 霍 尔 丹 对 比 研 究 了 《巴塞 尔 协议 工 》 和 
史上 最 简单 的 风险 评估 标准 一 一 银行 负债 ， 想 看 看 哪 一 个 在 控制 银行 
风险 方面 更 有 效 。 


在 美国 怀俄明 州 杰 死 逊 小 镇 举行 的 全 球 央 行 行 长 年 会 上 ， 翟 尔 丹 
问 与 会 者 公布 了 他 的 结论 : 无 论 从 哪 一 个 角度 分 析 这 些 数 据 ， 我 都 发 


现 这 些 看 上 去 极为 细致 、 严 密 的 风险 管理 方法 还 不 如 一 个 简单 的 标准 
有 效 一 一 警惕 那些 负债 过 高 的 银行 。 这 一 衡量 标准 在 很 多 情况 下 出 人 
意料 得 可 徘 。 心 理学 家 格 尔 德 。 吉 戈 伦 泽 尔 (Gerd Gigerenzer) 搜集 
了 很 多 领域 的 案例 ， 这 些 案 例 都 反复 证 明 一 条 简单 的 标准 要 比 一 套 复 
杂 的 、 理 论 上 最 佳 的 标准 有 效 。 接 下 来 我 们 看 看 其 中 三 个 案例 : 雪 
骨 、 心 脏 病 发 作 以 及 投资 组 合 。 


雪 骨 这 一 自然 灾害 是 很 难 预测 的 ， 它 源 于 降雪 、 和 气温 、 坡 形 和 其 
他 因素 间 微 弱 而 又 复杂 的 相互 作用 。 那 些 造成 极其 重大 损失 的 雪 裔 发 
生 频 率 并 不 高 ， 所 以 很 难 预测 。 这 可 苦 了 那些 滑雪 爱好 者 ， 因 为 他 们 
随时 都 面临 着 生命 危险 。 然 而 ， 这 并 不 意味 着 他 们 就 没有 办 法 保护 自 
己 ， 他 们 可 以 使 用 一 个 简单 、 有 效 的 工具 一 一 “ 雪 骨 迹象 ”检查 清 
单 ， 滑 雪 的 人 都 知道 。 这 份 清单 的 内 容 包 括 : 过 去 48 小 时 内 这 一 区 域 
是 否 发 生 过 雪 骨 ， 表 层 积 雪 是 否 有 融化 迹象 ， 过 去 48 小 时 是 否 下 过 和 雪 
或 阵雨 ， 等 等 。 如 果 有 几 项 的 答案 是 肯定 的 ， 则 说 明 滑 雪 者 应 该 远离 
所 涉及 区 域 。 研 究 人 员 分 析 了 美国 的 一 个 数据 库 ， 其 中 包括 751 次 雪崩 
的 数据 ， 他 们 发 现 绝 大 多 数 雪 骨 都 符合 检查 清单 上 好 几 项 描述 ， 换 句 
话说 ， 这 份 清 单 拯救 了 很 多 滑雪 爱好 者 的 生命 。 


霍 尔 丹 提 出 在 管理 银行 面临 的 风险 时 ， 最 有 效 、 最 直接 的 方法 就 
是 看 这 家 银行 资本 多 少 、 举 俩 多 少 。 其 实 这 一 点 就 好 比 滑雪 者 预测 雪 
衣 时 手 上 那 份 检 查 清单 。 


如 果 一 份 简 单 的 清单 就 能 预测 雪 骨 ， 那 是 否 也 存在 一 份 清单 能 预 
测 心 脏 病 呢 ? 如 果 和 急诊 室 的 医生 收 到 一 位 有 严重 胸痛 的 病人 ， 医 生 要 
如 何 迅速 判断 病人 是 否 处 于 心脏 病 发 病 初期 呢 ? 如 果 是 ， 那 么 医生 需 
要 迅速 将 他 转移 到 冠 心 病 加 强 监 护 治 疗 病房 〈CCU) 。 但 是 CCU 的 费用 
很 高 ， 而 且 病 人 还 可 能 感染 上 耐 药 菌株 (医院 是 这 种 病原 菌 的 温 
床 ) 。 如 果 医 生 判 断 错 误 ， 病 人 并 没有 心脏 病 突 发 的 危险 ， 他 只 需要 


吃 点 儿 消 食 片 然后 休 妃 一 下 ， 那 这 位 病人 电 不 是 成 了 冤大头 ? 其 实 要 
迅速 诊断 病情 ， 医 生 可 以 采用 很 多 方法 。 


由 李 。 格林 《Lee Green) 市 领 的 密歇根 大 学 研究 小 组 观察 了 在 以 
上 情况 下 医生 是 如 何 做 出 决定 的 。 他 们 发 现 医 生 总 是 过 于 谨慎 ， 也 惑 
是 说 ， 无 论 病 人 的 胸痛 是 不 是 心脏 病 突 发 初期 的 征兆 ， 绝 大 多 数 情况 
下 ， 医 生 为 了 保险 起 见 都 会 将 胸痛 病人 转移 到 CCU。 他 们 还 不 如 直接 扔 
货 子 算 了 ! 


为 了 减少 医生 的 误诊 ， 研 究 人 员 设 计 了 一 套 复杂 的 诊断 指南 ， 里 
面 有 一 张 概 率 表 和 一 个 便携 式 计算 器 。 这 份 指南 要 求 医生 对 胸痛 病人 
做 一 些 测 试 ， 然 后 全 看 概率 表 ， 将 测试 结果 对 应 的 数字 输入 计算 右 ， 
便 可 以 计算 出 一 个 病人 心脏 病 突 发 的 概率 。 这 份 指南 成 功 地 使 医生 大 
大 减少 了 误诊 次 数 ， 但 是 被 医生 错误 忽略 的 、 处 于 心脏 病 发 病 初期 的 
患者 数量 也 上 升 了 一 些 ， 这 便 是 这 份 指南 的 副作用 ， 不 过 是 药 就 有 副 
作用 。 这 份 指南 真正 的 问题 在 于 它 使 用 起 来 太 朵 烦 了 。 


于 是 ， 李 。 格林 和 他 的 同事 又 设计 了 一 棵 决策 树 ， 将 重点 放 在 几 
个 最 明显 的 心脏 病故 病征 兆 之 上 ， 概 率 表 中 的 很 多 细 市 部 被 省 略 了 。 
决策 树 只 有 三 个 问题 ， 问 题 一 ， 病 人 的 心脏 监护 器 是 舍 显 示 有 寞 津 ? 
如 果 有 有， 立刻 送 CCU， 如 宁 没 有 ， 请 看 问题 二 ;问题 二 ， 病 人 只 是 主诉 
胸痛 吗 ? 如 果 不 是 ， 不 用 送 CCU， 如 宁 是 ， 请 看 问题 三 ， 问 题 三 ， 病 人 
有 以 下 五 个 症状 之 一 吗 ? 如 果 有 ， 芯 刻 送 CCU。 决 策 树 的 问题 简单 明 
了 ， 一 张 明 信和 片 大 小 的 卡片 束 可 以 放下 ， 不 像 此 前 的 概率 表 ， 复 杂 到 
还 要 使 用 计算 器 。 事 实证 明 ， 这 棵 决策 树 很 有 效 。 它 比 经 验 丰 富 的 医 
生 和 此 前 的 指南 都 历 害 ， 基 本 上 有 心脏 病 突 发 危险 的 病人 都 被 及 时 送 
到 了 CCU。 更 重要 的 是 ， 它 节省 了 急诊 的 时 间 以 及 急诊 医生 的 精力 。 正 
因为 它 如 此 方便 有 效 ， 很 多 医生 都 用 它 〈 而 不 是 此 前 那 份 指南 〉 来 判 
呈 胸 痛 病 人 的 病情 。 


接 下 来 我 们 再 来 看 看 最 后 一 个 完全 不 同 的 问题 一 一 如 何 用 我 们 的 
养老 钱 选择 最 佳 投 资 组 合 。1952 年 ， 一 位 年 轻 的 金融 领域 的 教授 哈里 
* 马 科 维 次 〈Harry Markowitz) 发 表 了 学 术 论 文 《资产 组 合 选 择 一 一 
投资 的 有 效 分 散 化 》， 提 出 了 一 个 如 何 选择 最 佳 投资 组 合 的 复杂 方 
法 ， 其 目的 是 在 收益 一 定时 将 风险 最 小 化 ， 或 者 在 风险 一 定时 将 收益 
最 大 化 。 背 后 的 理念 非常 简单 : 如 果 你 同时 购买 雨伞 公司 和 太阳 镜 公 
司 的 股票 ， 那 么 不 管 气候 怎样 变化 你 都 会 安然 无 着 。 理 念 虽然 简单， 
但 是 运算 方法 却 很 高 深 一 一 高 深 到 让 马 科 维 获 获得 了 诡 贝 尔 经 济 学 
奖 。 


然后 ， 在 马 科 维 次 号 上 发 生 了 一 个 有 趣 的 故事 。 他 的 论文 发 表 之 
后 不 人 入 ， 马 科 维 次 换 了 一 份 工作 ， 同 时 开始 计划 养老 。 这 可 是 检验 他 
投资 理论 的 好 机 会 ， 他 可 以 利用 自己 的 理论 为 退休 生活 选择 一 个 最 佳 
投资 组 合 。 然 后 ， 马 科 维 次 直接 用 一 半 的 钱 买 了 股票 ， 为 一半 的 钱 买 
债券。 通过 这 一 故事 ， 人 们 友 现 很 多 经 济 理论 部 过 于 烧 脑 ， 烧 脑 到 
没 人 可 以 运用 到 实践 中 ， 理 论 的 提出 者 也 不 例外 。 


作为 一 个 小 小 投资 者 ， 马 科 维 次 并 没有 错 ; 而 作为 获得 诡 贝 尔 奖 
的 理论 家 ， 他 却 大 错 特 错 。 原 因 很 简单 ， 他 的 理论 是 构建 在 无 效 数据 
之 上 的 ， 而 在 实际 投资 中 ， 上 哪里 去 找 这 么 多 数据 。 


比如 ， 我 们 现在 要 考 碟 两 家 石油 公司 的 股票 。 马 科 维 次 的 理论 预 
设 了 我 们 已 经 知道 这 两 只 股票 的 相对 走势 ， 然 后 会 建议 我 们 同时 购买 
两 只 股票 。 但 是 ， 这 两 只 股票 的 相对 走势 究竟 如 何 ? 回顾 它们 的 历 
史 ， 我 们 看 到 有 时 候 两 只 股票 的 价格 波动 趋 于 一 致 : 油价 上 涨 ， 股 价 
便 上 涨 ; 油价 下 跌 ， 股 价 便 下 跌 。 但 是 还 有 一 些 时 候 一 一 诸如 2010 年 
发 生 的 “深水 地 平 线 ” 漏 油 事故 一 一 涉 事 公司 的 股价 会 又 跌 ， 从 而 便 
宜 了 竞争 对 手 。 这 些 历史 给 我 们 提供 的 数据 确实 有 一 定 指导 意义 ， 但 
征 这 种 指导 意义 是 十 分 有 限 的 ， 因 为 我 们 完全 无 法 根据 如 此 有 限 的 数 
扼 预 测 诸如 漏 油 之 类 的 事故 何 时 会 再 次 上 演 。 


最 新 的 研究 表明 当 数 据 有 限时 ， 马 科 维 次 的 经 验 法 则 一 一 把 资金 
分 成 等 额 数 份 ， 分 别 投资 股票 、 债 券 和 房产 等 等 一 一 要 比 他 的 话 贝 尔 
获奖 理论 有 用 得 多 。 


《 巴 守 尔 协议 工 》 和 马 科 维 奖 的 获奖 理论 存在 一 个 相似 之 处 ， 它 
们 都 需要 大 量 的 数据 文 撑 才 能 行 之 有 效 。 然 而 ， 难 就 难 在 这 里 。21 世 
纪 初 期 ， 银 行使 用 的 风险 评估 模型 一 一 《巴塞 尔 协议 工 》 也 辟 励 它们 
使 用 一 一 是 建立 在 过 去 短 短 儿 年 的 数据 之 上 ， 然 而 涉及 的 参数 却 多 达 
上 万 种 ， 也 惑 是 说 这 一 风险 模型 将 极其 复杂 的 统计 结构 建立 在 了 极其 
单薄 的 基础 之 上 。 说 得 简单 一 点 ， 束 好 比 在 不 稳 的 地 基 上 兰 高 楼 。 


这 一 问题 就 叫 “ 过 拟 合 ”。 想 象 眼前 有 一 幅 散 点 图 ( 即 数据 点 在 
直角 坐标 系 平 面 上 的 分 布 图 ) ， 上 面 有 一 条 拟 合 曲线 ， 它 表明 了 数据 
的 大 致 走势 〈 拟 合 曲线 并 不 会 罕 过 每 一 个 数据 点 ， 它 只 是 模拟 数据 的 
走势 ) 。 而 过 拟 合 曲线 更 像 是 一 个 点 到 点 的 谜 题 ， 想 找到 一 个 根本 不 
存在 的 规律 ， 例 如 心脏 病 突 发 和 雪 盘 。 一 旦 有 了 新 的 数据 ， 其 在 直角 
坐标 系 上 对 应 的 数据 点 很 可 能 都 不 会 靠近 这 条 过 拟 合 曲线 。 过 于 复杂 
的 规则 就 好 像 过 拟 合 曲线 : 后 见 之 明 有 余 ， 先 见 之 明 不 足 。 相 反 ， 一 
个 简单 的 原则 就 好 像 一 条 拟 合 曲线 ， 虽 然 它 不 会 军 过 所 有 历史 数据 
点 ， 却 能 更 好 地 预测 新 数据 点 的 位 置 。 


让 游戏 的 规则 复杂 化 并 不 是 防止 玩家 钻 空子 的 方法 。 不 管 规则 如 
何 复 杀 ， 都 有 漏洞 存在 ， 而 一 条 简单 的 经 验 法 则 往往 更 可 靠 。 


雪崩 和 心脏 病 突 发 确实 很 危险 ， 但 是 它们 至 少 不 会 撒谎 ， 也 就 是 
说 它们 不 可 能 像 人 那样 和 规则 玩 捉 迷 藏 。 如 果 巴 塞 尔 委 员 会 接受 了 霍 
尔 丹 的 说 法 ， 把 其 制定 的 数 百 页 协议 撕 个 粉碎 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 再 
简单 不 过 的 风险 评估 方法 一 一 银行 的 负债 率 〈 银 行 负债 总 额 和 其 资本 
总 额 的 比例 ) ， 那 么 会 发 生 什 么 昵 ? 结果 将 会 和 布莱尔 的 “48 小 时 ” 
规定 一 样 ， 银 行 迟 早 会 找到 漏洞 。 


“通过 银行 的 负债 率 来 评估 银行 的 风险 ”这 一 标准 只 有 在 银行 没 
有 将 某 一 具体 比例 作为 目标 时 才能 客观 反映 银行 面临 的 风险 ; “有 多 
少 病人 在 预约 之 后 的 48 小 时 之 内 得 到 了 束 诊 ”这 一 规定 只 有 在 医院 和 
医生 没有 将 48 小 时 作为 目标 的 前 提 下 才 可 以 客观 反映 医院 的 服务 质 
量 ;， 同 理 ，“ 有 多 少 救护 车 在 接 到 急救 电话 之 后 的 8 分 钟 内 赶 到 了 现 
场 ” 只 有 在 救护 人 员 没 有 将 此 作为 目标 的 前 提 下 才能 体现 急救 服务 水 
平 。 也 就 是 说 ,一旦 我 们 试图 把 评估 标准 变 成 目标 ， 事 情 的 性 质 就 变 
四 


幸运 的 是 ， 有 一 个 老 办 法 可 以 解决 这 个 问题 ， 每 一 个 学 生 都 很 熟 
悉 它 一 一 考试 。 


想 一 下 考试 是 如 何 运 作 的 。 一 个 学 生 经 过 数 月 或 数 年 的 学 习 ， 累 
积 的 知识 只 有 一 小 部 分 能 在 考场 派 上 用 场 。1830 年 ， 哲 学 家 杰 里 米 。 
边 沁 (Jeremy Bentham) 在 设计 公务 员 考 试 的 时 候 ， 只 设 定 了 一 个 模 
糊 的 考试 范围 ， 不 给 具体 的 考题 ， 这 样 有 效 避 免 了 考生 钻 空 子 。 如 果 
要 想 脱颖而出 ， 考 生 只 能 努力 学 习 ， 争 取样 样 精通 。 


所 以 ， 解 决 问题 的 方法 既 不 是 厚重 的 各 个 版 本 的 《 巴 赛 尔 协 
议 》， 也 不 是 单独 一 条 简单 的 标准 。 相 反 ， 我 们 应 该 尽 可 能 定 下 数 条 
标准 ， 但 是 对 什么 情况 下 使 用 什么 标准 却 不 能 做 任何 规定 。 就 比如 救 
护 车 ， 你 可 以 保留 “8 分 钟 赶 到 现场 的 救护 车 占 比 多 少 ” 作 为 衡量 急救 
服务 的 标准 ， 但 是 ， 你 还 需要 增加 更 多 的 标准 : 12 分 钟 、20 分 钟 或 者 6 
分 37 秒 赶 到 现场 的 救护 车 占 比 多 少 ; 有 多 少 病人 因为 没有 被 定义 为 
“濒危 ”而 失去 了 性 命 ， 乡 村 地 区 和 城市 地 区 的 急救 服务 是 否 一 致 ; 
等 等 。 你 可 以 定 下 数 百 条 类 似 的 简单 标准 ， 医 院 如 果 要 造假 的 话 ， 满 
足 了 一 条 也 满足 不 了 下 一 条 。 平 时 效率 就 很 高 的 急救 服务 一 般 也 不 怕 
这 些 标准 的 考核 。 


但 是 这 样 做 也 有 一 个 风险 : 如果 急救 服务 摸 清 了 每 一 个 标准 所 占 
的 比重 以 及 最 后 的 总 分 是 如 何 打出 的 ， 他 们 也 可 能 做 手脚 。 所 以 ， 每 


一 次 评估 时 ， 监 管 机构 千 万 不 要 一 条 一 条 全 部 查看 ， 这 样 太 过 官僚 主 
义 ， 也 太 荒 雇 了 。 相 反 ， 监 管 人 员 可 以 随机 挑选 其 中 几 条 ， 然 后 再 进 
行 深入 评估 。 


那 如 何 有 效 监 控 银行 风险 呢 ? 方 法 是 “银行 压力 测试 ”， 这 是 一 
种 以 定量 分 析 为 主 的 风险 分 析 方 法 。 首 先 假设 一 种 情况 ， 例 如 利率 芭 
涨 、 货 币 贬 值 或 者 房地产 市 场 朋 尖 ， 然 后 运用 这 一 方法 测试 银行 的 搞 
风险 能 力 。 然 而 ， 这 些 测试 太 容易 预测 了 ， 残 好 像 提前 通知 了 考生 考 
题 的 测试 。 


这 里 可 以 借鉴 边 沁 的 方法 ， 也 残 是 让 测试 变 得 难以 预测 ， 这 一 方 
法 被 无 数 考官 偏爱 。 英 格 兰 银行 的 首席 经 济 学 家 和 霍 尔 入 也 觉得 这 是 完 
全 可 行 的 。 


“你 去 金融 企业 的 时 候 ， 别 提前 打招呼 ， 必 须 搞 突袭 。 你 可 以 对 
企业 说 “我 可 以 看 一 下 你 们 针对 …… 的 压力 测试 吗 ?”” 霍 尔 丹 停顿 了 
一 下 ， 想 找 一 个 例子 ，“ 针 对 你 们 的 杠杆 贷款 组 合 ? 


案 ，“ 很 好 ， 六 个 月 之 后 也 束 是 下 一 次 抽查 再 见 。 不 过 ， 也 有 可 能 是 
明天 或 者 一 年 以 后 。” 


霍 尔 丹 说 : “如 果 银 行 的 答复 不 能 让 你 满意 ， 那 束 古 一 个 污点 。 
如 果 三 次 突 和 袭 检查 都 是 如 此 的 话 ， 就 让 负责 人 卷 铺 兰 走 人 。 作 为 银行 
的 主管 ， 如 果 第 一 次 抽查 被 问 到 杠杆 贷款 的 风险 测试 结果 ， 你 说 不 上 
来 ， 你 还 有 机 会 。 如 果 第 二 次 抽查 被 问 到 新 兴 市 场 投 资 组 合 风 险 时 ， 
你 依然 无 法 提供 满意 的 回答 ， 接 着 第 三 次 抽 碍 被 问 到 主权 债务 风险 
时 ， 你 仍旧 一 问 三 不 知 一 一 你 确定 你 能 够 胜任 主管 一 职 吗 ? ” 


这 种 突击 检查 还 有 不 少 文 持 者 。 布 莱 尔 政府 主管 医疗 的 高 级 官员 

格 温 。 比 万 (Gwyn Bevan) 、 英 国医 学 统计 医学 家 大 卫 。 斯 皮 格 蚂 特 

(David Spiegelhalter ) 、 莫 国 统 计 局 局 长 安德鲁 。 迪 尔 诺 特 
CAndrewDilnot) 也 都 曾 建议 NHS 建 立 一 个 更 难以 预测 的 评估 标准 。 


英国 的 银行 监管 机 构 己 经 开 始 尝试 要 求 银 行 提交 信息 ， 但 是 不 会 
告诉 银行 这 些 信 息 会 如 何 被 评估 。 这 很 好 。 但 是 总 的 来 说 ， 大 部 分 监 
管 机 构 都 不 太 能 接受 这 一 方法 。 既 然 将 考核 的 时 间 随 意 化 、 考 核 的 标 
准 模 糊 化 ， 要 比 一 套 整 齐 的 、 能 够 预测 的 标准 管用 ， 那 为 什么 这 些 银 
行 监管 机 构 如 此 回执 呢 ? 


一 种 解释 是 这 种 方法 会 让 监管 机 构 注 用 权力 。 然 而 ， 这 一 说 法 未 
必 站 得 住 脚 。 束 像 考 试 ， 考 官 会 侯 多 方 监管 以 防止 其 洲 用 权力 : 所 涉 
及 诬 程 的 大 岗 会 规定 考试 的 大 致 范围 ， 过 去 的 考试 会 确定 一 个 考核 的 
框架 模式 ， 外 部 考官 会 确保 读 程 内 容 与 考试 评估 标准 保持 一 致 ， 如 打 
学 生 质 颖 自己 的 分 数 ， 还 可 以 提起 申诉 。 其 实 医疗 、 金 融和 其 他 很 多 
领域 的 监管 机 构 也 可 以 采用 类 似 的 方法 ， 建 立 一 个 多 方 监管 体系 。 


还 有 一 种 阴谋 论 ， 监 管 机 构 会 因为 自己 的 利益 而 故意 设置 一 个 源 
洞 百 出 的 评 佑 体系。 负责 评 估 学 校 教学 质量 或 医院 服务 质量 的 监管 音 
门 同 时 也 承担 着 提高 教学 质量 和 服务 水 平 的 职 贡 ;负责 评估 银行 风险 
的 金融 监管 机 构 同 时 也 需要 保证 银行 系统 的 安全 。 妆 布 沫 尔 引 入 “48 
小 时 ”规定 时 ， 他 肯定 也 希望 制造 一 些 可 以 打动 选民 的 数据 。 上 自然 ， 
这 些 规则 的 制定 者 希望 制定 的 规则 能 够 带 来 一 些 好 看 的 数据 ， 能 够 为 
其 创造 政绩 ， 这 样 做 省 事 ， 风 险 也 低 。 要 避免 这 一 阴谋 ， 必 须 正 确 区 
分 标准 和 目标 : 标准 是 用 来 评估 的 ， 目 标 是 用 来 实现 的 。 


也 许 最 简单 的 原因 便 是 我 们 对 模糊 混乱 的 仆 惧 。 人 类 生来 喜欢 整 
齐 ， 我 们 需要 对 监管 机 构 的 监管 程序 了 解 得 一 清二 楚 ， 什 么 时 候 、 用 
什么 方法 都 要 做 到 心中 有 数 。 


“突击 检查 确实 是 个 比较 厅 烦 的 办 法 ，” 霍 尔 丹 上 自己 也 承认 ， 
“但 是 ， 小 打 小 立 的 行政 管理 揽 不 住 这 移 霹 活 儿 。 你 需要 的 不 是 一 文 
庞大 的 军队 ， 事 无 巨细 ， 而 是 一 文 特警 队 ， 各 个 突击 。” 


一 文 流动 性 吕 、 行 动 难以 预 汕 的 特警 队 正 是 许多 监管 机 构 迫 切 需 


要 的 。 


2015 年 9 月 ， 世 界 四 大 汽车 生产 商 之 一 大 众 汽车 被 发 现 尾气 排放 作 
浆 。 整 个 世界 都 为 之 震惊 。 大 众 汽车 的 股票 骏 跌 ， 大 众 集团 首席 执行 
官 马丁 。 文 德 恩 (Martin Winterkorn) 宣布 辞职 。 所 有 德国 人 都 在 担 
心 这 一 丑闻 可 能 会 连累 其 他 德国 汽车 品牌 。 


汽车 在 出 三 之 前 ， 都 需要 经 过 严格 的 检测 ， 确 保 其 发动 机 排放 的 
氮 氧 化 物 不 会 超标 ， 它 可 是 很 多 环境 污染 问题 的 元 凶 一 一 导致 酸雨 、 
排放 有 害 烟 筋 、 破 坏 庄稼、 造成 老年 人 和 人 小孩 呼 吸 知 难 ， 有 时 还 会 至 
命 。 汽 车 尾气 检测 十 分 严格 ， 标 准 也 很 高 ， 大 众 完 竟 是 怎么 造假 的 ? 
其 实 ， 标 准 昌 然 严格 ， 却 很 好 预测 ， 汽 车 生产 丙 对 检测 标准 一 清二 
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大 众 在 汽车 内 安装 了 失效 保护 器 ， 蒙 混 过 关 了。 这 种 保护 器 是 一 
种 复杂 的 算法 软件 ， 可 以 识别 汽车 是 人 否 处 于 被 检测 状态 ， 继 而 切换 到 
检测 模式 ， 此 时 排放 的 氮 氧 化 物 气体 会 减少 ， 但 是 汽车 也 会 出 现 动力 
不 足 的 情况 。 而 在 正常 行驶 的 时 候 ， 汽 车 的 动力 会 更 强 ， 同 时 也 会 排 
放 更 多 氮 氧 化物 气体 ， 也 许 是 检测 时 所 排放 量 的 20 30 倍 。 


大 众 的 做 法 不 是 和 那些 锐 空 子 的 银行 一 样 吗 ? 银行 为 了 通过 联邦 
储备 系统 的 压力 测试 ， 故 意 进 行 一 些 风险 低 、 收 益 低 的 投资 。 正 如 大 
众 在 进行 尾气 检测 时 切换 到 检测 模式 ， 银 行 也 有 自己 的 检测 模式 。 区 
别 在 于 ， 前 者 违法 了 ， 而 后 者 没有 。 


比 大 众 尾 气 造假 更 可 怕 的 是 ， 尾 气 检测 机 构 竞 然 放 任 检 测 标准 如 
此 透明 ， 每 家 汽车 生产 商都 对 它 一 清二 楚 。1998 年 ， 美 国 国家 环境 保 
护 局 (EPA)〉 发 现 了 卡车 生产 商 尾气 造假 的 证 据 ， 于 是 很 快 对 其 中 7 个 
生产 商 采 取 了 法 律 措施 ， 其 中 包括 沃尔沃 、 雷 话 、 卡 特 彼 勒 和 马克 
一 一 基本 上 美国 每 一 辆 荣 油 车 的 引擎 都 出 目 这 4 家 卡车 制造 商 。 之 后 ， 
尾气 检测 程序 和 标准 依然 没有 发 生 任何 改变 。 治 标 不 治本 。 不 过 ， 欧 
洲 人 在 嘲笑 美国 的 时 候 ， 却 没有 意识 到 欧洲 的 尾气 检测 汤 洞 更 多 。 


讽刺 的 是 ， 发 现 大 众 尾 气 造 假 的 并 不 是 美国 国家 环境 保护 局 ， 而 
征 一 个 非 营利 组 织 一 一 国际 清洁 运输 委员 会 〈ICCT) 。ICCT 并 非 故 意 
针对 大 众 挑刺 ， 他 们 原本 只 是 想 找到 一 辆 清洁 车 。 于 是 工作 人 员 做 了 
一 件 非常 简单 但 又 出 卑 大 众 公 司 意料 的 事 一 一 他 们 给 一 些 大 众 汽 车 安 
装 了 尾气 排放 监测 装置 ， 然 后 从 圣地 亚 哥 区 车 到 西雅图 ， 这 才 揭 露 了 
大 众 的 弄虚作假 。 


如 果 每 位 考生 者 夹带 小 抄 进 考 场 ， 那 考试 还 有 什么 难度 可 言 ? 一 
个 随机 的 问题 忍 怕 更 能 检测 考生 的 真实 水 平 。 


1. 物 联 网 (Internet of things) 指 物 物 相连 的 互联 网 。 它 是 新 一 代 信息 技术 的 重 
要 组 成 部 分 ， 也 是 信息 化 时 代 的 重要 发 展 阶段 ， 包 括 两 层 意思 : 第 一 ， 物 联网 的 核心 和 
基础 仍然 是 互联 网 ， 是 在 互联 网 基础 上 的 延伸 和 扩展 的 网 络 ， 第 二 ， 其 用 户 端 延 伸 和 扩 
展 到 了 物品 与 物品 之 间 进 行 信息 交换 和 通信 。 


2. 这 是 一 个 首 字 母 缩 略 词 ， 第 一 个 A 代表 肌 张 力 (Activity) ，P 代 表 心 率 
(Pulse) ，G6 代 表 对 刺激 的 反应 (Grimace ) ， 第 二 个 A 代表 肤色 (Appearance) ，R 
代表 呼吸 (Respiration) 。 

3. 银行 资本 是 指 商 业 银 行 自 身 拥有 的 或 能 永久 支配 、 使 用 的 资金 ， 它 来 自 银行 的 便利 
或 者 银行 股东 。 它 有 别 于 客户 在 银行 的 存款 ， 因 为 客户 可 以 随时 文 取 ; 它 也 有 别 于 银行 
从 其 他 机 构 获 得 的 贷款 ， 因 为 银行 必须 在 到 期 前 偿还 贷款 的 本 金 和 利息 。 如 果 一 家 银行 
严重 依靠 向 其 他 机 构 贷款 来 维持 经 营 ， 那 么 这 家 银行 随时 随地 都 面临 破产 的 风险 。 相 
反 ， 如 果 一 家 银行 主要 依靠 自己 固有 的 资本 运营 ， 那 么 它 更 有 可 能 渡 过 艰难 时 期 。 现 在 
我 们 假设 有 两 家 银行 ， 分 别 叫 “冒险 银行 ”和 “安全 银行 ”。 两 家 银行 都 借 出 去 了 1 亿 
美元 ， 但 是 都 出 现 了 点 儿 意外 ， 最 后 两 家 银行 都 只 收回 来 9800 万 美元 。 亏 损 的 200 万 美 
元 导致 了 “冒险 银行 ”的 倒闭 ， 而 “安全 银行 ” 则 没有 。 为 什么 ?” 两 家 银行 的 区 别 在 


于 ，“ 冒 险 银行 ”放出 去 的 1 亿美 元 中 ， 有 9900 万 是 它 借 来 的 ， 只 有 100 万 美元 是 它 自 
己 的 资本 。 而 “安全 银行 ”的 1 亿美 元 中 ，9000 万 是 借 的 ， 还 有 1000 万 是 自己 的 。“ 安 
全 银行 ”和 “冒险 银行 ”的 差别 可 以 简单 概括 为 : “冒险 银行 ”的 负债 总 额 是 其 资产 总 
额 的 99 倍 ， 而 “安全 银行 ”的 负债 总 额 是 其 资产 总 额 的 9 倍 而 已 。“ 冒 险 银行 ”之 所 以 
倒闭 是 因为 它 无 法 偿还 9900 万 美元 的 贷款 ， 而 “安全 银行 ”可 以 动用 自己 的 固有 资本 
还 贷 。 尽 管 “安全 银行 ”的 股东 会 大 发 雷霆 ， 但 是 至 少 他 们 的 银行 还 可 以 继续 运营 。 留 
得 青山 在 ， 不 怕 没 柴 烧 嘛 。 
. 有 人 可 能 觉得 一 家 银行 能 有 多 少 资 本 ， 为 什么 非 要 人 为 进行 监管 ， 交 给 市 场 不 就 好 
了 ， 谁 也 不 会 春 到 借 钱 给 一 家 负债 累累 的 公司 。 全 部 交 给 市 场 调控 的 结果 会 怎样 ， 我 们 
无 从 得 知 ， 因 为 监管 体系 认为 全 部 交 给 市 场 太 草 率 了 ， 毕 竟 银 行 在 整个 经 济 体系 中 的 作 
用 举足轻重 。 
. 有 举债 就 有 风险 ， 那 么 为 什么 每 家 银行 都 执着 于 将 其 固有 资本 最 小 化 、 举 债 最 大 
化 ? 就 不 怕 还 不 起 吗 ? 这 是 因为 投资 的 风险 越 高 ， 收 益 就 越 大 ， 银 行 就 赚 得 越 多 。 再 加 
上 一 些 资深 的 银行 家 自信 过 头 ， 过 于 相信 自己 的 投资 眼光 ， 因 此 没 能 准确 判断 风险 。 


和 A > 一 
第 七 章 ” 目 动 化 

“天 哪 ， 到 底 发 生 了 什么 ? ” 

法 航 447 号 航班 : 自动 化 将 人 们 带 进深 渊 。 


睡 眼 慢 恰 的 机 长 马克 。 迪 布 瓦 (Marc Dubois) 走 进 驾 驶 舱 ， 眼 前 
一 片 混 乱 。 尺 机 剧烈 摇晃 ， 连 仪表 盘 都 看 不 清 了 。 刺 耳 的 警报 啊 起 ， 
穿插 着 自动 语音 系统 发 出 的 “失速 ， 失 速 ， 失 速 ”。 副 驾驶 大 卫 ， 罗 
伯 特 (David Robert ) 和 皮 埃 尔 - 凯 德 里 克 。 博 南 (Pierre-Cédric 
Bonin) 坐 在 操作 系统 前 面 。“ 怎 么 回 事 ? ”不 明 就 里 的 迪 布 瓦 用 一 种 
平静 的 口吻 问 道 。 


罗伯特 的 回答 则 显得 有 些 慌 。“ 飞 机 已 经 完全 失控 ， 原 因 不 明 ， 
我 们 尝试 了 一 切 办 法 都 没 用 ! ” 


其 实 当时 飞机 还 没有 彻 确 失控 ， 驾 驶 舱 的 机 组 人 员 仍 然 控 制 看 飞 
机 ， 但 是 他 们 并 没有 尝试 所 有 办 法 ， 有 一 个 简单 的 方法 能 防止 飞机 除 
毁 ， 却 被 机 组 忽略 了 。 从 这 两 点 讲 ， 罗 伯 特 回答 错误 。 但 是 对 于 飞机 
失控 的 原因 ， 机 组 确实 一 头 筋 水 。 


2009 年 5 月 31 日 晚间 7 点 29 分 ， 法 航 447 航 班 从 巴西 里 约 热 内 卢 起 
飞 ， 目 的 地 巴黎 。 途 中 飞机 不 牌 坠毁 大 西洋 ， 机 上 228 人 全 数 乌 难 。 现 
在 看 来 ， 当 天 执 飞 的 三 位 飞行 员 都 有 不 足 的 地 方 。 副 驾驶 皮 埃 尔 - 凯 
德里 元 。 博 南 ，32 岁 ， 是 个 新 手 ， 没 什么 经 验 。 副 蜀 驶 大 卫 。 罗 伯 
特 ，37 岁 ， 飞 行经 验 比 博 南 要 多 一 些 ， 但 由 于 新 晋 为 法 航 的 经 理 ， 己 
经 没 再 全 职 飞 行 ， 多 少 有 些 生疏 。58 岁 的 机 长 马克 。 迪 布 瓦 飞行 时 间 


最 长 ， 经 验 最 为 丰富 ， 但 那天 白天 他 和 另 一 名 休假 的 乘务 员 去 逛 了 直 
里 约 热 内 户 ， 根 据 事 后 报道 ， 上 飞机 前 他 只 睡 了 一 个 小 时 。 


法 航 447 航 班 使 用 的 是 空 客 A330， 这 是 世界 上 最 先进 的 飞机 之 一 ， 
飞行 平稳 、 操 作 和 简单。 所以， 即便 机 组 人 员 都 不 在 状态 ， 也 不 全 于 太 
担心 。 跟 其 他 现代 飞机 一 样 ， 空 客 A330 配 备 自动 驾驶 仪 ， 只 要 设 定好 
程序 ， 飞 机 便 可 沿 着 既定 航线 飞行 。 它 还 有 一 个 更 为 先进 的 电子 飞行 
控制 系统 ， 即 电 传 操纵 系统 。 在 老 一 代 的 飞机 上 ， 飞 行 员 要 手动 控制 
飞机 的 禄 吓 、 方 辐 舵 、 升 降 舵 和 副 罗 。 更 多 的 手动 操作 也 就 意味 着 更 
大 的 失误 率 。 而 电 传 操纵 系统 能 有 效 降低 人 工 失误 ， 使 飞行 更 加 安 
全 。 芍 驶 员 的 操作 不 是 直接 传递 到 操纵 面 ， 而 是 通过 计算 机 系统 。 系 
统 会 检测 飞行 员 的 操作 故障 或 错误 ， 再 发 送 正确 指令 来 动作 裕 疏 、 机 
翅 和 副 融 。 电 传 操 纵 系 统 横 吾 于 飞行 员 和 飞机 之 间 ， 像 一 个 机 智 的 
“指令 官 ”， 一 面 观测 驾驶 员 的 操作 步骤 ， 一 面 准确 地 预测 出 飞行 员 
操控 的 方法 并 完美 地 予以 执行 。 有 了 电 传 系统 ， 飞 行 员 不 用 再 做 罕 
引 、 狐 拉 等 笨拙 的 机 械 操 作 ， 飞 行 成 了 优雅 的 艺术 。 


在 电 传 系统 的 守卫 之 下 ， 空 客 A330 险 机 的 可 能 性 微乎其微 。 再 
者 ， 机 组 人 员 开 的 这 架 A330 有 着 极 漂 郭 的 飞行 记录 : 自 1994 年 出 三 投 
用 的 15 年 来 ， 在 所 有 商业 飞行 中 都 没 出 过 事故 。 硬 要 说 它 存 在 什么 风 
险 的 话 ， 那 就 是 它 实在 太 完美 了 。 如 前 所 述 ， 这 种 飞机 目 带 的 系统 疯 
吏 业 业 地 保护 着 飞行 员 ， 默 默 地 纠正 他 们 犯 下 的 哪怕 是 最 细小 的 错 
误 。 这 引发 了 一 个 矛盾 : 电 传 操纵 系统 给 飞行 带 来 了 隐患 。 也 就 是 
说 ， 一 旦 遭遇 突 发 事件 ， 飞 行 员 很 可 能 因为 缺乏 应 对 经 验 而 手足 无 


措 。 


447 航 班 飞 行 途中 ， 赤 道 以 北大 西洋 上 发 生 了 和 雷公。 虽然 这 算 不 上 
什么 大 事 儿 ， 但 是 机 长 迪 布 岂 太 挥 以 轻 心 了 。 里 约 时 间 晚 11 点 2 分 ， 机 
长 离开 萄 驶 舱 去 休 居 室 打 上 师 ， 留 下 没什么 经 验 的 博 南 。 


面 对 雷 暴 ， 博 南 有 些 紧 张 。 这 个 小 小 的 砍 烦 让 他 失去 了 镇 定 : 
“真是 见 了 鬼 了! ” 博 南 希望 从 雷暴 上 方 飞 过 去 ， 他 几 次 向 空 管 中 心 
发 出 申请 ， 希 望 批 准 飞 机 息 升 到 36000 英 尺 〈 约 10973 米 ) ， 但 是 他 的 
建议 都 没有 说 采 纳 。 昌 然 飞 得 更 高 的 确 可 能 避免 风 其 带 来 的 抹 烦 ， 但 
一 架 飞 机 的 飞行 高 度 是 有 限 的 ， 高 度 越 高 ， 大 气 层 越 稀薄 ， 越 难以 文 
撑 飞 机 的 重量 ， 飞 机 很 可 能 因此 失速 。 而 且 ， 超 高 空 飞行 对 飞行 员 的 
技术 要 求 极 高 ， 不 容 出 现任 何 失误 。 


与 汽车 失速 不 同 ， 飞 机 失速 与 用 动机 无 关 。 简 单 来 说 ， 当 飞机 上 
升 得 太 陡 ， 迎 角 便 容易 达到 临界 值 ， 此 时 机 癌 所 产生 的 升力 会 突然 减 
小 ， 于 是 飞机 失去 速度 ， 以 机 头 胃 上 的 姿势 坠落 。 


在 大 气 稀薄 的 高 空中 ， 飞 机 失速 的 可 能 性 则 更 大 。 不 过 ， 高 空 也 
让 飞行 员 有 更 多 的 时 间 和 空间 做 出 有 反应。 众所周知， 每 一 个 飞行 员 在 
训练 阶段 就 会 学 习 如 何 控制 失速 的 飞机 : 飞行 员 将 机 头 压 下 ， 辐 下 集 
冲 ， 飞 机 重新 获得 空 速 ， 机 跨 便 能 正常 工作 。 之 后 飞行 员 再 轻 轻 将 机 
头 抬 起 ， 结 束 信 冲 ， 飞 机 进入 水 平 飞 行 。 


理论 上 讲 ， 安 装 有 电 传 操纵 系统 的 空 客 A330 是 不 可 能 失速 的 。 就 
算 飞 行 员 猛 地 将 机 头 陡 下拉 起 ， 电 传 系统 也 不 会 允许 他 这 样 做 。“ 指 
令 官 ”会 修正 数值 ， 将 其 限定 在 飞机 可 承受 的 范围 之 内 。 皮 埃 尔 - 蜗 
德里 元 。 博 南大 概 也 是 这 么 想 的 。 


飞机 越 来 越 接 近 雷 暴 区 ， 机 器 上 开始 出 现 冰晶 。 博 南 和 罗伯特 开 
局 了 除 冰 系统 ， 以 防 积 冰 太 多 降低 飞行 速度 。 罗 伯 特 好 几 次 用 手 肘 轻 
推 博 南 ， 提 醒 他 左 拉 操纵 杆 ， 避 开 最 危险 的 区 域 。 博 南 则 显得 有 些 心 
不 在 融 ， 或 许 在 想 多 们 特 怎么 没 早点 规划 好 一 条 路 线 避 开 雷 暴 。 不 一 
会 儿 ， 一 股 电 焦 味 充 满 了 驾驶 舱 ， 舱 内 温度 升 高 。 罗 伯 特 告诉 博 南 这 
是 风 烘 带电 的 结果 ， 并 非 设备 故障 。 


突然 ， 警 报 器 响 了 ， 自 动 构 驶 系统 关闭 。 原 来 机 号 上 安装 的 空 速 
传感器 被 积 冰 堵 住 了 ， 无 法 正常 工作 。 这 也 不 是 什么 大 问题 ， 但 是 接 
下 来 就 需要 飞行 员 手 动 操 纵 飞机 了 。 但 就 在 此 时 ， 积 冰 导 致电 传 操 纵 
系统 切换 至 备用 模式 ， 也 就 是 说 ， 系 统 减 少 了 对 飞行 员 的 帮助 ， 将 操 
纵 权 还 给 了 飞行 员 。 这 不 属于 机 械 故 障 ， 但 是 电 传 操 作 系 统 再 也 无 法 
像 个 保姆 一 样 事 无 巨细 地 照看 博 南 。 


电 传 系统 “ 退 眉 二线” 之后， 飞机 立刻 开始 左右 摇晃 。 博 南 为 了 
稳 住 飞机 使 幼 搜 了 一 下 操纵 杆 ， 结 果 用 力 过 猛 。 在 平时 ， 电 传 系统 能 
够 纠正 这 个 错误 操作 。 但 在 备用 模式 下 ， 系 统 对 博 南 的 动作 坚 无 反 
应 ， 飞 机 继续 激烈 地 左右 摇摆 。 电 传 系统 早已 不 是 那个 足智多谋 的 指 
令 官 ， 而 是 一 个 以 论 传 冤 的 机 器 ， 不 假 思 索 地 执行 飞行 员 的 一 切 指 
令 ， 不 省 这 指令 有 多 思 苇 。 


没 了 电 传 系统 的 庇护 ， 博 南 犯 了 一 个 低级 错误 : 他 一 口气 将 操纵 
杆 拉 到 了 感 ， 飞 机 开始 陡峭 爬升 。 


至 今 都 没 人 明白 ， 为 什么 博 南 会 如 此 糊涂 。 难 道 是 因为 高 处 更 安 
全 吗 ? 当 博 南 向 飞行 中 心 发 出 上 升 至 36000 英 尺 的 建议 未 被 采纳 时 ， 他 
便 一 直 抱怨 着 “ 糟 透 了 ， 糟 透 了 ”。 作 为 目前 最 先进 的 飞机 之 一 ， 
A330 当 然 清 楚 ， 在 稀薄 的 大 气 中 急速 怜 升 的 飞机 极 易 失 速 。 随 着 A330 
的 机 头 不 断 抬 起 ， 飞 机 开始 失速 ， 一 个 自动 化 的 声音 用 英语 史 叶 痢 
“失速 ， 失 速 ， 失 速 ”。 在 接 下 来 的 4 分 半 钟 时 间 里 ， 这 个 词 重复 了 75 
所， 直到 飞机 坠毁 。 


无 论 警 报 声 怎样 刺耳 ， 博 南 还 是 握 着 操纵 杆 不 肯 松 手 。 大 西洋 上 
方 漆黑 一 团 ， 飞 机 以 每 分 钟 7000 英 尺 “〈 约 2100 米 ) 的 惊人 速度 攀升 ， 
它 在 获得 高 度 的 同时 ， 也 在 失去 速度 。 飞 机 很 快 就 会 向 下 坠落 ， 穿 过 
风暴 和 云 屋 ， 冲 向 37500 英 尺 ( 约 11430 米 ) 下 的 海面 。 博 南 犯 了 一 个 
常识 性 的 错误 一 一 每 一 个 飞行 员 都 知道 什么 是 失速 ， 也 都 学 过 如 何 化 
解 失 速 : 只 要 调整 机 涉 癌 下 俯冲 ， 飞 机 便 会 重新 获得 速度 。 如 果 他 或 


者 罗伯特 能 够 意识 到 当时 飞机 正在 失速 ， 或 许可 以 在 失速 初期 便 化 险 
为 夷 。 但 是 他 们 谁 也 没有 发 现 飞 机 正在 失速 。 这 完 竟 是 为 什么 ? 


难道 是 听 不 懂 英 语 报警 ? 法 航 447 航 班 上 的 飞行 员 都 是 法 国人 ， 他 
们 都 说 法 语 。 可 这 个 解释 说 不 通 啊 ， 因 为 所 有 飞行 员 都 必须 掌握 瑞 
语 ， 才 能 和 空 管 中 心 沟通 交流 。 


年 轻 的 副 机 长 大 卫 。 罗 伯 特 经 验 也 不 算 丰 富 ， 他 可 能 并 未 发 现 博 
南 的 操作 不 当 。 在 有 些 尺 机 上 ， 如 果 一 位 飞行 员 疝 后 猛 拉 操 纵 杆 ， 男 
一 位 飞行 员 能 够 通过 上 自己 手中 的 操纵 杆 感受 到 ， 因 此 有 经 验 的 飞行 员 
会 立刻 察觉 同事 的 错误 。 但 空 客 A330 的 平行 操作 系统 并 非 直 接 相连 ， 
所 以 罗伯特 不 能 直观 感受 博 南 的 操作 。 再 加 上 空 速 感应 器 被 冰 墙 住 
了 ， 他 无 法 完全 相信 仪器 显示 的 数据 。 


作为 初出 茅 庐 的 飞行 员 ， 博 南 能 想到 的 挽救 办 法 就 只 有 中 止 着 
陆 。 不 管 是 起 飞 还 是 中 止 着 陆 ， 飞 机 都 需要 获得 足够 的 推力 才能 迅速 
远离 地 面 。 博 南 曾 告诉 罗伯特 ， 他 已 将 油门 杆 拉 至 TOGA 档 洁 ， 这 就 好 
比 司机 将 油门 踩 到 底 。 这 样 做 在 地 面 或 接近 地 面 的 低 海拔 是 可 行 的 ， 
因为 这 一 区 域 的 空气 密度 大 ， 飞 机 能 够 尽快 息 升 且 不 会 失速 。 然 而 ， 
博 南 不 是 在 海平 面 高 度 ， 而 是 在 大 气 稀 洲 的 万 米 高 空 。 虽 然 以 前 训练 
时 ， 他 模拟 过 中 止 着 陆 ， 但 都 是 在 电 传 操纵 系统 的 帮助 下 完成 的 ， 所 
以 每 回 都 成 功 。 而 现在 ， 他 不 能 再 依靠 电 传 操纵 系统 了 。 或 许 他 的 直 
觉 一 直 在 告诉 他 ， 飞 越 闪 电 和 风暴 ， 便 可 逃 出 生 天 。 若 是 这 样 ， 那 他 
的 直觉 可 害 蔡 了 他 。 陡 峭 息 升 不 仅 没 有 让 法 航 447 航 班 远离 危险 ， 相 
反 ， 还 把 它 引 向 了 更 大 的 灾难 。 


表面 上 看 ， 失 速 造成 了 这 起 空难 ， 但 电 传 操纵 系统 才 是 罪魁 祝 
首 。 这 架空 客 A330 执 尺 15 年 来 安全 里 程 达 数 百 万 瑞 里 ， 电 传 操作 系统 
天 和 否 功 高 一 一 是 它 ， 而 不 是 飞行 员 在 保障 飞行 安全 。 确 切 地 说 ， 飞 行 
员 已 经 对 电脑 形成 依赖 ， 离 不 开 它 了。 博 南 当时 遭受 的 困扰 叫 作 模式 


混乱 。 他 可 能 没有 意识 到 系统 已 经 切换 到 备用 模式 ， 给 予 的 辅助 相当 
有 限 。 又 或 者 他 知道 飞机 已 经 切换 到 备用 模式 ， 但 不 明白 这 究竟 意味 
独 什么 : 在 备用 模式 下 ， 飞 机 是 有 可 能 失速 的 。 只 有 这 样 才 能 勉强 解 
释 博 南 和 罗伯特 为 什么 会 无 视 多 达 75 次 的 失速 警报 。 他 们 以 为 电 传 操 
纵 系 统 已 经 采取 行动 了 ， 发 出 警告 只 是 在 知 会 他 们 飞行 遇 到 了 麻烦 。 
人 简 言 之 ， 博 南 对 电 传 操纵 系统 的 依赖 和 信任 导致 了 这 起 空难 。 在 他 的 
印象 当中 ， 电 传 操纵 系统 从 未 让 他 失望 。 


虽说 博 责 曾 在 A330 的 驾驶 舱 里 训练 了 很 长 时 间 ， 但 基本 只 是 在 监 
控 和 调整 飞机 的 计算 机 操作 系统 ， 很 少 练习 手动 驾驶 。 而 在 这 届 指 可 
数 的 手动 驾驶 训练 中 ， 博 南 主要 在 练习 起 飞 和 降落 ， 从 未 党 试 在 电 传 
操纵 系统 进入 备用 模式 后 驾驶 飞机 。 难 怪 当 时 博 南 只 能 想到 中 止 大 
陆 ， 没 想到 这 让 自己 陷入 了 绝境 。 


作家 兼职 业 飞 行 员 威廉 。 明 格 维 舍 (William Langewiesche) 直 
接 批 评 法 航 的 飞行 员 “ 无 能 到 可 怕 ”。 他 在 《名 利 场 》 (Vanity 
Fa1r) 的 一 篇 文章 中 一 针 见 血 言 地 指出 ， 这 些 飞 行 员 们 根本 离 不 开 电 
脑 ， 经 验 丰 富 的 机 长 迪 布 所 也 不 例外 。 在 事 发 前 的 6 个 月 当中 ， 他 一 共 
长 了 346 小 时 ， 其 中 只 有 4 小 时 是 手动 飞行 ， 而 且 还 全 都 是 在 电 传 操纵 
系统 正常 运作 下 完成 的 。 由 于 这 架空 客 A330 帝 年 都 在 飞行 ， 三 名 飞行 
员 因 此 失去 了 不 少 练习 机 会 。 


这 种 科技 越 先 进 、 人 类 反而 越 无 能 的 现象 被 称 作 目 动 化 悖 论 。 它 
在 生活 中 很 常见 ， 不 管 你 是 在 核电 站 或 是 游轮 上 工作 ， 都 有 可 能 过 
到 。 举 个 最 简单 的 例子 ， 如 今 手 机 都 可 以 存储 电话 号 码 ， 人 们 不 需要 
背诵 成 串 的 数字 ， 甚 至 不 需要 拨号 ， 这 样 一 来 我 们 对 数字 的 记忆 能 
便 会 退化 。 再 比如 ， 有 了 计算 器 ， 人 们 便 不 再 心算 ， 于 是 越发 觉得 心 
算 困 难 。 和 上 自动 化 系统 越 先进 ， 人 工 操作 就 越 生疏 ， 而 一 旦 面临 问题 ， 
人 们 就 会 越发 摸 不 着 头脑 。《 人 工 误 着 》 (Human Error) 的 作者 、 心 
理学 家 人 詹姆斯。 瑞 森 (James Reason) 写 道 : “人 工 操作 是 一 种 高 水 


准 的 技能 ， 任 何 技能 都 需要 坚持 不 懈 地 训练 才能 保持 水 准 。 然 而 ， 目 
动 控制 系统 剥夺 了 操作 者 实践 基础 技能 的 机 会 …… 如 果 只 是 小 故障 ， 
一 半 电 脑 还 可 以 应 付 ， 而 一 旦 需要 人 工 接 管 时 ， 意 味 着 出 大 肤 烦 了 。 
越 是 这 种 时 候 ， 就 越 需 要 负责 人 有 熟练 、 高 超 的 技巧 。 轩 


目 动 化 迟 论 体现 在 三 个 方面 。 第 一 ， 目 动 化 不 但 操作 简单 ， 而 且 
可 以 自动 纠 错 ， 哪 介 操 作者 不 够 专业 都 可 以 正常 工作 很 长 时 间 ， 他 的 
不 足 被 自动 化 完美 掩盖 ， 很 可 能 一 辈子 都 不 会 被 同行 友 现 。 第 二 ， 即 
便 是 老手 ， 由 于 系统 不 需要 他 们 手工 作业 ， 原 有 的 操作 技能 也 会 因为 
焉 于 练习 而 退化 。 第 三 ， 目 动 化 系统 往往 在 异常 情况 下 失效 ， 或 者 以 
发 生 寞 第 情况 的 方式 失效 ， 如 果 操 作者 的 技巧 不 够 熟练 是 无 法 应 付 这 
些 突 发 情况 的 。 束 以 上 任意 一 个 方面 来 次 ， 系 统 的 目 动 化 程度 越 高 ， 
人 们 对 系统 束 越 依赖 ， 面 对 腊 当 情况 时 的 反应 就 会 越 糟 料 。 


当然 ， 并 不 是 每 一 个 目 动 化 系统 都 存在 这 样 的 收 论 ， 目 动 化 客服 
便 是 一 个 例外 。 比 如 ， 一 个 自动 化 的 客服 网 页 能 够 处 理 日 常 的 投诉 和 
问题 ， 从 而 避免 人 工 客 服 就 同一 问题 一 过 又 一 吉 地 重复 回答 。 目 动 化 
系统 节约 下 来 的 时 间 可 以 让 人 工 客服 为 客户 解决 更 复杂 的 问题 。 


不 过 和 自动 化 客服 不 同 ， 飞 机 可 不 是 例外 。 目 动 驾 驶 系统 和 电 传 
操纵 系统 的 存在 目的 绝 不 是 为 了 节约 飞行 员 的 时 间 ， 让 他 们 有 空 干 别 
的 事 。 在 飞行 员 需 要 休 妃 时 ， 它 们 充当 了 半 个 有 时 甚至 是 全 权 人 负责 的 
指挥 官 。2009 年 末 发 生 了 一 起 丑闻 ， 两 名 飞行 员 将 飞机 设置 成 自动 驾 
驶 ， 自 己 却 在 一 旁 玩 笔记 本 电脑 ， 结 果 飞 过 了 目的 地 明 尼 阿 波 利 斯 机 
场 160 多 和 干 米 。 


类 似 这 种 问题 是 很 难 及 时 穴 沉 的 ， 即 使 发 现 了 一 般 也 不 好 处 理 。 


让 我 们 回 到 法 航 447 号 航班 。 突 如 其 来 的 颠 艇 打 断 了 机 长 迪 布 瓦 的 
休息 。 他 终于 在 空 速 指示 器 失灵 1 分 38 秒 后 走 进 驾驶 舱 。 当 时 ， 飞 机 仍 
处 在 35000 英 尺 “〈 约 10668 米 ) 的 高 空 ， 但 是 正 以 每 秒 150 英 尺 〈 约 45 


米 ) 的 速度 下 坠 。 除 冰 器 完成 了 它 的 使 命 ， 空 速 传感器 恢复 正常 ， 此 
时 的 飞机 正章 尽 全 力 癌 两 位 副 构 驶 发 出 警告 : 飞机 没有 前 进 ， 而 是 在 
问 1 万 多 米 以 下 的 海面 坠落 。 不 过 两 位 副 驾 驶 好 像 不 敢 相 信 空 速 传 感 右 
恢复 了 正常 ， 他 们 反而 认为 仪器 出 现 了 更 多 故障 。 机 长 迪 布 瓦 沉 默 了 
23 秒 一 一 在 这 生死 关头 ， 这 可 是 相当 长 的 一 段 时 间 。 就 在 这 23 秒 里 ， 
机 又 足 足 下 险 了 1200 米 。 


如 果 此 时 迪 布 瓦 能 够 认 清 形势 ， 意 识 到 飞机 正在 失速 ， 拯 救 这 染 
及 机 还 为 时 不 晚 。 这 时 ， 机 头 已 抬 得 很 高 ， 以 致 失速 警报 都 不 啊 了 
一 一 可 能 和 飞行 员 们 一 样 ， 它 也 不 想 接 受 现实 。 有 几 次 ， 博 南 稍微 往 
下 调整 了 机 头 ， 结 果 失 速 警报 再 次 啊 起 ， 这 让 他 更 加 困惑 。 博 南 曾 想 
采用 制 动 镜 车 系统 ， 他 担心 飞机 飞 得 太 快 一 一 事实 恰恰 相反 ， 不 是 太 
快 ， 而 是 太 慢 ， 飞 机 目 己 的 不 行 速度 不 到 60 节 ， 约 每 小 时 70 英 里 〈 约 
113 干 米 ) ， 而 它 难 落 的 速度 是 其 两 倍 。 飞 行 员 们 完全 懂 了 ， 开 始 争论 
忒 机 到 底 是 在 爬升 还 是 在 坠落 。 


没有 争 出 所 以 然 ， 困 惑 仍 旧 占 据 着 上 风 。 博 南 和 罗伯特 大 吵 起 
来 ， 都 试图 控制 飞机 。 巡 布 瓦 加 入 了 论战 ， 三 个 人 你 一 言 我 一 语 地 争 
相 说 话 。 随 着 他 们 的 和 争吵， 飞机 越 来 越 接 近海 面 ， 机 头 仍然 高 高 抬 
起 。 


罗伯特 : “注意 你 的 速度 ! 飞机 在 上 升 ! 快 下 降 ! 下 降 ! 下 


博 南 : “我 是 在 下 降 ! 2?》 
罗伯特 : “不 对 ， 你 在 上 升 ! 2 


博 南 : “在 上 升 ? 好 吧 ， 那 我 们 下 降 。” 


自始至终 没有 人 说 : “飞机 正在 失速 ， 立 刻 调整 机 头 同 下 俯 
冲 ! 3? 


晚上 11 时 13 分 40 秒 ， 罗 伯 特 对 博 南大 喊 “ 上 升 …… 上 升 …… 上 
升 …… 上 升 ……”， 博 南 回答 说 他 已 经 将 操纵 杆 拉 到 搬 而 且 一 直 没 有 
松手 ， 其 实 这 和 解除 失速 的 正确 操作 截然 相反 。 此 时 ， 目 动 驾 驶 系统 
已 经 关闭 了 两 分 钟 ， 距 离 迪 布 岂 第 一 次 离开 驾驶 舱 休 居 也 快 12 分 钟 
了 。 如 果 迪 布 岂 一 直 部 在 驾驶 舱 ， 如 果 他 注意 到 了 博 南 的 操作 ， 他 可 
能 会 早点 发 现 问 题 。 


终于 ， 站 在 罗伯特 和 博 南 身后 的 迪 布 瓦 反应 过 来 了 : “不 ， 不 ， 
不 i 别 上 升 ! ra 不 ， > 2 


这 时 ， 罗 们 特 也 反应 过 来 了 ， 宣 布 他 来 操控 ， 他 迅速 调整 机 头 萌 
下 众 冲 ， 终 于 机 体 下 险 的 速度 慢 了 下 来 。 但 是 一 切 都 太 迟 了 ， 他 晚 了 
大 约 一 分 钟 ， 在 这 一 分 钟 的 时 间 里 ， 飞 机 又 下 降 了 3350 米 。 又 降 的 飞 
机 和 大 西洋 漆黑 的 海水 之 间 ， 已 经 没有 足够 的 距离 令 他 们 的 命运 再 重 
新 起 飞 了 。 


博 南 默默 接 蔡 了 罗伯特 ， 他 内 心 极 度 妨 慌 ， 只 有 再 一 次 党 试 殉 
升 。 罗 但 特 和 过 布 瓦 都 已 意识 到 这 架 飞 机 正在 坠落 ， 但 谁 也 没有 说 出 
来 ， 只 有 博 表 还 不 清楚 ， 恐 人 他 连 目 己 到 撒 做 了 什么 都 不 知道 。 博 南 
生前 的 最 后 一 句 话 是 : “到 底 发 生 了 什么 ? ” 


4 秒 钟 之 后 ， 飞 机 以 每 小 时 200 千 米 的 速度 撞 癌 大 西洋 海面 ， 机 上 
228 名 乘客 和 机 组 人 员 全 部 遇难 。 


2013 年 去 世 的 厄 尔 。 维 纳 (Earl Wiener) 在 航空 安全 方面 有 着 极 
大 声望 ， 他 提出 了 关于 航空 和 人 为 错误 的 “ 维 纳 法 则 ”。 其 中 一 条 
是 ， 电 子 设 备 解决 了 小 奈 烦 却 制造 了 大 打 烦 。 维 纳 的 意思 是 : 虽然 目 


动 化 能 纠正 常见 的 人 为 错误 ， 但 它 会 时 不 时 地 制造 大 麻 虎 。 维 纳 很 有 
远见 ， 维 纳 法 则 的 适用 范围 已 经 超越 了 航空 业 。 


几 年 前 ， 位 于 加 州 奥克兰 附近 的 圣 莱 安 德 罗 警察 局 在 未 经 车 主 允 
许 的 情况 下 给 两 辆 小 汽车 扣 摄 了 至 少 112 张 照片 ， 车 主 名 叫 迈 克 尔 。 卡 
次 拉 卡 比 (Michael Katz-Lacabe) ， 是 当地 居民 。 这 些 照片 最 终 出 现 
在 了 法 许 上 ， 倒 不 是 因为 卡 欧 拉 卡 比 是 一 个 恐怖 分 子 或 黑社会 组 织 成 
员 ， 而 是 因为 卡 次 拉 卡 比 同 法 院 申请 了 公开 这 些 照 片 。 和 警察 局 猛 招 卡 
次 拉 卡 比 的 车 子 ， 并 非 怀 疑 他 涉嫌 犯罪 。 其 实 车 子 附近 有 一 个 监控 ， 
每 一 辆 经 过 的 汽车 都 会 被 拍 下 来 ， 卡 次 拉 卡 比 的 车 也 一 样 。 之 后 ， 电 
脑 会 读 取 和 车 辆 的 电子 信息 ， 记 录 牌 照 号 码 ， 并 附注 拍摄 时 间 和 地 点 。 
卡 次 拉 卡 比 先生 的 女儿 也 被 招 了 下 来 ， 她 们 一 个 8 岁 ， 男 一 个 5 岁 ， 提 
照 的 时 候 她 们 就 在 车 子 劳 边 。 


警察 局 将 卡 欧 拉 卡 比 先 生 的 汽车 和 和 孩子 的 照片 ， 连 同 其 他 数 百 万 
张 照片 一 起 ， 送 到 了 由 美国 联邦 政府 管理 的 北 加 州 地 区 情报 中 心 。 这 
里 的 工作 人 员 将 使 用 硅谷 魔法 球 科技 有限 公司 开 友 的 一 球 软 件 ， 一 秒 
钟 能 够 搜索 上 亿 张 牌照 。 这 样 一 个 具有 强大 识别 和 分 析 能 力 的 数据 库 
在 打击 犯罪 领域 潜力 无 限 ， 但 是 与 此 同时 它 的 潜力 也 被 用 在 了 见不得 
光 的 地 方 。 卡 次 拉 卡 比 告 诉 《 福 布 斯 》 (forbes) 的 记者 安 迪 。 格 林 
伯 格 (Andy Greenbery) : 政府 工作 人 员 可 能 会 回放 数据 库 里 的 照 
片 ， 舌 探 各 种 隐私 ， 比 如 有 人 下 班 后 没 回 家 ， 他 的 车 子 却 出 现在 别人 
老婆 的 房子 前 ， 有 人 去 过 医用 大 麻 诊 所 ， 有 人 去 了 计划 生育 中 心 ， 有 
人 参加 了 游行 抗议 。 


近年 来 ， 人 们 对 这 种 强大 科技 的 优势 和 风险 存在 明显 争议 ， 也 展 
开 了 不 少 讨 论 。 然 而 ， 从 维 纳 法 则 出 发 ， 有 一 个 风险 却 被 广泛 忽略 
了 : 科技 失效 虽然 罕见 但 确实 存在 ， 当 它 真 的 发 生 ， 我 们 又 该 怎么 办 
呢 ? 


圣诞 节 期 间 ， 英 国 公 民 维 元 多 。 汉 金 斯 (Victor Hankins) 收 到 
一 件 不 太 友 好 的 “礼物 ”: 一 张 罚 单 。 通 常情 况 下 ， 你 是 这 样 收 到 记 
单 的 : 你 回 到 停车 的 地 方 ， 发 现 一 张 票 据 压 在 挡 风 玻璃 的 雨 刮 占 克 下 
作为 对 你 乱 停 乱 放 的 惩 可 。 汉 金 斯 先生 不 是 这 样 ， 他 是 在 门 垫 上 发 现 
了 一 封 来 自 当 地 政府 的 信 。 信 中 显示 ，2013 年 12 月 20 日 下 午 8 点 8 分 14 
秒 ， 他 的 车 在 约 元 郡 的 布 拉 德 福 市 堵塞 了 公交 和 车站， 他 的 违规 行为 被 
一 辆 刚好 路 过 、 闭 有 摄像 头 的 交通 执法 车 拍 了 下 来 。 计 算 机 自动 识别 
了 汽车 牌照 ， 在 数据 库 中 找到 了 汉 金 斯 先生 的 地 址 ， 然 后 一 个 “证 据 
包 ” 自 动 生成 ， 其 中 包括 场景 视频 、 违 规 时 间 和 地 点 。 在 信 中 ， 布 拉 
德 福 市 议会 要 求 汉 金 斯 先生 文 付 记 款 ， 否 则 将 会 面临 法 姓 诉 讼 。 这 封 
信 同 样 是 由 计算 机 程序 自动 生成 、 打 印 并 寄 出 的 。 似 乎 一 切 都 很 完 
美 ， 然 而 汉 金 斯 先生 的 车 并 没有 非法 停放 ， 只 是 被 困 在 了 堵塞 的 道路 
中 。 汉 金 斯 问 当 地 的 市 议会 发 起 了 投诉 。 


按理 说 这 种 高 科技 的 存在 目的 是 解放 人 类 的 双手 ， 让 我 们 有 时 间 
做 更 有 趣 的 事 ， 比 如 检查 异常 情况 一 一 给 汉 金 斯 先生 开 的 错误 祖 单 就 
是 一 种 异常 。 但 是 ， 官 僚 主 义 者 和 法 航 的 飞行 员 一 样 ， 他 们 很 相信 这 
些 高 科技 ， 和 觉得 高 科技 不 会 出 错 。 布 拉 德 福 的 市 议会 一 开始 就 驳回 了 
汉 金 斯 先生 的 投诉 ， 汉 金 斯 先生 以 打 官 司 相 威胁 ， 市 议会 才 礼 貌 性 地 
承认 错误 并 道 靳 。 这 不 由 得 使 人 想起 一 个 老 笑 话 : 人 非 针 贤 颈 能 
过 ， 但 人 类 犯错 很 多 情况 下 还 有 救 ， 高 科技 犯错 可 能 就 没 救 了 。 


就 在 汉 金 斯 先生 的 汽车 被 拍照 的 同一 天 ， 谷 歌 公布 了 一 个 中 枢 网 
络 系统 ， 可 以 识别 由 谷歌 街景 车 拍摄 的 门牌 照片 。 谷 歌 的 研究 小 组 
称 ， 该 系统 只 需 一 个 小 时 便 可 以 读 取 法 国 每 个 门牌 号 的 信息 ， 准 确 率 
96%， 这 令 人 喷 喷 称奇 。 然 而 4% 可 不 是 一 个 小 数字 ， 法 国有 2500 万 户 家 
庭 ， 换 名 话说 ， 一 小 时 内 错误 识别 的 门牌 号 高 达 百 万 户 。 


换个 角度 想 ， 倒 的 错误 率 也 有 一 定 积极 作用 ， 这 意味 着 人 们 不 敢 
百分之百 仰赖 高 科技 和 自动化。 物流 巨头 UPS 〈 联 合 包 囊 速递 服务 公 


司 ) 和 联邦 快递 公司 绝 不 会 希望 25 个 包 衷 当中 就 有 一 个 送 到 了 错误 地 
址 ， 这 会 古 了 它们 的 金字 招牌 。 如 宁 警 察 经 负 因 为 错误 判断 而 吓 到 战 
战 闫 静 的 无 齐 者 ， 那 么 警 务 督 察 就 会 严肃 对 符 来 目 无 齐 市 民 的 投诉 。 
要 是 警 务 督察 发 现 东 位 警察 参与 的 每 25 个 案件 中 丈 有 一 件 被 搞 砸 ， 这 
位 警察 就 必须 出 席 听 证 会 为 自己 辩护 。 


要 是 谷歌 中 枢 网 络 系统 的 准确 率 提 高 到 百 万 分 之 四 呢 ? 如 此 一 
来 ， 法 国 2500 万 性 家 性 的 门牌 写 ， 就 只 会 出 现 一 个 识别 错误 。 从 百 分 
之 四 到 百 万 分 之 四 ， 随 着 准确 率 提高 了 一 百 万 倍 ， 人 们 对 高 科技 的 信 
任 也 达到 了 百分之百 。 系 统 出 错 的 可 能 性 越 小 ， 比 如 飞机 上 的 电 传 操 
纵 系 统 ， 我 们 处 理 突 友情 况 的 能 力 就 越 弱 。 计 算 机 怎么 会 错 昵 ?所 以 
当 有 人 指出 计算 机 出 了 错 ， 旁 人 会 认为 是 那个 人 搞 错 了 或 者 他 在 撤 
说 。 除 非 我 们 目 己 成 为 高 科技 的 受害 者 ， 人 否则 我 们 会 一 直 把 高 科技 奉 
为 真理 。 假 如 购物 中 心 的 电脑 将 你 误 认 成 了 惯 偷 ， 保 安 因 此 把 你 赶 了 
出 去 ， 你 还 会 相信 禹 科技 吗 ? (这 种 技术 已 经 存在 ， 不 过 仍 在 调试 修 
改 中 。 它 能 为 商场 识别 常客 ， 以 便 为 他 们 提供 特别 优惠 。) 一 旦 你 上 
了 购物 中 心 的 黑 名 单 ， 要 自 证 清白 可 不 是 一 件 容易 的 事 。 


自动 化 系统 本 来 可 以 很 美好 ， 但 如 果 人 们 过 分 信任 它 、 依 赖 它 ， 
我 们 当中 的 一 些 人 就 会 遭 殖 。39 岁 的 拉 辛 纳 。 易 卜 拉 辛 (Rahinah 
Ibrahim) 是 一 名 大 学 讲师 ， 同 时 也 是 一 名 建筑 师 ， 正 在 美国 斯 坦 福 大 
学 攻读 博士 学 位 。2005 年 1 月 2 日 ， 她 打算 从 旧金山 飞 往 夏 威 夷 去 参加 
一 个 学 术 研 讨 会 。 当 时 拉 辛 纳 刚 做 完 手术 ， 身 体 还 没 恢复 ， 必 须 坐 在 
轮椅 上 ， 这 趟 旅途 注定 艰难 ， 然 而 后 来 发 生 的 事 却 把 她 带 进 深渊 。 易 
仆 拉 六 刚 办 理 完 登 机 ， 和 警方 当 着 她 未 成 年 女儿 的 面 逮 捕 了 她 ， 给 她 戴 
上 了 手 钞 ， 把 她 押 到 一 个 拘留 室 。 几 小 时 之 后 ， 警 方才 告知 易 卜 拉 辛 
可 以 坐 次 日 的 航班 离开 。 


两 个 月 后 ， 在 家 乡 马来西亚 探 杀 完毕 的 易 修 拉 泣 打算 回 美 国 ， 却 
在 机 场 被 告知 其 美国 学 生 签证 在 没有 任何 通知 的 情况 下 被 撤销 了 。 尽 


管 易 卜 拉 六 的 女儿 是 美国 公民 ， 她 却 永 远 回 不 了 美国 了 。 


维 元 多 。 汉 克 斯 先生 用 官司 相 威胁 ， 就 让 布 拉 德 福 议会 撤销 了 停 
车 罚单 。 易 卜 拉 辛 却 花 了 9 年 时 间 和 价值 400 万 美元 的 法 律 援 助 。 直 到 
美国 地 方法 官 威廉 。 阿 尔 苏 普 (William Alsup) 宣判 之 前 ， 美 国政 府 
一 直 在 不 断 地 干涉 诉讼 程序 。 原 来 ， 易 卜 拉 辛 被 错误 地 列 入 了 禁 飞 名 
单 ， 原 因 可 能 是 伊斯兰 禄 祷 团 与 马来西亚 雅马哈 伊斯兰 教 英 文 名 称 极 
其 相似 ， 前 者 (英文 名 Jemaah Islamiyah) 是 一 个 巩 怖 组 织 ，2002 年 
在 巴厘 岛 用 汽车 炸弹 致死 202 人 人 人， 后 者 (英文 名 Jemaah 
IslahMalaysia) 则 是 马来西亚 海外 留学 生 的 专业 协会 ， 易 个 拉 圣 加 入 
了 马来西亚 海外 留学 生 协 会 ， 而 非 恕 怖 组 织 。 


一 旦 错误 的 数据 被 录入 电脑 数据 库 ， 它 便 成 了 铁 律 ， 因 为 人 们 倾 
问 于 认为 计算 机 是 不 会 出 错 的 。 正 如 主 审 易 卜 拉 辛 一 案 的 法 官 所 写 的 
那样 : “一 旦 诽谤 信息 被 录入 TSDB 〈 和 恐怖 主义 数据 库 ) ， 它 便 通 过 政 
府 的 连锁 数据 库 广 泛 传 播 ， 像 一 个 永 不 消失 的 不 展 信用 记录 。 ”初始 
的 错误 像 病 毒 一 样 传播 开 来 ， 却 没有 官方 机 构 愿 意 去 纠正 它 。 


世界 是 一 个 竣 乱 的 存在 。 那 个 数字 到 的 是 1 还 是 7， 那 个 字母 是 小 
写 的 L 还 是 大 写 的 i? 一 辆 不 动 的 汽车 ， 到 确 古 乱 停 乱 放 还 是 只 是 因为 
堵车 ? 那个 人 是 小 偷 还 是 小 偷 的 挛 生 弟兄 ?” 是 奴 怖 组 织 还 是 留学 生 协 
会 ? 在 一 个 凌乱 的 世界 里 ， 错 误 在 所 难免 。 目 动 化 系统 却 要 一 切 井 然 
有 序 。 一 旦 计算 机 程序 或 者 数据 库 将 你 置 于 特定 的 分 类 中 ， 非 黑 即 日 
的 数据 便 会 否定 任何 外 界 质 疑 和 不 确定 。 你 是 小 偷 ， 你 的 车 停 在 了 公 
交 车 站 ; 你 在 禁 飞 名 单 里 一 一 反正 电脑 是 这 么 说 的 ， 这 也 成 了 多 年 以 
来 政府 捍卫 自己 权威 的 武器 。 计 算 机 也 好 ， 政 府 也 去 ， 谁 也 不 会 承认 
错误 。 


这 是 一 个 前 所 未 有 的 名 单 时 代 ， 我 们 的 名 字 出 现在 各 种 名 单 上 : 
嫌犯 名 单 、 土 附 名 单 、 经 常 在 加 利 福 尼 亚 州 对 羔 安 德 罗 附近 出 没 的 司 
机 名 单 ， 甚 至 强奸 幸存 者 名 单 。 计 算 机 将 这 些 原本 竺 在 文件 柜 里 的 一 


操 抬 的 文件 ， 转 换 成 了 可 以 即时 搜索 、 即 时 生效 的 数据 。 这 样 的 数据 
库 还 在 不 断 扩大 ， 进 入 这 些 名 单 的 人 不 仅 没有 被 事先 告知 ， 甚 至 根本 
不 知道 名 单 的 存在 。 因 此 ， 一 旦 名 单 出 错 ， 受 牵连 者 根本 没有 机 会 提 
出 质疑 ， 错 误 就 一 直人 存在 。 


尽 绾 这 些 高 科技 数据 库 功 能 强大 、 着 实 有 用 ， 但 我 们 恐怕 没有 意 
识 到 ， 整 洁 有 序 的 数据 库 很 难 反映 出 这 个 世界 的 本 来 面目 一 一 次 乱 。 
我 们 同样 没有 意识 到 ， 在 电脑 的 准确 率 比 人 脑 高 一 百倍 、 工 作 效率 高 
一 百 万 倍 的 同时 ， 它 出 错 的 概率 也 在 成 倍增 加 。 这 令 人 想到 贝 元 曼 的 
“科学 造林 ”一 一 我 们 小 看 了 这 些 科技 的 威力 ， 它 哪里 只 是 将 世界 分 
门 别 类 ， 它 分 明 是 在 改变 这 个 世界 。 


但 这 并 不 是 说 我 们 就 该 彻 感 接 弃 高 科技 。 一 方面 ， 我 们 都 能 理解 
卡 次 拉 卡 比 先生 ， 他 的 车 子 和 孩子 无 缘 无 故 被 拍 了 100 多 次 ， 换 了 我 们 
也 不 乐意 ; 男 一 方面 ， 我 们 也 不 得 不 承认 局 科技 在 执法 过 程 中 扮演 的 
重要 角色 ， 比 如 调查 嫌疑 犯 ， 指 挥 交 通 和 阻止 八 怖 分 子 登 机 。 但 不 管 
怎么 说 ， 科 技 应 该 帮助 人 类 做 出 更 好 的 决定 ， 而 不 是 代 丛 人 类 做 决 
定 。 飞 机 目 动 驾 驶 系统 应 该 给 飞行 员 提 供 支持 和 帮助 ， 而 不 是 代 瞧 飞 
行 员 驾驶 飞机 。 如 果 我 们 总 是 依赖 电脑 ， 束 等 着 大 祸 临 头 吧 。 


科技 失灵 带 来 的 无 条 有 时 让 人 美和 疾 不 得 。2012 年 3 月 ， 三 名 在 澳 大 
利 亚 旅游 的 日 本 学 生 用 GPS《〈 全 球 定位 系统 ) 导航 开车 到 北 斯 特 拉 布 鲁 
克 观 光 。 不 知 为 什么 ，GPS 没 有 检测 出 行驶 路 线 被 太平 洋 的 海水 淹没 了 
14. 5 干 米 。 旅 行 途中 有 意外 发 生 也 是 常情 ， 不 过 三 名 学 生 的 反应 却 非 
第 滑 入 。 他 们 治 着 已 经 失灵 的 GPS 导航 的 路 线 ， 把 车 开 到 了 海边 ， 路 过 
一 片 泥 滩 ， 袁 着 大 海 开 去 。 海 浪 拍 打 着 他 们 轰 驶 的 “现代 ”汽车 ， 和 情 
况 不 妙 。 终 于 ， 他 们 乾 粹 地 发 现 自己 被 困 了 。 路 过 的 渡船 上 ， 乘 客 们 
惊讶 地 看 着 位 立 在 水 中 的 车 和 人 。 学 生 们 弃 车 上 岸 。 车 是 报废 了 。 
“我 们 还 想 再 来 一 次 澳大利亚 ，” 一 名 学 生 说 ，“ 这 里 的 人 都 很 友 
好 ， 即 便 是 今天 。” 


这 几 个 人 的 经 历 的 确 好 笑 。 但 值得 思考 的 是 ， 三 个 具有 行为 思考 
能 力 的 人 ， 怎 么 可 能 跟着 GPS 的 荒诞 指示 开 进 太平 洋 ? ( 央 自 动 化 系统 
往往 使 我 们 陷入 被 动 ， 我 们 不 经 大 脑 地 接受 任何 指示 。 举 例 来 说 ， 在 
有 些 国家 ， 器 官 捐赠 是 默认 的 ， 也 就 是 说 ， 每 个 人 都 是 初始 的 器 官 捐 
献 者 ， 除 非 他 们 在 注册 表单 上 打 钩 ， 选 择 退 出 ， 于 是 几乎 所 有 人 都 默 
认 了 这 一 设 定 。 而 在 另 一些 国 家 ， 公 民 则 须 通过 在 注册 表单 上 打 钩 来 
选择 成 为 器 官 捐赠 者 ， 所 以 登记 率 要 低 得 多 。 规 定 不 同 ， 我 们 的 决定 
就 会 完全 不 同 ， 公 司 养老 金 政策 也 是 同样 的 道理 。 有 时 候 这 些 决定 至 
关 重 要 ， 甚 至 能 够 改变 我 们 的 生活 。 


一 旦 计算 机 给 出 相应 的 建议 ， 人 们 便 会 不 假 思索 地 接受 ， 心 理学 
家 将 这 种 现象 称 为 “自动 化 偏 产 ”。 不 管 是 布 拉 德 福 的 移动 执法 车 ， 
还 是 美国 的 蔡 飞 名 单 ， 都 存在 日 动 化 偏差 。 


把 汽车 开 进 海里 是 自动 化 偏差 的 一 个 极端 例子 ， 而 大 多 数 GPS 使 用 
者 是 通过 更 加 副 和 的 方式 感受 到 目 身 存在 的 自动 化 偶 兰 。 第 一 次 使 用 
GPS 的 时 候 ， 你 会 小 心 谨慎 。 你 会 检查 地 图 ， 可 能 还 会 将 行驶 路 线 打印 
出 来 ， 上 路 之 前 会 尽量 了 解 地 形 ， 估 算 着 旅程 需要 多 长 时 间 。 不 过 ， 
有 了 几 次 成 功 出 行 的 经 历 ， 你 就 被 GPS 降服 了 。 既 然 GPS 能 找到 更 迅 
捷 、 可 人 靠 的 路 线 ， 自 己 还 费 那么 大 劲 干 吗 呢 。 


GPS 很 少 让 用 户 失 望 ， 但 是 一 旦 让 你 失望 了 ， 那 必定 是 刻骨 铭 心 
的 。 这 种 喜剧 第 一 次 发 生 在 我 届 上 的 时 候 ， 我 正 驱 车 前 往 约 死 市 中 心 
的 一 个 酒店 。 约 克 市 是 一 个 美丽 的 中 世纪 风格 的 城市 ， 它 被 古老 的 城 
墙 包围 ， 因 此 交通 流量 受到 了 管制 。 我 到 达 的 时 候 已 是 深夜 ， 然 后 发 
现 前 方 道路 因为 施工 茶 行 了 。GPS 没 有 得 到 实时 更 新 ， 指 示 我 继续 往 前 
开 。 和 圣 运 的 是 ， 我 没有 听从 GPS 的 指示 ， 昌 一 辆 同 我 驶 来 的 蒸汽 压路机 
开 过 去 。 在 那 一 刻 ， 我 意识 到 : 我 太 依 赖 GCPS 了 ， 连 一 个 备用 计划 也 没 
准备 。 我 既 不 知道 自己 在 哪儿 ， 也 不 知道 酒店 在 哪儿 ， 我 感到 自己 走 


投 无 路 。 那 时 候 还 没有 智能 手机 ， 我 也 没 帝 地 图 。 最 后 ， 我 只 好 漫 无 
目的 地 驾驶 ， 希 望 GCPS 能 重新 规划 出 一 条 新 路 线 。 


后 来 经 过 了 几 次 顺畅 的 旅行 ，G6PS 又 重新 获得 了 我 的 信任 。 连 续 几 
年 它 都 不 负 所 望 ， 出 色 地 完成 了 任务 ， 直 到 最 近 ， 就 在 我 打算 去 乡下 
参加 一 场 婚礼 的 时 候 ， 它 又 伤 了 我 的 心 。 我 不 知道 目的 地 的 具体 位 
置 ， 只 知道 大 致 方向 和 邮编 。 可 当 我 把 邮编 输入 GPS 系统 ， 它 没有 任何 
反应 。 就 这 样 ，GPS 又 一 次 辜负 了 我 。 我 不 知道 它 究竟 出 了 什么 问题 ， 
也 无 法 预测 何 时 它 会 再 次 失灵 。 从 事 直 觉 决 策 研 究 的 心理 学 家 加 里 。 
元 羔 因 (Gary Klein) 总 结 道 : “ 当 计 算 机 程序 为 你 做 出 决策 时 ， 人 
们 往往 拒绝 思考 ， 不 会 想 怎么 去 改善 它 。 但 GPS 之 类 的 计算 机 程序 很 难 
进行 自我 诊断 ， 也 就 是 说 很 难 找到 自己 失误 的 原因 。 随 着 人 们 对 它 的 
依赖 程度 越 来 越 大 ， 人 们 上 自 寻 的 判断 力 束 会 减弱 ， 这 反 过 来 又 加 强 了 
他 们 的 依赖 性 。 这 个 过 程 形成 了 一 个 恶性 循环 。 如 有 果 总 是 计算 机 程序 
来 做 决定 ， 人 就 会 变 得 被 动 ， 不 再 怀疑 ， 失 去 警惕 。” 


克 莱 因 等 研究 决策 的 专家 们 认为 ， 许 多 软件 工程 师 开 发 的 应 用 程 
序 总 是 想 代 蔡 我 们 做 决定 ， 这 让 问题 进一步 恶化 。 如 果 我 们 打开 软件 
的 目的 只 是 希望 得 到 一 些 信息 和 帮助 ， 我 们 就 得 费 一 番 功 夫 阻 止 应 用 
程序 为 我 们 做 决定 。 什 么 意思 呢 ? 例如， 我 们 不 想 被 导航 这 着 鼻子 
走 ， 想 自己 寻找 最 佳 路 线 ， 于 是 我 们 打开 导航 软件 ， 想 查看 一 下 地 图 
或 者 看 看 有 哪些 路 线 可 供 选择 。 但 是 这 些 功能 藏 得 太 深 ， 要 花费 一 香 
工夫 才能 找到 。 相 反 ，“ 开 始 导 航 ” 的 字样 却 总 是 那么 显眼 ， 迫 不 及 
待 地 想 蔡 我 们 做 决定 ， 想 牵 着 我 们 的 鼻子 走 。 


类 似 的 软件 随处 可 见 。 我 们 担心 未 来 某 一 天 机 器 人 会 抢 走 我 们 的 
饭 硕 ， 却 没有 意识 到 机 器 人 已 经 在 一 步 一 步 抢 走 我 们 的 决定 权 。 在 如 
今 的 经 济 环境 下 ， 超 级 大 仓库 已 经 很 常见 。 在 那里 ， 工 人 必须 快速 地 
将 货品 从 货架 上 取 走 ， 搬 到 包装 和 发 货 的 地 方 。 他 们 头 戴 一 种 特殊 的 
头 备 ， 头 番 里 装 有 软件 ， 通 过 头 捍 他 们 可 以 接收 一 位 名 叫 “ 往 妮 弗 ” 


的 虚拟 指挥 官 的 指令 。 和 詹妮弗 会 告诉 他 们 去 哪里 ， 做 什么 。 詹 妮 弗 党 
管 着 仓库 的 一 切 ， 再 微不足道 的 细节 也 不 放 过 。 人 詹妮弗 能 将 一 个 大 的 
指令 分 成 若干 个 更 小 的 ， 以 便 尽 量 减少 失误 。 比 如 ， 如 果 工 人 需要 从 
货架 上 取 下 18 本 书 ， 和 詹妮弗 会 指挥 工人 分 4 次 完成 : 5 本 、5 本 、5 本 、3 
本 。 在 这 样 的 条 件 下 工作 ， 工 人 沦 为 了 长 着 肉身 的 机 器 。 和 詹妮弗 剥夺 
了 工人 的 思考 权 ， 在 它 眼 里 ， 工 人 只 不 过 是 一 双双 廉价 且 麻 利 的 手 。 


2007 一 2008 年 那 场 使 世界 经 济 陷 入 衰退 的 金融 和 危机， 其实 就 好 比 
一 位 心不在焉 的 司机 将 车 开 进 了 太平 洋 。 危 机 爆发 的 原因 之 一 是 一 种 
叫 作 债务 抵押 债券 〈CD0) 的 金融 产品 。 这 种 金融 产品 结构 复杂 ， 其 价 
值 和 美国 房地产 市 场 的 健康 程度 成 正比 。 华 尔 街 的 金融 天 才 在 金融 风 
上 暴 来 临 之 前 ， 或 许 已 经 看 到 房价 飞涨 背后 的 房地产 泡沫 ， 即 使 美国 历 
史上 还 没有 出 现 过 全 国 范围 内 的 同步 崩 沉 。 要 是 这 些 金 融 天 才能 够 将 
自己 的 预测 告诉 电脑 ， 也 许 电 脑 就 能 近 一 步 估 算 房 地 产 泡沫 破裂 对 CD0 
价值 造成 的 灾难 性 影响 ， 不 过 这 一 切 都 只 是 事后 的 幻想 罢了 。 电 脑 并 
没有 这 些 天 才 所 独 有 的 金融 智慧 ， 它 不 知道 金融 风暴 即将 席卷 全 球 。 


如 何 合理 利用 计算 机 程序 ， 同 时 降低 它 出 错 的 风险 呢 ? 心理 学 家 
丽 贝 卡 。 普 里 西 克 (Rebecca Pliske) 发 现 ， 经 验 丰 富 的 气象 学 家 会 
在 分 析 数 据 、 做 出 专业 预测 后 ， 再 对 比 计 算 机 的 预测 ， 看 看 目 己 是 否 
有 什么 踢 包 。 《通常 情况 下 ， 气 象 学 家 和 电脑 的 预测 一 样 。) 与 空 客 
A330 的 飞行 员 不 一 样 ， 这 些 资深 的 气象 学 家 更 愿意 利用 上 自己 的 专业 知 
识 预测 天 气 ， 而 不 是 全 部 依靠 电脑 ， 所 以 他 们 能 一 直 保 持 高 水 准 。 但 
是 ， 年 青 一 代 的 气象 学 家 和 老 一 非 不 同 ， 他 们 更 相信 电脑 而 不 是 自 
己 。 一 旦 老 一 非 退 休 ， 人 类 将 永远 失去 其 在 专业 领域 的 宝贵 经 验 ， 电 
脑 出 错时 也 将 束手无策 。 


我 们 已 经 讨论 过 汽车 的 GPS 系 统 和 飞机 的 自动 驾驶 系统 存在 的 问 
题 ， 将 这 两 点 考 夸 在 一 起 ， 你 融会 明白 自动 驾驶 汽车 的 缺点 。 


克 里 斯 。 厄 姆 森 (Chris Urmson) 是 谷歌 自动 轨 驶 汽车 的 项 目 负 
责 人 ， 他 希望 自动 驾驶 汽车 能 尽快 批量 生产 ， 这 样 他 的 儿子 束 不 用 考 
驾照 了 。2020 年 ， 他 的 大 儿子 就 满 16 岁 了 ， 厄 姆 森 觉得 不 能 再 等 了 。 
和 飞机 的 自动 驾驶 系统 不 同 ， 自 动 驾 驶 汽车 不 需要 驾驶 员 。 这 种 汽车 
没有 方 句 盘 ， 不 少 人 担心 如 果 哪 一 天 它们 也 往 海 里 跑 ， 可 得 找 个 方法 
及 时 从 车 里 跳出 去 啊 ! 


自动 驾驶 汽车 遭遇 的 反对 声音 不 少 ， 小 尼 姆 森 想 开 上 自动 驾驶 汽 
车 丽 怕 还 得 等 一 段 时 间 。 卡 内 基 梅 隆 大 学 的 自动 车 驶 专家 拉 杰 。 拉 杰 
库 马 尔 (Raj Rajkumar) 认为 ， 要 研发 出 可 靠 的 自动 驾驶 汽车 至 少 还 
要 一 二 十 年 。 在 此 之 前 ， 我 们 可 以 尝试 让 自动 驾驶 程序 负责 简单 的 路 
况 ， 而 复杂 的 路 况 还 是 交 给 司机 吧 。 


“自动 驾驶 程序 会 不 断 改 进 ， 能 够 处 理 的 路 况 也 会 越 来 越 复 杂 ， 
直到 有 一 天 完全 不 需要 司机 。 最 后 一 步 将 是 一 个 由 量变 到 质变 的 微小 
飞跃 ， 它 的 出 现 几 乎 很 难 察觉 。” 拉 杰 库 马尔 在 一 个 广播 节目 中 说 ， 
“即便 如 此 ， 意 外 还 是 有 可 能 发 生 。” 这 听 上 去 可 不 怎么 吉利 ， 却 在 
情理 之 中 。 当 路 况 变 得 复杂 时 ， 汽 车 便 将 驾驶 权 交 给 司机 。 和 在 一 昕 ， 
没 毛 病 啊 ! 可 是 ， 如 果 我 们 期 竺 汽车 能 够 判断 何 时 交 出 控制 权 ， 就 等 
于 说 ， 我 们 期 待 它 能 清楚 地 判断 自己 的 局 限 ， 知 道 自己 什么 时 候 搞 得 
定 ， 什 么 时 候 搞 不 定 。 这 些 问 题 即便 是 人 类 自己 都 弄 不 清楚 ， 你 还 指 
望 电 脑 ! 


退 一 步 讲 ， 即 便 电 脑 准 确 判 断 出 何 时 交 出 驾驶 权 ， 这 时 候 敬 驶 员 
又 该 如 何 处 理 呢 ?” 连 法 航 训练 有 素 的 飞行 员 在 自动 驾驶 系统 关闭 时 都 
不 能 正确 应 对 突 发 情况 ， 更 别 说 普通 人 了 。 密 鞭 根 大 学 的 安 。 普 拉 丹 

(Anuj K. Pradhan) 说 : “人 类 还 没有 习惯 目 动 驾驶 汽车 ， 需 要 我 们 
上 上 的 时 候 ， 可 能 真 反应 不 过 来 。” 


当 目 动 驾 驶 系统 把 控制 权 交 给 司机 的 时 候 ， 多 半 和 是 在 极 具 挑战 的 
突 发 情况 下 。 当 空 客 A330 的 上 自动 区 驶 系统 关闭 时 ， 三 名 法 航 的 飞行 员 


只 有 两 到 三 分 钟 的 时 间 来 弄 清 楚 他 们 应 该 如 何 应 对 。 想 象 一 下 ， 我 们 
坐 在 目 动 驾 驶 汽车 里 玩 手机 ， 突 然 汽 车 发 出 “ 目 动 驾驶 模式 退出 ”的 
警报 ， 我 们 立刻 丢 下 手机 准备 接手 ， 却 看 见 一 辆 公交 车 迎面 开 来 ， 越 
来 越 近 、 越 来 越 近 …… 


安 。 普 拉 坟 提出 只 有 那些 已 有 多 年 要 驶 经 验 的 司机 ， 才 有 资格 灾 
驶 目 动 汽车 。 不 过 ， 这 很 难 从 根本 上 解决 问题 。 无 论 驾驶 员 有 多 少年 
的 经 验 ， 一 旦 退 居 二 线 让 电脑 接手 ， 他 的 技能 吏 会 逐渐 退化 。 普 拉 丹 
的 提议 细 想 起 来 让 人 不 寒 而 栗 : 我 们 先 让 新 手 在 其 最 容易 发 生 事故 的 
阶段 驾驶 手动 车 ， 等 他 们 积累 了 一 定 的 驾驶 经 验 ， 再 把 他 们 放 进 目 动 
轨 驶 汽车 ， 然 后 过 不 了 多 久 ， 足 于 练习 的 他 们 又 会 退化 成 新 手 。 


厄 尔 ，。 维 纳 说 : “电子 设备 解决 了 小 麻烦 却 制造 了 大 麻烦 。 ”了 
解 了 飞机 的 目 动 芍 驶 系统 和 谷歌 的 目 动 驾 驶 汽车 之 后 ， 我 们 还 可 以 补 
充 说 ; 正 是 因为 电子 设备 逐一 排除 了 所 有 小 错误 ， 反 而 给 大 错误 可 乘 
之 机 。 为 何如 此 ? 科技 在 解放 双手 的 同时 ， 剥 村 了 我 们 练习 专业 技能 
的 机 会 ， 一 旦 真正 的 危机 到 来 ， 我 们 便 会 因为 专业 技能 的 退化 而 无 计 
可 施 。 


维 纳 清楚 地 权衡 了 自动 化 的 利 次。 有 了 GPS， 我 不 需要 在 旅行 前 规 
划 萄 驶 路 线 ， 确 实 节省 了 一 些 时 间 。 但 是 ， 对 GPS 的 依赖 也 让 我 付出 了 
代价 ， 融 比如 那 次 乡村 婚礼 ， 当 我 最 终 赶 到 教 符 的 时 候 ， 新 即 已 经 入 
场 正 在 等 候 新 娘 ， 我 满 是 歉意 。“GPS 给 我 节省 的 时 间 真 的 能 弥补 它 给 
我 造成 的 失望 吗 ? ”我 问 自己 。 鉴 于 后 来 我 义 开始 信任 GPS， 我 当时 的 


答 采 应 该 是 肯定 的 。 


数据 库 的 使 用 同样 涉及 利兹 的 权衡 。 虽 然 它 能 帮助 交警 查处 违规 
停车 ， 帮 助 警察 阻止 淤 在 恐怖 分 子 登 机 ， 但 是 它 也 会 “诬陷 ”好 人 ， 
被 误会 的 受害 者 还 得 努力 证 明 自 己 的 清白 : “我 没有 违规 停车 ， 当 时 
正在 堵车 。”“ 这 不 是 一 个 恐怖 组 织 ， 这 只 是 一 个 留学 生 校友 会 。” 
而 他 们 的 解释 却 显 得 那么 苍白 、 没 有 可 信 度 。 自 动 化 给 大 多 数 人 融 来 


的 便利 能 弥补 它 给 少数 人 制造 的 麻烦 吗 ? 这 个 问题 虽然 没有 简单 的 答 
和 案 ， 但 它 至 少 可 以 提醒 我 们 去 倾听 这 少 部 分 受害 者 ， 同 时 找到 改进 办 
法 : 


再 回 到 电 传 操纵 系统 ， 它 市 来 的 利 次 比 数据 库容 易 权 衡 。20 世 纪 
70 年 代 来 以 前 ， 每 年 至 少 有 发生 25 以 商用 飞机 险 或 事故 。2009 年 用 生 的 
空难 只 有 8 起 ， 其 中 就 包括 法 航 447 航 班 ， 从 25 起 到 8 起 ， 安 全 性 明显 提 
高 了 。 成 本 效益 的 分 析 结 果 不 言 自明 : 计算 机 系统 已 经 大 大 减少 了 空 
难 次 数 ， 法 航 447 号 航班 的 付出 是 值得 的 。 


有 没有 一 种 方法 能 将 人 的 反应 能 力 、 判 断 力 、 专 业 知 识 和 计算 机 
完美 结合 ， 进 一 步 降低 事故 的 发 生 呢 ?最 好 的 方式 便 是 抛弃 全 自动 
化 ， 采 用 半自动 化 ， 让 系统 和 人 工 合作 ， 同 时 让 系统 及 时 给 出 反馈 。 
法 航 447 航 班 的 飞行 员 一 共 听 到 了 75 次 失速 警报 ， 却 不 以 为 然 。 如 果 萄 
驶 舱 内 有 一 个 大 屏幕 能 够 显示 出 高 蜗 抬 起 的 机 尖 ， 驾 驶 员 可 能 束 能 意 
识 到 出 事 了 。 同 样 ， 如 果 两 位 飞行 员 能 够 通过 自己 手中 的 操纵 杆 感受 
到 男 一 位 驾驶 员 的 操作 动作 ， 也 许 经 验 更 丰富 的 罗伯特 就 能 早 一 些 发 
现 博 南 的 错误 。 警 报 的 确 能 告诉 飞行 员 他 的 操作 不 对 ， 但 是 警报 很 容 
易 被 忽视 ， 它 只 能 刺激 人 的 耳 打 ， 而 对 视觉 和 身体 的 刺激 可 能 更 能 引 
起 重视 。 


一 些 高 级 飞行 员 在 训练 初级 飞行 员 时 ， 往 往 不 允许 他 们 使 用 上 自动 
区 驶 系统 ， 防 止 他 们 因为 焉 于 练习 而 殉 废 飞行 技能 。 这 听 起 来 不 错 。 
但 是 ， 如 果 初 级 飞行 员 只 是 在 绝对 安全 的 时 候 才 关闭 自动 驾驶 ， 他 们 
就 没有 机 会 练习 局 难度 的 挑战 。 如 果 他 们 在 有 挑战 性 的 情况 下 关闭 目 
动 驾 驶 仪 ， 又 很 可 能 引发 事故 ， 这 可 不 是 他 们 想 要 的 结果 。 


男 一 种 解决 方案 是 调换 计算 机 和 人 的 角色 。 可 以 让 飞行 员 萄 驶 飞 
机 ， 计 算 机 在 一 劳 监 督 ， 过 到 紧急 状况 时 ， 计 算 机 再 插手 ， 而 不 是 反 
过 来 。 毕 竟 计 算 机 了 永 不 会 疲倦 ， 随 时 保持 着 耐心 和 超 高 水 准 。 有 人 可 
能 会 说， 既然 是 这 样 ， 为 什么 不 让 计算 机 唱主角 ， 人 唱 配 角 呢 ? 因为 


这 样 会 降低 人 的 专业 知识 和 技能 。 心 理学 家 丽 贝 卡 。 普 里 西 克 针对 优 
秀气 象 学 家 的 研究 发 现 ， 他 们 都 是 先 上 自己 预测 ， 然 后 才 参 考 计 算 机 的 
意见 。 这 种 方法 并 非 放 之 四 海 而 皆 准 ， 但 值得 我 们 进一步 探索 。 


如 果 非 要 反 过 来 ， 让 人 去 监管 计算 机 ， 那 么 如 何 才能 让 人 随时 保 
持 警 惕 和 注意 力 变 成 了 一 个 难题 。 目 前 ， 需 要 人 类 监督 的 自动 化 系统 
除了 飞机 的 上 自动 驾驶 系统 外 ， 还 有 上 自动 分 拣 仓 库 、 高 铁 和 美国 军用 无 
人 机 。 指 挥 无 人 机 听 上 去 像 一 个 令 人 兴 香 的 工作 ， 但 大 部 分 时 候 可 能 
非常 无 聊 。 无 人 机 可 能 在 阿富汗 上 空 盘 旋 ， 而 它 的 飞行 指挥 官 可 能 
在 内 华 达 州 印 度 斯 普 林 斯 的 元 里 奇 空 苗 基 地 嚼 着 豚 ;M”s 巧 死 力 豆 ， 
和 代 代 欲 睡 。 突 然 一 个 激 灵 ， 他 清醒 了 ， 这 时 需要 立刻 决定 是 否 击 杀 洲 
在 目标 。 


玛丽 。 卡 明 斯 (Mary Cummings) 是 最 早 进入 美国 海军 战斗 机 队 的 
女 飞 行 员 之 一 ， 现 在 是 一 位 研究 半自动 系统 监控 的 专家 。 卡 明 斯 和 她 
的 团队 进行 了 一 项 实验 ， 他 们 请 来 了 一 些 无 人 机 飞行 指挥 官 参加 一 次 
模拟 任务 ， 任 务 持续 时 间 很 长 而 且 比 较 顶 燥 ， 但 是 侦 尔 指挥 官 需要 做 
出 生死 侯 关 的 决定 。 指 挥 官 浏览 着 无 人 机 发 来 的 图 像 ， 将 下 一 步 飞行 
指令 输入 台式 电脑 ， 电 脑 再 发 给 无 人 机 ， 然 后 指挥 官 继续 观察 、 等 
待 。 在 完成 任务 的 过 程 中 ， 指 挥 官 经 常会 分 心 。 他 们 一 般 会 放 一 本 书 
或 者 一 台 笔 记 本 电脑 ， 目 光 同 时 在 书 、 笔 记 本 和 台式 机 上 游 尺 。〔 研 
究 人 员 没 有 干涉 ， 因 为 他 们 想 观 察 飞 行 员 最 真实 的 状态 。) 


不 出 所 料 ， 研 究 人 员 发 现 ， 无 人 机 飞行 指挥 官 的 反应 时 间 及 其 表 
现 会 随 独 时 间 的 推移 下 滑 。 同 时 他 们 也 观察 到 一 些 一 流 的 指挥 官 采 取 
了 一 种 有 趣 的 策略 : 他 们 既 没 有 完全 依靠 意志 保持 注意 力 的 高 度 集 
中 ， 也 没有 一 心 两 用 ， 一 边 监控 无 人 机 一 边 处 理 电 子 邮件 。 相 反 ， 他 
们 会 不 停 地 切换 任务 ， 比 如 监控 几 分 钟 无 人 机 后 ， 束 去 处 理 邮 件 ， 然 
后 再 回 到 无 人 机 ， 这 种 策略 让 他 们 精力 充沛 。 卡 明 斯 的 研究 表明 ， 当 


专业 人 员 在 设计 某 个 自动 化 程序 时 ， 最 好 让 其 能 够 时 不 时 地 刻意 制造 
一 些小 旷 烦 ， 以 转移 一 下 人 的 注意 力 。 


20 志 纪 80 年 代 中 期 ， 一 位 叫 汉 斯 蒙 德 曼 (Hans Monderman) 的 
傈 兰 交 通 工 程 师 被 派 到 奥 德 哈 斯 元 村 ， 解 决 当地 的 一 个 交通 问题 。 当 
地 两 名 儿童 被 汽车 撞 死 了 了 ， 芭 德 曼 通过 雷达 测速 仪 发 现 车 子 罕 过 村 庄 
时 行驶 速度 太 快 了 。 他 首先 考虑 了 传统 的 解决 方案 一 一 交通 信号 灯 、 
减速 带 或 者 警示 标志 等 。 但 蒙 德 曼 心 里 清楚 ， 这 些 方 案 造 价 高 ， 效 果 
也 不 够 好 。 交 通信 号 灯 、 减 速 带 等 控制 手段 往往 还 会 让 司机 感到 不 耐 
烦 ， 不 但 不 减速 反而 加 速 通过 。 


蒙 德 曼 决定 另 民 蹊 径 : 既然 这 条 路 经 过 奥 德 哈 斯 克 村 ， 它 就 应 该 
具有 乡村 道路 的 风格 。 蒙 德 曼 移 除 了 现 有 的 交通 标志 ， 他 不 喜欢 它 
们 。 有 一 次 ， 蒙 德 曼 与 作家 汤姆 。 范 德比 尔 特 (Tom Vanderbilt) 一 
起 开车 穿越 和 荷兰， 途中 遇 到 一 座 桥 ， 芭 德 曼 看 见 入 口 处 挂 着 “您 即将 
进入 大 桥 ” 的 标识 ， 觉 得 多 此 一 举 ， 控 苗 道 : “难道 人 们 不 知道 这 是 
一 座 桥 吗 ? ” 蒙 德 曼 认 为 ， 交 通 标志 的 作用 是 提醒 人 们 不 要 超速 ， 但 
是 人 们 已 经 对 随处 可 见 的 交通 标志 产生 了 免疫 能 力 ， 在 他 们 眼 里 ， 警 
示 标 志 只 不 过 在 提醒 自己 正在 公路 上 一 一 这 是 汽车 的 天 下 ， 公 路 上 的 
一 切 都 得 臣服 于 汽车 。 蒙 德 曼 锅 望 奥 德 哈 斯 元 村 的 这 条 路 能 够 形成 自 
己 的 特色 ， 能 够 成 功 提 醒 司 机 他 们 不 仅 是 在 公路 上 ， 还 是 在 一 个 村 子 
里 ， 这 里 有 玩 杰 嬉戏 的 小 朋友 。 


下 一 步 ， 蒙 德 曼 拆 掉 了 柏油 路 ， 在 原来 的 位 置 上 铺 上 了 一 块 块 红 
砖 ， 隆 起 的 马路 直子 没有 了 ， 马 路 直接 通 问 人 行道 。 如 果 司 机 愿意 的 
话 ， 他 们 完全 可 以 把 车 子 开 在 人 行道 上 溜达 ， 不 过 应 该 没 人 有 这 个 胆 
子 。 在 以 前 ， 司 机 们 总 是 蛋 横 地 癌 进 村 庄 ， 完 全 没有 意识 到 自己 在 开 
车 ， 没 有 意识 到 上 自己 是 在 一 个 村 子 里 ， 一 不 小 心 融会 撞 死 人 。 现 在 他 
们 不 敢 了 。 现 在 他 们 面临 的 路 况 十 分 复杂 ， 不 得 不 全 神 贯 注 。 在 新 的 
马路 上 ， 司 机 们 很 难 分 清楚 哪里 是 车 道 ， 哪 里 是 人 行道 ， 哪 里 是 孩子 


们 玩 要 的 区 域 ， 以 前 专属 汽车 的 号 路 变 成 了 一 个 司机 、 行 人 、 孩 子 的 
“共享 空间 ”。 汤姆 范 德 比尔 特 认 为 绽 德 曼 的 策略 不 是 让 道路 变 得 
更 加 规范 ， 而 是 人 为 地 将 路 况 复 杂 化 ， 让 司机 们 因为 搞 不 清楚 状况 而 
不 得 不 集中 注意 力 、 保 持 和 警惕。 估计 厄 尔 。 维 纳 也 会 认同 蒙 德 曼 的 方 
案 : 刻意 给 司机 制造 小 膝 烦 ， 反 而 会 减少 交通 事故 。 


正如 伊 诡 所 说 ， 当 人 们 摸 不 着 头脑 时 ， 束 会 警惕 起 来 。 当 路 况 变 
得 更 加 复杂 时 ， 司 机 们 变 得 警惕 起 来 : 经 过 奥 德 哈 斯 元 村 时 ， 他 们 会 
踩 亲 车 ， 慢 慢 通 过 。 驼 德 曼 的 测速 仪 再 也 没有 捕捉 到 超速 。 


世界 范围 内 存在 一 小 部 分 交通 规划 师 ， 他 们 一 直 反 对 采用 传统 手 
段 一 一 红绿灯 、 公 交 车 专用 道 、 自 行车 专用 道 、 人 行道 的 隔离 栏杆 、 
随处 可 见 的 警告 标志 等 一 一 去 减少 事故 ， 改 善 交 通 。 蒙 德 曼 属于 他 们 
中 间 的 领 车 人 物 。 传 统 的 条 略 总 是 布 望 给 司机 提供 更 多 、 更 清楚 的 指 
示 ， 告 诉 他 们 该 怎么 做 。 位 于 荷兰 德 拉 赫 腾 镇 的 罗 卫 普 勒 十 字 路 口 ， 
曾 发 生 很 多 事故 。 这 里 经 党 赛车 ， 不 耐烦 的 司机 们 经 常 抢 绿 灯 ， 见 到 
绿灯 就 拼命 加 油 提 速 。 罗 卫 普 勒 十 字 路 口 一 侧 有 一 个 购物 中 心 ， 另 一 
侧 有 一 个 剧院 ， 行 人 也 经 常 穿行 于 十 字 路 口 ， 因 此 事故 频 友 。 在 城 
市 里 ， 大 约 一 半 的 交通 事故 发 生 在 交通 信号 灯 附 近 。) 


蒙 德 曼 再 次 施展 魔法 ， 创 造 了 “ 吧 果 广场 ”。 他 拆 挥 了 所 有 交通 
标志 ， 在 原来 的 位 置 上 修建 了 一 个 广场 ， 上 面 建 有 数 个 喷 景 以 及 一 个 
小 型 的 迁 回 交叉 路 口 ， 骑 目 行 车 的 人 和 行人 可 从 这 里 罕 过 车 流 ， 但 是 
少 有 路 标 。 除 了 从 四 个 方 问 罕 过 广场 的 车 流 ， 它 看 起 来 更 像 一 个 行人 
专用 区 。 行 人 和 骑 目 行车 的 人 还 像 以 前 一 样 过 马路 ， 但 现在 没有 交通 
灯 来 保护 他 们 ， 这 听 上 去 很 危险 ， 调 查 显 示 当 地 人 也 认为 如 此 。“ 喷 
果 厂 场 ” 看 起 来 令 人 不 安 。 司 机 、 骑 自行 车 的 人 和 行人 混乱 地 交织 在 
一 起 。 


然而 ，“ 喷 录 广场 ”和 雪 效 了 。 虽 然 车 流 还 是 比较 缓慢 ， 但 基本 不 
会 博 死 。 通 过 十 字 路 口 的 汽车 数量 有 所 增加 ， 但 拥堵 已 经 改善 。“ 喷 


暴 广 场 ” 比 起 之 前 用 交通 信号 灯 的 十 字 路 口 更 安全 ， 事 故 发 生 率 下 降 
了 一 半 。 为 什么 ? 正 是 因为 “ 喷 凡 广场 ”提高 了 人 们 的 警惕 ， 让 他 们 
更 加 小 心 ， 因 此 才 更 安全 。 司 机 无 法 预测 路 况 ， 比 如 会 不 会 有 骑 目 行 
车 的 人 突然 挡 在 和 面前， 他 们 只 好 小 心 别 中 地 开车 。 吧 果 广 场 让 人 感受 
到 了 来 自 交 通 的 和 危险， 但 又 不 足以 构成 生命 威胁 。 缓 慢 的 速度 可 以 让 
司机 、 骑 车 的 人 和 行人 进行 眼神 交流 ， 相 互 理解 ， 而 不 是 将 役 此 视 为 
障碍 和 威胁 。 当 记者 参观 “ 顺 果 广场 ”时 ， 蒙 德 曼 以 号 试 险 : 他 闭 上 
眼睛 后 退 进入 车 流 ， 然 而 车 子 从 他 映 体 的 两 侧 开 过 去 了， 没有 一 位 司 
机 冲 他 按 喇叭 。 


在 聚 德 曼 的 设计 里 ， 司 机 绝对 没有 机 会 切换 到 自己 习 以 为 第 的 那 
种 漫不经心 的 驾驶 模式 。 复 茶 的 路 况 迫 使 他 们 人 全神贯注 ， 既 要 好 好 开 
车 ， 叉 得 留意 其 他 车 辆 和 行人 。 一 厂 混 乱 的 “ 噶 果 广场” 成 功 拯 救 了 
事故 频 发 的 交通 路 口 。 


i TOGA 英 文 全 称 是 Take 0ff/Go Around， 意 思 是 起 飞 / 复 飞 。 一 一 译 者 注 


2 法 航 447 航 班 遭 遇 的 悲剧 并 非 个 例 。2014 年 12 月 ， 亚 航 8501 航 班 在 婆罗 洲 境内 遭遇 
雷暴 ， 自 动 各 驶 系统 由 于 轻微 的 机 械 故障 关闭 了 。 经 验 不 足 的 初级 飞行 员 无 意 间 将 飞机 
置 于 失速 状态 ， 机 长 发 现时 为 时 己 晚 ， 最 终 机 毁 人 亡 ， 机 上 162 人 全 部 丧生 。 

3. 还 有 很 多 类 似 事件 。 有 人 按照 GPS 的 指示 将 汽车 驶 入 了 华盛顿 州 的 一 个 湖泊 ;有 人 
将 车 径直 开 癌 T 形 交叉 路 口 ， 直 到 疗 入 新 泽 西 州 一 户 人 家 的 房屋 ， 有 人 把 车 开 进 了 曼 哈 
顿 的 一 段 楼 梯 中 ;， 有 人 沿 着 约克 郡 的 一 条 和 宕 石 路 将 车 开 到 了 悬崖 边 ， 还 有 人 把 车 开 进 了 
德国 汉堡 一 处 建筑 工地 的 大 沙 坑 。 几 位 瑞典 游客 在 意大利 旅游 时 ， 称 自己 在 内 陆 小 镇 卡 
尔 皮 镇 (Carpi) 看 到 了 海 洞 一 一 内 陆 小 镇 是 不 可 能 有 这 种 景致 的 ， 卡 尔 皮 镇 的 旅游 官 
员 一 度 疑 惑 不 解 。 原 来 ，GPS 把 他 们 带 到 了 相隔 640 多 和 干 米 的 卡 普 里 岛 (Capri) 。 还 有 
更 殉 请 的 ， 一 位 女士 要 去 比利时 的 一 个 火车 站 接 一 个 朋友 ， 却 跟着 GPS 驱车 近 1300 干 米 
开 到 了 克罗地亚 的 院 格 勒 布 。 


网 baw 2 » 人 已 

第 八 半 ”适应 能 力 
“我 周围 的 一 切 都 必须 干净 、 整 齐 。 我 无 法 忍受 丝毫 的 混乱 。” 
破 窗 效 应 和 胃 江 疡 告诉 我 们 : 将 整洁 奉 为 信仰 是 错误 且 危 险 的 。 


18 世 纪 60 年 代 ， 林 业 员 约 萌 。 贝 克 受 开始 在 德国 实行 “科学 造 
林 ”， 然 而 两 个 世纪 之 后 ， 德 国 的 改造 林 却 开始 大 面积 死亡 。1968 
年 ， 德 国 林学 教授 理 查 德 。 普 党 切 曼 (Richard Plochman) 站 出 来 呼 
吁 人 们 关注 这 一 问题 。 


普 洛 切 曼 在 《 论 德意志 联邦 共和 国 的 造林 术 》 一 文中 写 道 : 刚 开 
始 ， 贝 元 曼 将 原来 的 树木 移 走 ， 全 部 种 上 挪威 云 杉 ， 确 实 市 来 了 己 大 
的 经 济 效益 ， 因 为 第 一 代 云 杉 长 势 很 好 。 然 而 ， 到 了 第 二 代 却 开始 明 
显 退 化 ， 出 材 量 下 降 了 四 分 之 一 ， 而 且 这 一 状态 还 在 持续 。 既 然 第 二 
代 已 经 开始 出 现 问题 ， 为 什么 直到 1968 年 才 有 人 站 出 来 呼吁 大 家 关注 
呢 ? 这 是 因为 ， 云 杉 的 寿命 实在 太 长 ， 问 题 被 发 掘 出 来 整整 伦 了 一 个 
世纪 的 时 间 。 


德国 人 给 这 个 问题 取 了 个 名 字 一 一 森林 死亡 综合 征 。1986 年 ， 联 
邦 德国 发 行 了 一 套 纪 念 邮 票 ， 呼 吁 人 们 立刻 采取 行动 拯救 森林 。 


问题 的 根源 是 什么 ? 18 世 纪 ， 以 贝克 曼 为 代表 的 德国 林业 员 想 得 

太 过 简单 ， 眼 里 只 有 经 济 利 益 。 根 据 生 态 学 家 元 里 斯 马 塞 

(ChrisMaser) 的 研究 ， 贝 元 曼 的 造林 术 导 致 接近 三 分 之 一 的 非 鸟 类 

野生 物种 消失 了 。 表 面 上 ， 林 业 员 似乎 不 应 该 背 锅 ， 因 为 他 们 的 目标 
仅仅 是 最 大 限度 地 增加 出 材 量 ， 他 们 也 不 想 损 害 和 森林 的 生物 多 样 性 。 

然而 ， 他 们 的 行为 确实 是 导致 森林 生态 失衡 的 罪 插 祸首 。 随 着 时 间 的 


推移 ， 生 长 着 同样 品种 、 同 样 大 小 的 云 杉 的 林子 变 得 越 来 越 脆弱 ， 无 
法 抵抗 真 落 和 其 他 物种 的 入 侵 。 


挪威 云 杉 带 给 当地 政府 和 土地 所 有 者 的 经 济 利 益 导 致 他 们 看 不 见 
林子 的 生态 环境 一 年 比 一 年 脆弱 。 老 林子 的 土壤 富 含 腐殖质 ， 它 分 解 
时 会 释放 氮 、 硫 和 二 氧化 碟 ， 不 仅 可 以 为 植物 提供 养分 ， 还 可 以 加 强 
植物 的 光合 作用 。 第 一 代 云 杉 依 靠 土壤 中 的 腐殖质 长 势 成 盛 。 渐 渐 
地 ， 随 着 土壤 深 处 老 树 根 的 完全 腐烂 ， 云 杉 的 树 根 取而代之 。 长 年 累 
月 ， 这 些 云 杉 也 留 下 了 自己 的 腐殖质 。 然 而 森林 的 生态 系统 越 来 越 脆 
弱 ， 根 本 无 法 分 解 这 些 腐殖质 。 于 是 ， 土 壤 越 来 越 硬 ， 营 养 不 断 流 
失 ， 导 致 第 二 代 、 第 三 代 云 杉 的 树 根 无 法 深入 土壤 ， 长 势 一 代 不 如 一 


18 世 纪 的 林业 员 完 全 没有 预料 到 这 些 问 题 ， 他 们 自 以 为 对 这 些 整 
齐 有 序 的 云 杉林 了 了如指掌。 有 一 位 名 叫 格 奥 尔 。 哈 蒂 格 〈Georg 
Hartig) 的 林业 员 和 同时 代 的 其 他 林业 员 一 样 ， 都 是 贝 殉 曼 造林 术 的 
文 持 者 。 哈 希 格 制 作 了 一 套数 据 表 ， 目 信 地 预测 接 下 来 的 两 个 世纪 ， 
也 就 是 直到 2019 年 ， 云 杉林 的 出 材 量 都 会 相当 可 观 。 


后 来 的 事实 证 明了 哈 蒂 格 的 让 目 自 信和 愚 大 。 为 了 拯救 这 些 林 
子 ， 林 业 员 不 得 不 在 两 个 世纪 后 再 一 次 对 其 进行 改造 一 一 他 们 保留 了 
死 掉 的 树 ， 搬 来 了 腐 本 ， 种 了 不 少 新 品种 ， 还 引入 了 吸 木 乌 和 某 些 特 
定 品种 的 蜘蛛 ， 以 重建 林子 的 生物 多 样 性 。 这 种 人 工 改 造 是 售 能 挽救 
和 森林， 现在 下 定论 为 时 尚 早 。 但 是 我 们 可 以 肯定 地 说 ， 贝 克 曼 的 造林 
术 不 仅 改变 了 林子 ， 还 差点 毁 了 它们 。 事 实证 明 ， 林 业 员 对 简单 整齐 
的 盲目 退 求 只 会 打破 林子 的 生态 平衡 。 


在 目 然 界 中 ， 多 样 性 意味 看 健康 ， 在 其 他 领域 ， 亦 是 如 此 。 


1982 年 ， 澳 大 利 亚 一 位 实习 医生 在 自己 身上 进行 了 一 次 实验 ， 这 
恐怕 是 继 本 杰 明 。 富 兰 克 林 (Benjamin Franklin) 的 风筝 实验 之 后 最 


出 名 的 上 自我 实验 了 。 医 生 的 名 字 叫 巴里 。 马 歇 尔 〈Barry 
Marshall) 。 当 时 ， 压 力 补 视 为 造成 骨 温 疡 的 元 多， 因此 药物 的 疗效 
甚 微 。 但 是 医药 公司 却 发 现 了 一 个 生财 之 道 ， 他 们 研制 了 西 咪 符 本 和 
甲 胺 哮 硫 类 药物 ， 这 类 药物 可 以 减少 表 酸 分 小， 而 胃酸 分 沁 过 多 是 上 由 
沉 疡 的 典型 症状 ， 治 不 了 本 可 以 治标 嘛 。 这 一 点 让 马 葡 尔 难以 接受 。 


马鞭 尔 和 同事 罗 宾 。 浅 伦 (J.Robin Warren) 所 持 观 点 完全 相 
反 : 骨 尝 疡 并 不 是 压力 造成 的 ， 而 是 一 种 螺旋 形 细菌 造成 的 ， 即 幽门 
蝶 旋 杆菌 。 感 染 细 菌 的 人 可 以 服用 并 不 昂贵 的 抗生素 及 时 得 到 根治 。 
但 是 ， 没 人 重视 他 们 的 观点 ， 医 药 公 司 也 不 想 理 会 ， 除 非 不 想 赚 钱 
可 


马歇尔 很 生气 ， 他 下 决心 一 定 要 证 明 目 己 的 观点 是 正确 的 ， 于 是 
他 喝 下 了 整整 一 瓶 幽 门 螺旋 杆 贡 。 如 他 所 愿 ， 很 快 马 鞭 尔 吏 得 了 上 骨 温 
疡 。 他 服用 了 一 个 疗程 的 抗生素 ， 很 快 就 痊愈 了 。 束 这 样 ， 马 鞭 尔 和 
沃 伦 终于 引起 了 医学 界 的 注意 。 因 为 及 现 了 幽门 螺旋 杆 阔 以 及 这 种 细 
阔 在 骨 炎 和 骨 尝 疡 中 的 作用 ， 马 欣 尔 和 沃 伦 获得 了 2005 年 话 贝 尔 生理 
学 或 医学 奖 。 


马 黄 尔 和 添 伦 凭借 实验 和 勇气 获得 了 成 功 。 从 那 以 后 ， 肠 胃病 专 
家 甚至 想 寻 找 方法 彻底 消灭 人 体 里 的 幽门 螺旋 杆 瑚 。 然 而 ， 故 事 却 出 
现 了 转折 。2007 年 ， 在 马歇尔 和 旋 伦 联合 获得 诺 贝 尔 奖 两 年 之 后 ， 纽 
约 大 学 医学 院 一 位 微生物 学 家 马丁 。 布 莱 译 (Martin Blaser) 却 发 
现 : 幽门 螺旋 杆菌 对 人 体 有 一 定 的 益处 。 


布 莱 泽 用 现 肠 骨 里 感染 幽门 螺旋 杆 函 的 美国 人 患 哮 跨 的 比例 低 很 
多 。 研 究 人 员 给 实验 室 的 小 日 鼠 注 入 了 这 种 细菌 ， 随 后 发 现 小 白鼠 完 
全 没有 出 现 哮 呢 症状 。 不 仅 如 此 ， 布 羔 泽 和 同事 发 现 幽 门 螺旋 杆菌 还 
可 以 通过 调节 一 种 被 称 为 “饥饿 激素 ”的 骨 肽 酶 帮助 我 们 控制 体重 。 
这 一 发 现 也 是 通过 实验 获得 的 。 研 究 人 员 给 小 白鼠 注入 抗生素 之 后 ， 
它们 体内 的 幽门 螺旋 杆菌 被 全 部 消灭 ， 小 白鼠 随后 便 长 胖 了 。 其 实 多 


年 以 来 ， 密 集 型 农业 一 下 都 在 利用 抗生素 增加 牲畜 体重 ， 只 不 过 他 们 
没 弄 明白 原因 。 研 究 人 员 还 发 现 ， 将 瘦 白 鼠 吴 体内 的 微生物 转移 到 胖 
日 鼠 映 体内 之 后 ， 胖 白鼠 体重 也 下 降 了 。 


这 些 发 现 可 能 会 改变 我 们 对 人 体 微 生物 从 生活 在 体内 以 及 扩 肤 
表面 的 微生物 ) 以 及 它们 的 基因 的 认识 。 传 统 观 点 是 细菌 对 人 体 有 害 
无 利 ， 采 用 抗生素 治疗 绝对 没 错 ， 只 是 不 能 滥用 以 免 细 落 产 生 抗 体 。 
最 近 ， 医 学 家 却 发 现 人 体 和 细菌 的 关系 远 没 有 那么 简单 。 人 体 寄生 的 
阔 种 平均 每 人 达 一 万 多 种 ， 这 比 人 体 的 细胞 种 类 还 多 ， 它 们 重 不 足 1.5 
公斤 ， 却 在 新 陈 代 谢 中 发 挥 着 重要 作用 。 一 些 细菌 很 危险 ， 一 些 没 什 
么 影响 ;一些 对 我 们 里 体 有 益 ; 还 有 一 些 ， 比 如 幽门 螺旋 杆 凋 ， 有 时 
候 是 朋友 ， 有 时 候 是 敌人 ， 视 情况 而 定 。 


布 羔 泽 和 其 他 几 位 学 者 首次 提出 寄生 人 体 的 细 落 种 类 正在 减少 ， 
这 对 身体 是 有 害 的 。 


多 伦 多 大 学 的 研究 人 员 发 现 20 世 纪 80 年 代 保 持 吴 材 要 容易 得 多 。 
他 们 搜集 、 分 析 了 几 万 人 自 20 世 纪 70 年 代 以 来 的 饮食 和 锻炼 数据 ， 发 
现 虽然 在 饮食 和 锻炼 方面 都 一 样 ， 但 是 现在 这 个 时 代 的 人 就 是 比 他 们 
的 父 理 胖 。 其 中 一 个 认可 度 比 较 高 的 解释 是 ， 现 在 的 年 轻 人 体内 的 细 
阔 种 类 减少 了 。 为 一 项 针对 欧洲 人 微生物 基因 的 大 型 研究 也 表明 微 生 
物 多 样 性 和 体重 呈 负 相关 。 


与 此 同时 ， 加 州 大 学 旧金山 分 校 的 研究 团队 发 现 人 体 的 另 一 种 细 
函 米 酒 乳 杆菌 似乎 可 以 抵抗 具 炎 ， 这 很 可 能 是 因为 米酒 乳 杆 函 能 够 战 
胜 引 起 蜡 炎 的 男 一 种 有 害 细菌 。 服 用 抗生素 便 可 以 消灭 米酒 乳 杆 阔 ， 
但 与 此 同时 ， 蜡 子 残 要 遭 罪 了 。 


接 下 来 我 们 来 看 一 个 针对 艰难 梭 阔 肠 道 感染 的 治疗 手段 。 这 种 感 
染 可 以 引起 重症 血性 腹 海 以 及 严重 腹痛 ， 美 国 每 年 有 三 万 人 因此 背 
命 。 完 其 感染 原因 ， 是 因为 长 期 服用 抗 生 系 导致 骨 肠 道 的 有 益 微生物 


被 赶 尽 杀 绝 ， 艰 难 梭 梢 趁机 入 侵 。 目 然而 然 ， 艰 难 梭 霄 对 抗 生 又 的 抵 
抗力 也 越 来 越 强 。 


所 洱 的 是 ， 目 前 医学 家 已 经 发 现 了 一 种 近乎 神奇 的 治疗 方法 一 一 
最 开始 有 关 其 疗效 的 病例 报告 没 被 当真 ， 因 为 这 种 疗法 实在 是 不 大 体 
面 …… 可 是 ， 它 发 挥 的 疗效 确实 突出 ， 出 于 医德 ， 这 种 疗法 再 恶心 也 
得 大 白 于 天 下 : 凑 便 菌 群 移植 。 用 好 听 一 些 的 话说 ， 残 是 将 一 个 健康 
人 的 凑 便 和 一 点 盐水 混合 ， 然 后 将 这 种 混合 物 通 过 肛门 注入 病人 体 
内 。 儿 乎 是 立即 见效 ， 而 且 一 般 一 次 灌肠 就 够 了 。 


医生 和 研究 人 员 还 想 把 状 便 戎 群 运用 到 其 他 疾病 的 治疗 上 。 比 
如 ， 神 经 外 科 医 生 已 经 开始 研究 是 否 可 以 利用 凑 便 阔 群 当中 的 产 气 肠 
杆菌 治疗 恶性 胶 质 瘤 ， 这 是 一 种 致死 脑 瘤 。 他 们 认为 如 果 能 通过 手术 
将 产 气 肠 杆 天 移植 到 大 脑 ， 那 么 人 体 免 疫 系统 就 会 发 起 抵抗 ， 攻 击 况 
细胞 ， 医 生 便 能 治愈 患者 。 然 而 一 位 持 反 对 意见 的 医生 却 告 诉 《 纽 约 
客 》 的 记者 : “移植 产 气 肠 杆 落 最 多 能 治疗 脑 脓 有 种， 绝对 不 可 能 治疗 
脑 瘤 。” 虽 然 这 种 治疗 方案 招致 了 无 数 和 争议 ， 但 是 从 中 我 们 可 以 看 
到 ， 人 们 已 经 营 衣 认识 到 微生物 并 不 都 是 映 体 的 敌人 。 


为 什么 21 世 纪 的 年 轻 人 体内 的 微生物 多 样 性 在 下 降 呢 ?罪魁 祸首 
便 是 抗 生 系 的 洲 用 。 医 生 原 本 只 应 在 病人 感染 极其 严重 的 时 候 才 使 用 
抗生素 ， 然 而 ， 这 类 强大 的 、 拯 救生 命 的 药物 却 经 常 被 用 来 治疗 小 病 
小 痛 ， 或 者 被 误 用 来 治疗 病毒 感染 ， 又 或 者 用 来 给 牲畜 增 肥 。 第 二 个 
原因 和 我 们 周 于 的 环境 有 关 。 频 索 使 用 洗 活 剂 、 洗 手 液 等 消毒 工具 ， 
使 得 我 们 的 居住 和 工作 环境 远离 细菌 。 有 些 消毒 过 程 甚 至 我 们 完全 意 
识 不 到 ， 比 如 ， 医 院 的 空调 系统 似乎 能 够 过 渡 很 多 无 害 微生物 ， 没 有 
了 对 手 ， 一 些 危险 的 病原 体 便 乘 虚 而 入 。 


第 三 个 原因 是 剖 宫 产 比 例 的 上 升 。 现 在 在 美国 ， 接 近 三 分 之 一 的 
新 生 儿 都 是 通过 剂 豆 产 从 母体 中 取出 来 的 。 


新 生 儿 可 以 从 母 杀 号 上 获得 多 种 微生物 ， 但 是 这 一 过 程 并 不 是 在 
母 杀 子 富里 完成 ， 而 是 新 生 儿 经 过 母 杀 产 道 时 获得 的 。 这 可 以 用 来 解 
释 为 什么 痢 豆 产 出 生 的 新 生 儿 更 容易 患 过 敏 或 哮喘 ， 也 可 以 用 来 解释 
微生物 生态 学 家 罗布 。 奈 特 (Rob Knight) 的 奇怪 行为 。 奈 特 的 女儿 
古 通 过 紧急 放 襄 产 手术 来 到 这 个 世界 的 ， 考 夸 到 女儿 没有 经 过 母 杀 的 
产道 ， 这 位 教授 等 到 医生 和 护士 都 离开 产房 后 ， 用 一 根 沾 满 妻 子 产道 
分 泌 物 的 棉签 涂抹 女儿 的 喘 体 ， 和 希望 能 将 妻子 产道 的 微生物 移植 到 女 
儿 皮 肤 上 。 蒜 特 教授 目前 正在 针对 波多 黎 各 剂 襄 产 出 生 的 新 生 儿 展开 
研究 ， 观 察 这 种 方法 是 否 能 帮助 新 生 儿 获得 微生物 。 


事实 上 ， 微 生物 从 是 可 以 通过 母体 遗传 到 子 体 的 。 如 果 和 母 杀 服用 
太 多 抗生素 或 使 用 太 多 杀菌 剂 ， 那 么 母体 的 微生物 多 样 性 就 会 降低 ， 
进而 影响 下 一 代 。 


如 今 有 些 死 诞 的 说 法 越 来 越 流行 。 一 些 庸 医 和 食品 三 为 了 赚钱 ， 
称 饮 用 含 益生 落 的 酸奶 可 以 使 人 体内 的 微生物 落 群 更 健康 一 一 没 这 回 
事 。 健 康 的 微生物 从 形态 多 样 ， 且 变化 多 端 。 不 同 的 人 可 能 拥有 完全 
不 同形 态 的 微生物 从 ， 但 同样 是 健康 的 ， 忆 一 方面 ， 同 一 个 人 的 微 生 
物 群 也 会 随 着 时 间 不 断 发 生变 化 。 当 然 了 ， 这 并 不 是 否定 了 益生 本 的 
好 处 ， 总 归 不 能 吃 脏 东 西 吧 ， 那 会 让 你 生病 ， 而 抗生素 的 确 挽救 了 许 
多 患者 的 生命 。 问 题 的 关键 在 于 平衡 一 一 既 要 保持 人 体内 元 群 的 多 样 
性 ， 又 不 能 让 细菌 过 多 以 至 于 要 使 用 抗生素 来 东 阔 。 不 过 ， 如 何 找 到 
这 个 平衡 点 ， 仍 是 我 们 需要 努力 的 方 问 。 


以 上 这 些微 生物 学 的 发 现 印 证 了 我 们 所 讨论 的 道理 : 如 果 你 试图 
通过 压制 、 简 化 等 方式 控制 一 个 复杂 的 系统 ， 到 头 来 可 能 发 现 ， 这 些 
看 似 微不足道 、 被 简化 的 部 分 ， 实 际 上 对 整个 系统 的 运作 至 关 重 要 。 


现在 我 们 已经 明白 了 ， 混 杂 能 够 使 自然 存在 的 系统 〈 比 如 森林 ， 
或 者 人 类 的 身体 ) 更 加 健康 、 更 具 多 样 性 ， 那 么 对 于 人 为 制造 的 系 
统 ， 如 我 们 的 居住 区 、 城 市 和 国家 ， 是 售 同 样 有 益 呢 ? 


作家 兼 城市 规划 大 师 简 。 雅 各 布 斯 (Jane Jacobs) 曾 在 其 著作 
《美国 大 城市 的 死 与 生 》 ( Ihe Death and Life of Great 
AmericanCities) 洁 一 书 中 指出 ， 我 们 生活 的 地 方 应 该 具有 多 样 性 。 
雅 各 布 斯 在 书 中 描写 了 位 于 纽约 西区 格林 尼 治 村 的 哈 得 孙 街 ， 这 也 是 
她 生活 的 地 方 ， 她 将 街 上 居民 的 生活 比喻 成 芭蕾 舞 。 


“这 里 的 生活 像 是 一 文 芭 蕾 舞 ， 它 构成 了 城市 的 一 道 腕 丽 风 
景 ，” 雅 各 布 斯 写 道 ，“ 我 说 的 可 不 是 那 种 集体 多 蔓 ， 每 一 个 人 都 在 
同一 秒 中 腿 、 旋 转 或 跳跃 。 我 说 的 是 那 种 比较 复杂 的 色 荔 舞 ， 每 一 位 
舞 者 的 舞姿 都 各 有 特色 ， 却 又 彼此 呼应 。” 


每 天 早晨 ， 店 主打 开店 门 迎接 和 客人， 孩子 们 欢快 地 走路 去 上 学 ， 
衣着 潇洒 的 专业 人 士 走 出 房子 ， 招 呼 着 坐 上 刚 把 一 些 投资 银行 家 从 南 
边 的 纽约 中 城区 拉 到 这 里 的 出 租车 ， 遇 痢 北 边 呼 啸 而 去 。 早 高 峰 过 去 
之 后 ， 家 庭 主妇 和 当地 的 工人 纷纷 走 上 街头 ， 喝 上 一 杯 咖啡 或 吧 上 一 
顿 午餐 。 下 午 晚 些 时 候 ， 放 学 了 的 孩子 们 在 人 行道 上 嬉 突 打 曾 。 黄 置 
时 分 ， 人 们 相聚 在 灯火 通明 的 比 陕 店 和 酒吧 。 哈 得 孙 街 居住 着 形 形 色 
色 的 人 ， 散 发 着 形形色色 的 魅力 。 这 里 总 是 很 热 曾 ， 但 又 不 会 拥挤 到 
让 人 压抑 。 正 是 因为 居民 的 生活 丰富 多 彩 ， 哈 得 孙 街 才 如 此 迷人 。 正 
是 这 种 多 样 性 成 就 了 它 的 魅力 。 


办 公 室 、 丙 店 和 工矿 的 共同 存在 是 让 街道 告别 单调 的 方法 之 一 。 
雅 各 布 斯 提出 还 有 一 种 塑造 街道 多 样 性 的 方法 一 一 融合 新 老 建筑 。 还 
记得 矿 省 理工 学 院 的 20 号 楼 吗 ? 它 周 围 企 是 宏伟 壮丽 的 高 楼 大 厦 ， 然 
而 20 号 楼 诞生 的 奇迹 却 足以 让 它们 狂 愧 。 很 多 人 不 明 所 以 ， 雅 各 布 斯 
荡 介 是 会 心 一 笑 ，20 号 楼 和 她 书 中 描写 的 大 楼 相似 极 了 : 


在 我 写 书 的 这 层 楼 ， 有 一 个 带 健身 房 的 保健 中 心 ， 一 个 专门 装修 
教堂 的 公司 ， 一 个 对 执政 党 有 诸多 不 满 的 民主 党 改革 协会 ， 一 个 自由 
党 政治 协会 ， 一 个 音乐 协会 ， 一 个 手风琴 师 协会 ， 一 个 在 网 上 卖 马 党 


茶 的 退休 进口 商 ， 还 有 一 个 卖 纸 的 ， 他 也 负责 马 全 茶 的 发 货 。 除 此 之 
外 ， 还 有 一 个 牙科 实验 室 ， 一 个 教 水 彩 画 的 工作 室 ， 一 个 制作 服饰 专 
用 人 造 珠 宝 的 作坊 。 在 我 搬 来 之 前 ， 这 个 房子 里 住 过 一 位 出 租 燕 尾 服 
的 男 房 客 、 一 个 海地 的 舞蹈 困 ， 还 曾 做 过 当地 工会 的 办 公 室 。 漂 亮 的 
新 楼 房 可 不 欢迎 这 样 形形色色 的 人 。 而 我 们 需要 的 、 其 他 很 多 人 需要 
的 ， 正 是 位 于 闲 市 区 的 一 尽 老 房子 ， 而 且 我 们 还 可 以 让 它 更 热闹 。 


多 样 化 的 街道 和 居住 区 更 具 生 命 力 ， 城 市 也 是 如 此 。 雅 各 布 斯 认 
为 ， 一 个 城市 的 产业 机 构 宁 可 多 元 化 也 不 要 单一 ， 因 为 单一 虽然 能 够 
提高 效率 ， 却 只 是 暂时 的 。 为 了 阐明 这 一 观点 ， 雅 各 布 斯 引用 了 她 最 
喜欢 的 例子 一 一 英格兰 第 二 大 城市 伯 明 输 。 伯 明 翰 一 直 都 没有 代表 性 
产业 ， 多 年 以 来 ， 这 里 的 工业 都 是 一 个 大 杂烩 蒸汽机、 充气 轮胎 、 
钢笔 尖 、 玩 具 、 珠 宝 、 汽 车 、 巧 克 力 、 扣 环 、 纽 扣 、 坦 克 、 飞 机 、 银 
行 、 电 气 工 程 。 有 一 次 ， 老 一 辈 的 市 民 想 给 伯明翰 打造 一 名 广告 语 以 
提高 城市 知名 度 ， 他 们 绞 尽 脑汁 想 出 了 “ 千 业 之 城 ”， 结 果 这 个 名 字 
很 失败 ， 完 全 没有 流行 起 来 。 人 


早 在 20 世 纪 60 年 代 ， 雅 各 布 斯 就 对 伯明翰 赞 不 绝口 ， 但 当时 的 读 
者 都 不 理解 ， 在 他 们 眼 里 ， 伯 明 翰 乱 糖 粳 的 ， 坚 无 吸引 力 。 也 是 在 同 
一 时 期 ， 大 洋 彼 尾 的 汽车 之 城 底 特 律 正在 丹 起 。 当 时 的 经 济 学 家 一 人 致 
认为 ， 一 个 城市 应 该 尽 可 能 地 发 展 其 优势 产业 。 然 而 ， 随 独 去 工业 化 
的 深入 ， 无 论 古 以 汽车 制造 业 为 主 的 底特律 ， 还 是 以 造船 业 为 主 的 格 
拉 斯 可 ， 者 逐渐 由 盛 转 豪 。 这 一 变化 证 明了 经 济 学 家 的 目光 短 浅 ， 和 雅 
各 布 斯 却 很 有 远见 ， 产 业 结 构 单 一 的 城市 生命 力 脆 弱 ， 多 元 的 产业 结 
构 虽 然 会 让 城市 看 上 去 混乱 ， 产 业 之 间 侦 尔 还 会 相互 阻碍 ， 但 是 正 是 
这 种 多 元 化 让 一 个 城市 能 够 应 对 突如其来 的 危机 。 尺 管 在 世人 了 眼 里 ， 
伯 明 验 是 个 晤 无 特色 的 地 方 ， 但 是 在 过 去 数 百 年 中 它 从 一 次 又 一 次 危 
机 中 挺 了 过 来 ， 屹 立 不 倒 。 


1994 年 ， 雅 各 布 斯 提出 这 一 观点 的 30 年 后 ， 经 济 和 政治 学 家 安娜 
利 。 溺 元 森 守 (AnnaLee Saxenian) 对 比分 析 了 两 个 著名 的 技术 集 
群 ， 硅 谷 和 波士顿 的 “128 公 路 ”高 新 技术 区 。128 公 路 一 度 被 誉 为 世 
界 领先 的 高 新 技术 中 心 ， 却 逐渐 被 后 起 之 郁 硅 谷 全 方位 碾 压 ， 现 在 的 
它 只 不 过 是 一 条 碎 石 沥青 公路 罢了 。 


院 殉 森 宁 发 现 128 公 路 沿线 的 科技 公司， 如 王 安 计算 机 公司 、 雷 神 
公司 和 太阳 微 系统 公司 ,虽然 在 业内 数一数二 ， 但 是 整体 研发 范围 还 
是 比较 狭窄 。 硅 谷 则 不 一 样 ， 它 更 像 一 个 大 杂烩 。 结 构 单 一 的 128 公 路 
在 发 展 之 初 相当 成 功 ， 就 好 比 德国 的 “科学 造林 ”。 但 是 随 着 技术 的 
日 新 月 寞 ，128 公 沿线 路 的 公司 难以 适应 ， 要 么 倒闭 ， 要 么 在 硅谷 的 阴 
影 之 下 举步维艰 。 


越 来 越 多 的 数据 表明 经 济 的 多 元 化 对 健康 的 经 济 体 来 说 至 天 重 
要 。 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 的 物理 学 教授 塞 萨 尔 。 伊 达尔 艳 (Cesar 
Hidalgo) 绘制 了 一 套 地 图 ， 揭 示 了 隐藏 在 不 同 经 济 体 之 下 的 产业 结 
构 。 由 于 能 够 搜集 到 的 城市 层面 的 数据 有 限 ， 所 以 这 些 地 图 是 有 关 整 
个 经 济 体 的 。 


伊 达 尔 蕊 的 地 图 看 上 去 像 一 张 蜘蛛 网 ， 连 接 独 不 同 产品 集群 和 息 
们 的 子 集群 。 通 过 这 些 地 图 ， 我 们 可 以 判断 哪些 产品 需要 的 技术 是 相 
似 的 ， 如 手提 包 和 皮鞋 ， 哪 些 产品 需要 的 技术 是 不 同 的 ， 比 如 时 钟 和 
医疗 设备 。 


伊 达 和 尔 戈 发 现 多 元 化 的 经 济 体 、 复 洒 的 经 济 体 和 富 容 的 经 济 体 之 
间 联 系 紧 密 。 如 有 果 一 个 国家 能 够 出 口 高 技术 含量 的 复杂 产品 ， 那 么 它 
的 产业 结构 一 般 都 比较 多 元 化 ， 也 惑 是 说 它 也 能 够 出 口 一 些 技术 含量 
不 高 的 简单 产品 。 如 末 一 个 国家 能 够 制造 的 简单 产品 种 类 繁多 ， 一 上 般 
来 说 ， 这 个 国家 也 能 生产 一 些 高 精 尖 产 品 。 但 是 ， 如 果 一 个 国家 出 口 
的 产品 种 类 本 来 就 少 ， 这 些 产 品 的 技术 含量 一 般 就 比较 低 了 。 多 元 化 
和 复杂 性 往往 是 携手 并 行 的 。 就 拿 荷兰 来 说 ， 作 为 一 个 复杂 的 经 济 


体 ， 阿 根 廷 能 生产 的 东西 荷兰 基本 都 能 生产 一 一 根据 伊 达 尔 戈 提供 的 
最 新 数据 ， 阿 根 廷 出 口 产品 中 的 94% 都 能 在 荷兰 买 到 同类 的 ， 从 精炼 石 
油 到 发 动机 零件 再 到 鲜花 ， 不 一 而 足 。 而 荷兰 出 口 的 很 多 产品 阿根廷 
却 无 法 复制 ， 如 计算 机 。 


多 元 化 的 经 济 体 一 般 也 比较 富裕 。 虽 然 也 有 极 个 别 结构 单一 但 很 
富裕 的 经 济 体 ， 比 如 中 东 地 区 的 石油 出 产 国 ， 或 是 过 去 的 农业 大 国 乌 
拉 圭 和 阿根廷 ， 但 是 这 样 的 情况 毕竟 很 少 ， 而 且 时 间 一 长 ， 便 会 由 盛 
转 衰 。 多 元 化 的 经 济 体 ， 就 像 改造 前 的 德国 树林 ， 具 有 万 性 ， 生 命 力 
也 更 闫 强 。 如 果 从 第 一 性 原理 出 有 发， 和 森林 和 城市 之 间 是 不 能 进行 随意 
类 比 的 : 森林 不 是 城市 ， 其 生态 系统 如 同人 体 机 制 ， 已 经 进化 了 数 干 
年 ， 而 城市 的 发 展 则 要 短 得 多 。 尽 管 数 千 年 的 进化 并 不 是 韧性 和 生命 
力 的 保证 ， 但 是 这 一 过 程 必定 隐藏 着 诸多 奥秘 。 相 比 之 下 ， 人 类 建造 
的 体系 ， 例 如 一 座 城市 或 一 个 住宅 区 ， 其 发 展 历程 是 以 一 年 或 者 十 年 
为 计量 蛙 位 ， 而 不 是 干 年 。 传 统 的 经 济 学 理论 认为 一 个 城市 应 该 尽 可 
能 专业 化 ， 而 不 是 像 一 片 森 林 那 样 多 样 化 旦 时 时 警惕 多 样 性 的 锐 减 。 
经 济 学 家 总 是 建议 一 个 城市 只 生产 儿 种 产品 ， 然 后 通过 贸易 用 它们 来 
交换 其 他 生活 必需 品 。 


近 几 十 年 ， 经 济 学 家 终于 开始 醒悟 ， 传 统 的 理论 可 能 行 不 通 了 。 
俗话 说 ，“ 通 百 艺 即 无 一 长 ”， 导 致 我 们 以 为 与 其 什么 都 尝试 ， 不 如 
选择 一 两 个 领域 争取 达到 精通 ， 只 有 将 自己 的 专业 知识 和 技能 发 挥 到 
极致 ， 才 能 取得 更 高 成 就 。 这 话 用 在 个 人 号 上 也 许 还 行 得 通 ， 但 是 万 
万 不 可 用 来 指导 一 个 城市 或 一 个 国家 的 发 展 。 多 元 化 的 经 济 体 才 更 有 
可 能 在 其 涉足 的 多 个 产业 中 做 到 优秀 。 在 这 个 不 可 预测 的 世界 里 ， 只 
有 多 元 化 的 经 济 体 才 能 形成 韧性 ， 实 现 长 久 而 稳 定 的 繁荣 。 


雅 各 布 斯 的 远见 吸引 了 无 数 粉 丝 ， 专 业 化 和 多 元 化 之 争 ， 后 者 似 
乎 已 经 取得 了 胜利 。 但 是 正如 雅 各 布 斯 所 言 ， 一 个 国家 在 通 问 多 元 化 
的 道路 上 面临 两 大 障碍 。 


第 一 大 障碍 和 人 类 天 性 有 关 。 俗 话说， 物 以 类 聚 ， 人 以 群 分 ， 人 
们 都 喜欢 和 上 自己 相似 的 人 打交道 ， 这 一 天 性 很 难 磨灭 。 在 美国 ， 居 民 
区 之 间 存 在 的 分 化 倾 回 ， 就 像 油 和 酷 一 样 难以 融合 。 如 果 人 们 倾 同 于 
和 相似 的 人 住 在 一 起 一 一 或 种 族 一 样 ， 或 阶级 一 样 ， 或 民族 一 样 ， 或 
收入 一 样 ， 这 种 倾 问 将 会 导致 社会 分 化 。 之 前 我 们 就 讲 过 ， 在 美国 的 
高 等 院 校 里 ， 大 学 生 更 喜欢 和 相似 的 人 社区。 比尔 。 毕 晓 普 (Bill 
Bishop) 和 罗伯特 。 库 欣 (Robert Cushing) 在 《大 归 类 》 (7Ze Big 
Sort) 一 书 中 也 提出 美国 社区 的 分 化 现象 越 来 越 严 重 ， 并 且 分 析 了 这 
种 倾向 的 政治 内 涵 。1976 年 吉米 。 卡 特 〈(Jimmy Carter) 当选 美国 总 
统 的 时 候 ， 只 有 四 分 之 一 的 美国 人 住 在 出 现 “ 压 倒 性 选票 ”的 县 郡 
《要 么 以 超过 20% 的 优势 获胜 ， 要 么 以 同比 例 落 败 ) 。 换 句 话 说， 这 些 
县 郡 的 居民 们 政见 趋 于 一 致 。 而 到 了 2012 年 总 统 选举 期 间 ， 居 住 在 此 
类 县 郡 的 美国 人 超过 了 总 人 口 的 50%。 


第 二 大 障碍 来 自 官 僚 主 义 ， 它 比 第 一 个 障碍 好 对 付 。 从 政府 出 台 
的 城市 规划 的 相关 法 律 法 规 残 可 以 看 出 ， 官 你 主义 明显 更 偏爱 整齐 的 
城市 ， 最 好 每 个 区 域 之 间 互 不 干扰 。 规 划 部 门 考虑 的 是 工业 区 、 红 灯 
区 绝对 不 能 摊 着 游乐 场 和 住宅 区 ， 这 一 点 我 举 双 手 赞同 ， 但 是 几 事 一 
定 要 把 握 一 个 度 。 从 理论 上 讲 ， 城 市 规划 好 处 多 多 ， 但 如 果 完 全 照搬 
教材 ， 城 市 只 会 沦 为 末 板 、 枯 燥 的 代名词 。 回 想 雅 各 布 斯 笔下 的 哈 得 
孙 街 ， 多 亏 了 生活 在 那里 的 形形色色 的 居民 ， 这 条 街 才能 在 每 一 个 时 
刻 都 充满 活力 。 相 比 之 下 ， 规 划 过 于 整齐 的 居民 区 则 坚 无 生机 可 言 。 
大 家 都 在 同一 时 刻 忙碌 ， 又 部 在 同一 时 刻 归于 平静 。 这 里 看 不 见 商 
铺 ， 因 为 根本 开 不 起 来 。 这 种 小 区 一 般 远 离 上 班 的 地 方 ， 使 人 们 越 来 
越 依赖 汽车 。 


过 度 的 城市 规划 还 会 造成 社会 分 裂 。 美 国 著 名 智库 布 鲁 金 斯 协会 
的 乔纳森 。 罗 思 韦 尔 (Jonathan Rothwell)〉 表示， 如 果 政 府 机 关 不 人 允 
许 在 高 档 住宅 区 附近 修建 经 济 适用 房 ， 将 会 进一步 加 剧 已 经 存在 的 种 
族 和 社会 不 平等 现象 。 


规则 的 制定 者 过 于 过 沿 整齐， 他 们 希望 自己 规划 的 城市 无 论 是 在 
地 图 上 还 是 在 电视 屏幕 上 看 上 去 都 整齐 如 棋盘 。 但 是 ， 这 种 近乎 仿 执 
的 审美 对 生活 和 工作 在 这 个 城市 的 人 来 说 却 是 一 个 灾难 。 在 魅力 四 射 
的 城市 ， 新 老 建筑 必定 相得益彰 ， 居 民 区 、 办 公 区 和 商铺 相互 交织 ， 
不 管 是 穷人 还 是 富 人 ， 大 家 都 和 谐 地 居住 在 一 起 。 正 是 这 种 表面 的 混 
杂 让 一 个 城市 充满 创意 ， 更 重要 的 是 ， 经 受 住 岁月 的 洗礼 。 


当然 ， 并 不 是 每 一 种 混乱 都 是 可 爱 的 。2010 年 春 ， 答 兰 马 得 勒 文 
火车 站 的 清洁 工 集体 回 工 。 这 个 火车 站 的 客流 量 很 高 ， 没 有 了 清 党 
工 ， 这 里 很 快 变 成 了 一 个 大 型 垃圾 堆 ， 地 上 到 处 都 是 报纸 、 食 品 包装 
盒 等 垃圾 。 也 许 这 种 脏 乱 对 城市 生活 有 茶 种 积极 影响 ， 但 人 至少 目前 还 
没 人 说 得 清 。 有 趣 的 是 ， 我 们 总 是 本 能 地 高 估 一 个 干净 、 整 齐 的 环境 
对 我 们 的 积极 影响 。 


人 向 兰 心理 学 家 过 德里 克 。 斯 塔 佩 尔 (Diederik Stapel) 和 西 格 沃 
特 。 林 登 伯 格 (Siegwart Lindenberg〉 趁 清洁 工时 工 期 间 在 马 得 勒 支 
火车 站 展开 了 一 项 实验 。 他 们 请 乘坐 火车 上 下 班 的 乘客 坐 在 一 张 长 党 
上 填写 一 份 调查 问卷 ， 并 以 小 礼物 作为 答谢 。 这 份 调查 问卷 能 够 测试 
出 填写 人 是 否 喜 欢 给 陌生 人 贴标签 。 此 外 ， 两 位 心理 学 家 请 来 了 实验 
助手 坐 在 同一 张 长 使 上 ， 有 时 候 是 一 位 黑人 ， 有 了 时候 是 一 位 白人 。 受 
访 者 究竟 会 换 着 实验 助手 坐 还 是 远离 他 呢 ? 


清洁 工 罢 工 结 束 后 ， 火 车 站 恢复 到 干净 整齐 的 状态 ， 两 位 心理 学 
家 重复 了 这 一 实验 。 斯 搭 假 尔 和 林 登 们 格 的 研究 很 快 传 过 全球 ， 引 起 
了 很 大 故 动 。 斯 塔 佩 尔 回忆 道 : 


我 上 了 报纸 一 一 事实 上 ， 报 纸 上 到 处 都 是 我 们 的 实验 。 我 发 表 了 
研究 结果 ， 指 出 混乱 的 环境 会 导致 人 们 的 容忍 能 力 下 降 。 在 又 脏 又 乱 
的 环境 之 中 ， 人 们 更 容易 给 陌生 人 贴标签 ， 因 为 眼前 的 脏 乱 会 让 人 产 
生 一 股 整 理 的 冲动 ， 于 是 人 们 把 这 种 整理 的 冲动 运用 到 陌生 人 身上 。 
贴标签 能 让 混乱 的 世界 整齐 起 来 。 男 性 好 斗 ， 女 性 多 稚 善 感 ， 纽 约 人 


随时 都 在 忙 ， 美 国 南 方 人 热情 好 客 。 这 些 都 是 标签 ， 它 能 让 人 们 以 最 
快 的 方式 了 解 陌 生 人 ， 因 为 它 好 用 所 以 我 们 都 喜欢 ， 特 别 是 当 周 围 的 
环境 乱 成 一 锅 粥 的 时 候 。 我 们 的 研究 发 表 于 权威 的 学 术 期 刊 《科学 》 
(Science) ， 引 起 了 很 大 意 动 ， 占 据 了 很 多 头条 。 


根据 斯 塔 佩 尔 和 林 登 但 格 的 结论 ， 在 又 脏 义 乱 的 环境 之 中 ， 受 访 
者 不 仅 表现 出 更 强烈 的 给 人 贴标签 的 倾 问 ， 同 时 他 们 距离 坐 在 同一 长 
使 上 的 实验 助手 更 远 了 一 一 只 要 这 个 实验 助手 和 他 们 的 肤色 不 一 样 。 
斯 塔 假 尔 和 林 登 们 格 进一步 推 亲 ， 贴 标签 的 行为 其 实 是 在 弥补 环境 的 
脏 乱 差 : “人 们 通过 贴标签 应 付 糟糕 的 环境 ， 这 是 一 种 心理 补偿 栅 
制 。” 温 乱 会 引诱 我 们 给 这 个 世界 和 生活 在 这 里 的 人 贴 上 狭隘 的 标 
签 ， 它 让 我 们 变 成 可 怕 的 种 族 主义 者 。 斯 塔 佩 尔 和 林 登 伯 格 提出 应 对 
音 施 : “要 阻止 这 一 恶果 ， 我 们 必须 及 时 发 现 环境 当中 的 混乱 ， 及 时 
清理 恢复 整洁 。” 听 上 去 似乎 很 有 道理 ， 很 有 趣 的 样子 。 混 乱 好 像 真 
的 对 我 们 不 利 ， 它 让 我 们 对 陌生 人 充满 不 信任 ， 把 我 们 变 成 种 族 主 义 
者 。 于 是 我 们 都 希望 自己 的 生活 环境 干净 整洁 ， 这 样 我 们 就 能 变 成 一 
个 更 好 的 人 。 


就 在 文章 发 表 之 后 的 几 个 月 ， 媒 体 发 现 斯 塔 佩 尔 学 术 造 假 。 在 实 
验 相 关 的 数 篇 论文 里 ， 数 据 都 是 捏造 的 ， 斯 塔 假 尔 其 电 了 媒体 、 其 统 
了 同行 ， 也 欺骗 了 他 的 论文 合作 者 林 登 们 格 《〈“ 林 登 们 格 一 直 舟 蒙 在 或 
里 ) 。 此 后 ， 斯 塔 佩 尔 承认 : “根本 就 没有 什么 实验 ， 全 是 我 想象 出 
水 鸭 及 - 这 


斯 塔 佩 尔 为 什么 要 逛 而 走 险 学 术 造 假 呢 ?背后 的 动机 其 实 很 蚀 
单 : 学 术 期 刊 的 编辑 也 希望 出 版 一 些 整齐 易 履 、 一 目 了 然 的 数据 。 斯 
塔 佩 尔 完美 满足 了 他 们 的 需求 。 斯 塔 佩 尔 不 仅 是 一 个 学 术 骗 子 ， 骨 子 
里 也 是 一 个 整齐 控 ， 他 说 : “在 实证 研究 的 时 候 ， 我 曾 一 度 感到 昔 
恼 。 虽 然 我 会 用 一 些 灰色 手段 去 美化 实验 数据 ， 但 是 无 论 怎 么 美化 都 
不 能 满足 我 对 整齐 的 追求 。 于 是 ， 我 越 走 越 远 …… 我 在 格 多 宁 根 大 学 


有 一 间 办 公 室 ， 它 装修 精美 ， 我 很 爱惜 它 ， 关 门 时 小 心中 如 ， 有 果子 忆 
征 一 侍 不 染 。 我 周围 的 一 切 都 必须 干净 、 整 齐 。 我 无 法 忍受 丝 坚 的 混 
天 2 


斯 塔 佩 尔 的 数据 造假 涉及 55 访 论文。 东窗事发 后 ， 他 告诉 《纽约 
时 报 》， 他 之 所 以 造假 ， 一 是 为 了 满足 自己 对 整齐 的 欲望 ， 二 是 为 了 
取悦 学 术 期 刊 的 编辑 。 


《纽约 时 报 》 说 ，“ 斯 塔 佩 尔 被 乱七八糟 的 实验 数据 弄 得 心烦 总 
乱 ， 因 为 这 些 数据 没有 明确 的 指向 。” 他 一 生 对 整齐 之 美的 执着 ， 导 
致 他 “美化 ”实验 数据 ， 而 拥有 同样 审美 的 编辑 目 动 上 钩 。“ 斯 塔 佩 
尔 古 在 人 退 求 美 ， 而 不 是 真相 。” 


斯 塔 佩 尔 的 造假 丑闻 不 仅 关 乎 他 自己 的 道德 ， 还 关乎 整个 社会 的 
道德 。 诚 然 ， 他 对 整齐 的 妃 求 导致 他 捏造 数据 ， 但 十 更 确切 地 说 ,我 
们 也 有 责任 ， 我 们 不 应 该 轻易 相信 斯 塔 佩 尔 的 数据 。 我 们 总 是 理 所 当 
然 地 认为 混乱 有 百 害 而 无 一 利 ， 认 为 整洁 的 环境 有 助 于 提升 自己 的 人 
格 ， 这 难道 不 是 在 高 估 整 洁 的 作用 吗 ? 整洁 的 火车 站 确实 能 让 乘客 的 
旅途 更 恰 快 ， 但 是 仅 此 而 已 。 我 们 对 整齐 的 过 度 重 视 ， 才 让 斯 塔 佩 尔 
有 机 可 乘 。 


不 是 所 有 的 混乱 都 是 可 爱 的 ， 整 涪 的 车 站 肯定 比 又 脏 又 乱 的 车 站 
更 舒服 ， 清 洁 工 的 存在 必 不 可 少 ， 但 是 一 个 整洁 的 火车 站 绝对 不 会 让 
我 们 变 成 更 好 的 人 。 


1982 年 ， 犯 罪 学 家 乔治 。 骨 林 (George Kelling) 以 及 政治 科学 
家 詹 姆 士 ， 威 尔 了 进 〈(James Q.Wilson) 在 《大 西洋 月 刊 》 (Atlantic 
Nonth1y) 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 提 出 了 “人 破 窗 效应 ”这 一 理论 。 威 尔 壕 
和 凯 林 认为 ， 如 果 一 个 住宅 区 开始 显示 混乱 的 迹象 而 居民 却 听 之 任 
之 ， 那 么 这 个 住宅 区 会 越 来 越 糟 烷 ， 最 终 沦 为 犯罪 的 温床 。 此 理论 的 


诞生 也 是 因为 人 类 高 估 了 一 个 整洁 的 环境 的 作用 。 我 们 先 来 简单 了 解 
一 下 两 位 学 者 的 观 扩 : 


一 个 和 谐 友 善 、 互 帮 互 助 的 小 区 的 衰败 只 需要 短 短 几 年 甚至 几 个 
月 的 时 间 ， 这 一 切 始 于 一 处 被 遗弃 的 房子 。 由 于 没 人 打 理 ， 房 屋 杂 和 草 
丛生 ， 一 扇 窗 户 被 打 太 了。 大 人 不 再 管束 能 孩子 ， 被 纵容 的 能 孩子 越 
来 越 调皮 捣蛋 。 一 个 个 家 庭 搬出 去 ， 一 个 个 单身 汉 搬 进来 。 未 成 年 人 
聚集 在 小 商店 门口 ， 店 主要 求 他 们 离开 ,这些 人 不 乐意 ， 双 方 捏 打 起 
来 。 酒 鬼 刚 出 食品 店 就 大 喝 起 来 ， 于 是 在 某 一 天 扑通 一 声 跌倒 在 人 行 
道 ， 却 没有 一 个 邻居 上 前 帮忙 。 住 宅 区 还 来 了 很 多 乞丐 。 


事情 到 了 这 个 地 步 ， 不 可 避免 地 ， 这 个 住宅 区 的 犯罪 率 会 上 升 ， 
居民 会 遭 到 暴力 袭击 。 于 是 ， 居 民 也 开始 调整 自己 的 行为 ， 变 得 小 心 
楼 翼 : 他 们 尽量 避免 上 街 ， 即 使 不 得 已 走 在 街 上 ， 也 会 和 陌生 人 保持 
一 定 距离 ， 居 民 不 再 有 目光 的 交流 ， 更 别提 寒 昱 了 。“ 我 不 想 菩 麻 
烦 ” 似 乎 成 了 这 里 的 座右铭 。 这 样 的 住宅 区 很 容易 成 为 犯罪 分 子 的 目 
标 ， 接 下 来 上 演 的 很 可 能 就 是 毒品 买卖 、 色 情 交 易 和 拦路 抢劫 。 停 在 
路 边 的 车 子 、 烂 醉 如 泥 的 酒鬼 、 从 妓女 房间 里 走出 来 的 嫖客 都 是 最 佳 
抢 动 目标 。 


凯 林 和 威 尔 迎 的 分 析 似乎 头头 是 道 ，“ 破 窗 效应 ”成 功 引起 了 纪 
约 警察 局 的 重视 ， 于 是 从 20 世 纪 90 年 代 开始 ， 纽 约 警察 特别 留意 公共 
场所 中 那些 混乱 、 异 常 的 迹象 。 也 是 在 同一 年 代 ， 纽 约 的 犯罪 率 下 降 
了 。 不 过 ， 两 者 之 间 是 否 存在 因果 关系 引起 了 巨大 争议 。 


其 实 ，“ 破 窗 效 应 ”只 是 表面 看 上 去 有 理 ， 它 存在 一 个 漏洞 。 凯 
林 和 威尔逊 只 是 次 一 处 房子 被 遗 章 了 ， 随 后 杂 草 丛生， 可 是 为 什么 这 
处 房子 会 被 遗 痉 ? 这 种 事情 发 生 在 贫民 区 的 可 能 性 比 发 生 在 富 人 区 高 
得 多 。 真 的 是 这 所 房子 导致 了 整个 住宅 区 的 豪 败 吗 ? 还 是 说 这 所 房子 
被 遗弃 的 时 候 ， 这 个 地 方 已 经 出 现 了 不 少 问题 ? 二 林 和 威尔逊 强行 建 
立 起 来 的 因果 关系 根本 站 不 住 脚 。 


事实 上 ， 一旦 我 们 深入 研究 “ 破 窗 效应 ”所 谓 的 事实 依据 ， 就 会 
发 现 这 些 依 据 非常 脆弱 。 为 了 证 明 “ 破 窗 效 应 ”， 凯 林 和 威尔逊 引用 
了 美国 著名 心理 学 家 菲利普 。 津 巴 度 (Philip Zimbardo) 的 实验: 


津 巴 度 安排 了 一 辆 没有 牌照 的 小 汽车 停靠 在 纽约 布朗 克 斯 的 一 条 
街 上 ， 车 子 的 引擎 盖 是 开 着 的 ， 同 时 ， 他 还 安排 了 另外 一 辆 车 停 在 加 
利 福 尼 亚 帕 罗 奥 图 市 的 一 条 街 上 。 几 周 之 后 ， 帕 罗 奥 图 市 的 那 辆 车 安 
然 无 意 。 于 是 ， 津 巴 度 故 意 用 锤子 砸 向 汽车 的 某 一 部 位 。 很 快 ， 行 人 
们 也 对 车 子 动 起 手 来 。 几 个 小 时 之 后 ， 这 辆 车 彻底 报废 。 


凯 林 和 威尔逊 把 理论 建立 在 一 位 心理 学 家 的 实验 之 上 ， 这 未 免 也 
太 草 率 、 太 不 严 语 了 。 事 实 上 ， 至 今 为 止 ， 社 会 学 家 都 没有 搜集 到 足 
够 的 证 据 来 文 撑 “ 破 窗 效 应 ”， 也 没有 足够 的 证 据 证 明 “ 破 窗 效 应 ” 
和 纽约 犯罪 率 的 降低 存在 因果 关系 。 关 于 犯罪 率 为 什么 会 降低 ， 存 在 
诸多 解释 。 其 实 当 时 美国 整个 国家 的 犯罪 率 都 降低 了 ， 学 者 们 在 分 析 
原因 的 时 候 必 须 考 虑 到 这 一 情况 。2004 年 ， 经 济 学 家 、《 魔 鬼 经 济 
学 》 的 作者 之 一 史 带 芬 。 列 维特 从 报纸 上 有 关 纽 约 犯 罪 率 降 低 的 报道 
入 手 ， 发 现 多 家 媒体 都 认为 这 和 “ 破 窗 效应 ”之 间 存 在 因果 关系 。 


列 维特 搜集 分 析 了 大 量 数据 ， 他 不 同意 这 些 媒体 的 观点 。 他 觉得 
犯罪 率 的 下 降 有 四 个 关键 因素 在 起 作用 : 第 一 ， 警 力 增 多 ， 第 二 ， 监 
狱 里 的 罪犯 数量 上 升 了 ， 也 就 是 说 一 部 分 潜在 的 犯罪 分 子 被 关押 起 来 
了 ; 第 三 ， 毒 品 现象 得 到 了 控制 ;第 四 ，20 世 纪 70 年 代 通 过 了 《 嘻 胎 
法 》， 计 划 外 人 口 数量 下 降 。 全 同时， 列 维特 反驳 了 其 他 一 些 解释 ， 
包括 “ 破 窗 效应 ”， 他 说 :，““ 破 窗 效应 ”的 作用 被 人 们 高 佑 了 ， 目 
前 没有 足够 的 证 据 表 明 纽 约 犯罪 率 的 下 降 和 “ 破 窗 效应 ”有 关 ， 更 不 
能 上 升 到 整个 国家 层面 。” 


列 维特 并 不 是 唯 位 质疑 “ 破 窗 效应 ”的 学 者 。2005 年 ， 伯 纳 
德 。 哈 考 特 (Bernard E.Harcourt ) 和 大 卫 。 撒 切 尔 (David 


Thacher ) 在 杂志 《法 律 事 务 》 (Zesa7 Affairs) 上 展开 了 一 场 辩 
论 。 哈 考 特质 疑 “ 破 窗 效 应 ”， 而 从 撤 切 尔 的 文章 可 以 看 出 他 基本 上 
文 持 纽 约 警 方 的 做 法 ， 也 就 是 根据 “人 破 窗 效应 ”， 加 强 对 纽约 混乱 迹 
象 的 监控 和 干预 。 但 是 ， 撒 切 尔 对 这 一 理论 本 和 映 不 置 可 耕 ， 他 只 是 谨 
慎 地 提出 警察 本 来 就 应 该 这 么 做 。 


纽约 警察 是 否 应 该 关注 并 及 时 干预 混乱 的 迹象 ， 这 一 问题 和 警察 
这 么 做 是 否 真 的 能 降低 犯罪 率 一 样 重 要 。 假 如 警察 看 到 一 个 人 在 商业 
区 的 大 街 上 小 便 ， 难 道 他 不 应 该 及 时 阻止 吗 ? 不 能 说 这 种 干预 无 法 有 
效 降低 下 个 月 的 入 室 抢劫 案件 数量 ， 他 就 可 以 睁 一 只 眼 、 闭 一 只 有 眼 
啊 ! 


我 同意 撤 切 尔 的 说 法 ， 一 些 混 乱 的 确 不 能 听 之 任 之 。 但 是 ， 我 们 
能 


也 不 能 将 整洁 奉 为 信仰 ， 把 一 切 形式 的 混乱 都 当成 魔鬼 的 使 者 。 


过 于 高 佑 “ 破 窗 效应 ”还 会 禹 来 其 他 问题 。 如 果 我 们 发 现 自己 居 
住 的 区 域 出 现 了 混乱 ， 我 们 便 会 主观 放大 这 种 混乱 。2004 年 ， 哈 佛 大 
学 的 社会 心理 学 家 罗伯特 。 桑 普 森 (Robert Sampson) 以 及 他 的 同 
行 、 密 欣 根 大 学 的 史 带 分 。 劳 登 布 什 (Stephen Raudenbush) 提出 了 
一 个 十 分 简单 而 又 发 人 深思 的 问题 : 当 居 民 沉 得 上 自己 居住 的 地 方 混乱 
不 堪 时 ， 他 们 的 思维 会 受到 哪些 因素 的 左右 ? 


为 了 找到 答案 ， 桑 普 森 和 萎 登 布什 开车 罕 行 于 芝加哥 的 住宅 区 ， 
他 们 用 摄影 机 拍摄 了 超过 23000 条 街道 的 街 面 。 他 们 吟 啦 助理 研究 员 按 
照 整 洁 程 度 给 街道 打分 。 物 理 扣 分 项 包括 涂鸦 、 废 弃 的 小 汽车 、 垃 
圾 、 雁 玻璃 、 啤 酒 瓶 、 用 过 的 避孕 套 等 ， 社 会 层面 的 扣 分 项 包括 游 手 
好 闲 的 人 、 街 头 的 妓女 、 瘾 君子 、 酒 鬼 、 不 良 青少年 等 ， 建 筑 层面 的 
扣 分 项 包括 废弃 的 房屋 、 格 格 不 入 的 办 公 楼 等 。 助 理 研究 员 会 相互 监 
督 ， 确 保 对 方 打 分 标准 始终 一 至， 这 样 桑 普 森 和 芭 登 布什 才能 得 到 客 
观 的 数据 。 


桑 普 森 和 友 登 布什 采访 了 数 干 位 芝加哥 的 居民， 询问 他 们 关于 混 
乱 的 定义 和 标准 。 比 如 ， 涂 鸦 、 垃 圾 、 公 众 场所 酌 酒 、 贩 毒 、 不 展 青 
少年 等 问题 完 竟 给 他 们 带 来 多 大 困扰 。 


随后 ， 桑 普 森 和 丈 登 布什 对 比分 析 了 受 访 者 和 助理 研究 员 的 答 
和 案 ， 络 论 令 人 诈 异 。 居 民 之 所 以 觉得 上 自己 居住 的 地 方 乱七八糟 ， 并 不 
征 因 为 街 上 那些 用 肉眼 束 可 以 看 到 的 扣 分 项 ， 如 涂 腰 、 世 圾 等 ， 而 是 
因为 为 一 些 社会 因 系 一 一 这 里 是 穷人 区 还 是 请 人 区 ， 居 民 古 黑人 还 是 
和 白人。 如 果 住 宅 区 A 住 着 许多 贫困 家 庭 ， 或 者 有 很 多 非洲 裔 公民 ， 或 者 
两 种 情况 同时 存在 ， 而 住宅 区 B 住 的 都 是 富有 的 折 人 ， 那 么 即使 两 个 地 
方 的 垃圾 、 涂 有 鸦 、 气 丐 一 样 多 ， 住 宅 区 A 更 容易 被 其 居民 定义 为 混乱 不 
堪 。 


如 果 我 们 想 判 断 一 个 地 方 的 大 民 是 否 对 其 居住 环境 满意 ， 与 其 看 
那里 的 街道 是 人 否 整洁 干 闪 ， 还 不 如 去 分 析 此 地 居民 的 种 族 和 收入 状 
况 。 人 们 总 是 主观 地 认为 宣 有 的 白 人 社区 束 是 比 贫穷 的 黑人 社区 整 
洁 ， 尺 管事 实 往往 并 非 如 此 。 


20 世 纪 最 伟大 的 数学 家 之 一 戴 维 。 和 希 尔 伯 特 (David Hilbert) 生 
活 在 德国 ， 他 是 “数学 圣地 ” 哥 廷 根 大 学 数学 系 的 心脏 。1900 年 ， 和 希 
尔 伯 特 提出 了 20 世 纪 的 数学 家 应 当 努 力 解决 的 23 个 数学 问题 ， 有 力 推 
动 了 20 世 纪 数 学 的 发 展 。 爱 因 斯 坦 还 在 寻找 广义 相对 论 场 方程 之 际 ， 
希 尔 伯 特 就 已 经 率先 提出 了 。 和 希 尔 伯 特 被 称 为 “数学 界 的 无 狗 之 
王 ”， 他 的 成 就 鼓舞 着 整整 一 代 年 轻 的 数学 家 。 


1930 年 ， 希 尔 伯 特 从 哥 廷 根 大 学 退休 ， 然 而 他 在 人 生 晚 年 见证 了 
太 多 悲剧 。 他 眼睁睁 地 看 着 自己 的 同事 被 纳粹 党 迫害 、 被 赶 出 德国 ， 
有 时 候 仅仅 是 因为 同事 的 祖父 母 是 犹太 人 。1934 年 ， 希 尔 伯 特 参加 了 
一 场 晚 宣 ， 出 席 的 还 有 当时 希特勒 政府 的 教育 部 部 长 伯 恩 哈 德 . 鲁 斯 
特 (Bernhard Rust) 。 和 鲁 斯 特 问 希 尔 伯 特 : “自从 哥 廷 根 大 学 数学 系 


的 犹太 裔 科研 人 员 被 赶 走 后 ， 那 里 的 数学 研究 怎么 样 了 ? ”“ 哥 廷 根 
大 学 的 数学 研究 ? 早 没有 什么 研究 了 。 ”和希 尔 们 特 回答 。 


我 们 都 知道 ， 第 二 次 世界 大 战 时 期 纳粹 德国 修建 了 很 多 集中 营 迫 
害 犹太 人 。 然 而， 在 成 前 ， 德 国 对 犹太 人 的 迫害 就 已 经 开始 了 ， 只 不 
过 方式 不 一 样 : 犹太 人 不 断 被 德国 的 反 犹 太 人 士 攻 击 、 羞 辱 。 凡 是 有 
犹太 血统 的 学 者 的 事业 都 毁 于 一 旦 。 他 们 当中 比较 优秀 的 逃 到 了 包容 
性 更 强 的 英国 和 美国 。 随 着 优秀 学 者 的 出 逃 ， 德 国 的 科学 发 展 受 到 了 
沉重 打击 。 尽 管 德国 有 强大 的 工业 基础 ， 它 依然 无 法 跟 上 美国 和 英国 
科技 进步 的 步伐 。 德 国 在 迫害 犹太 人 的 时 候 ， 其 实 也 是 在 迫害 整个 国 
家 。 


最 近 ， 经 济 学 家 费 边 。 瓦 尔 丁 格 (Fabian Waldinger) 研究 了 种 
族 虐 杀 给 德国 造成 的 影响 。 当 时 不 同 大 学 、 不 同 院 系 遭 受 人 才 损 失 的 
程度 不 一 样 ， 以 希 尔 伯 特 所 在 的 哥 廷 根 大 学 为 例 ， 其 数学 系 失去 的 狂 
太 裔 研究 人 员 占 整个 部 门 的 60%， 而 化 学 系 几乎 没有 人 才 流失 。 通 过 对 
比分 析 ， 瓦 尔 丁 格 便 能 够 计算 人 才 流 失 〈 比 如 ，10% 或 50% 的 人 才 流 
失 ) 对 一 个 院 系 的 影响 。 不 仅 如 此 ， 瓦 尔 丁 格 还 研究 了 第 二 次 世界 大 
战 时 期 炸弹 比 炸 教学 办 公 室 和 实验 室 等 对 大 学 发 展 的 影响 ， 结 果 他 发 
现 ， 犹 太 裔 人 才 流 失 对 学 科 发 展 的 影响 比 炸弹 更 严重 、 更 深远 。 纳 粹 
党 对 血统 的 追求 以 及 对 犹太 人 的 人 迫害 给 德国 在 读 博士 的 科研 工作 带 来 
了 永久 性 的 伤害 ， 因 为 这 些 学 生 失 去 了 最 优秀 的 导师 。 没 有 了 种 族 的 
多 样 性 ， 德 国 的 大 学 再 也 无 法 重 现 普 日 辉煌 。 亿 ) 


希特勒 兽 云 淡 风 轻 地 说 : “ 接 下 来 儿 年 ， 别 指望 德国 的 科学 研究 
有 任何 进步 ， 我 们 不 想 接 受 也 得 接受 。” 项 特 勒 没 有 意识 到 科研 停 沸 
不 前 会 给 德国 造成 多 么 深远 的 影响 。 无 论 在 哪个 时 代 ， 第 二 次 世界 大 
战 时 期 也 好 ，21 世 纪 也 好 ， 科 技 对 一 个 国家 都 非常 重要 。 今 天 ， 没 有 
人 会 赞同 纳粹 党 为 了 奶 求 血统 而 实行 的 种 族 灭绝 政策 ， 但 是 人 们 对 种 
族 多 样 性 的 妨 惧 依然 深 藏 于 整个 社会 。2016 年 美国 总 统 大 选 共和 和 党 初 


选 之 际 ， 特 妆 普 就 多 次 提出 一 些 激进 的 移民 政策 。 最 开始 选民 都 不 看 
好 特 朗 普 。 一 次 ， 特 表 普 说 美国 的 墨西哥 移民 总 是 和 毒品 、 犯 罪 和 强 
奸 联 系 在 一 起 ， 如 果 上 自己 当选 贺 在 美 墨 边境 修筑 一 道 隔离 增 。 从 那 以 
后 ， 他 的 文 持 率 便 开 始 爬 升 直到 必得 党 内 初 选 。 之 后 ， 特 妆 普 又 说 他 
要 “全 面 蔡 止 称 斯 林 进 入 美国 境内 ”一 一 这 让 拥护 民主 党 的 媒体 评论 
员 松 了 一 口气 ， 心 想 特 表 普 终于 快 玩 儿 完了 。 结 果 ， 他 的 支持 率 不 降 
反 增 。 


纳粹 的 大 清洗 政策 已 被 证 明 无 异 于 自我 毁灭 ， 现 代 社 会 则 以 一 种 
更 精细 、 复 杂 的 方式 调和 着 社会 对 于 异族 的 恐惧 。 来 看 经 济 学 家 奇 安 
马 可 。 奥 塔 维 亚 话 (Gianmarco 0ttaviano ) 和 乔 瓦 尼 。 佩 里 
(Giovanni Peri) 的 研究 ， 全 球 移民 测 对 于 美国 城市 的 影响 。 他 们 无 
其 关注 那些 有 着 大 量 生 在 国外 、 长 在 美国 的 移民 聚居 的 城市 。 你 可 能 
以 为 这 样 熔炉 般 的 城市 难以 号 召 社会 凝聚 力 ， 黑 社会 势力 狙 狐 ， 话 言 
洲 营 让 人 们 的 沟通 困难 无 比 。 恰 恰 相 反 ， 两 位 研究 人 员 发 现 这 些 城市 
正 是 由 于 其 复杂 多 元 的 种 族 背 景 而 钾 勃 发 展 。 在 这 样 的 城市 里 ， 美 籍 
出 生 的 居民 平均 工资 更 高 ， 如 果 他 们 是 房东 ， 他 们 可 以 收取 更 高 的 租 
金 ; 如 果 他 们 是 房客 ， 他 们 区 的 租金 也 更 高 一 一 毕竟 他 们 的 高 收入 是 
这 个 城市 的 种 族 多 元 化 所 创造 的 活力 与 生产 力 带 来 的 。 


具有 现代 思维 的 人 早已 明白 多 样 性 是 韧性 和 适应 能 力 的 基础 。 其 
实 我 们 很 多 人 者 清楚， 单一 和 纯粹 并 不 是 一 件 好 事 ， 对 德国 的 “科学 
造林 ”也 会 噬 之 以 时 ， 也 明白 并 不 是 所 有 细菌 都 是 身体 的 收 人 。 但 
是 ， 昌 然 道 理 都 明白 ， 但 是 做 起 事 来 却 总 是 犯 浑 。 当 医生 告诉 我 们 ， 
我 们 的 里 体 轻微 感染 了 细菌 需要 服用 抗生素 时 ， 我 们 基本 不 会 告诉 医 
生 “ 如 果 不 是 很 严重 ， 我 不 想 服 用 抗生素 ”。 相 反 ， 很 多 感染 病毒 的 
病人 会 主动 要 求 医生 给 目 己 开 抗生素 ， 这 样 他 们 才能 心安 ， 殊 不 知 抗 
生 素 是 治疗 细 落 而 不 是 病毒 的 。 如 果 城 市 规划 部 门 拒绝 我 们 扩建 自 住 
房 的 要 求 ， 我 们 会 满腹 牢骚 ， 但 古 我 们 却 不 能 容 妨 住宅 区 及 附近 存在 
店铺 、 和 餐厅 、 办 公 室 或 轻型 工业 区 。 


不 仅 如 此 ， 我 们 还 惧怕 外 来 人 口 。 许 多 发 达 国 家 的 移民 政策 都 比 
较 保守 ， 这 些 国 家 拒绝 移民 的 理由 仅 仪 是 因为 他 们 出 生 在 世界 上 的 为 
一 个 地 方 ， 而 这 里 的 大 民居 然 还 为 这 种 政策 感到 欣慰 ， 他 们 认为 宽松 
的 移民 政 集 会 给 上 自己 的 国家 带 来 太 多 麻烦 ， 会 让 局 面 失 去 控制 。 这 种 
想法 很 常见 ， 但 绝对 是 错误 的 。 还 记得 凯瑟琳 。 菲 利 普 斯 的 实验 吗 ? 
她 发 现 学 生 在 讨论 谁 是 凶手 的 时 候 ， 不 喜欢 陌生 人 在 场 ， 即 使 有 陌生 
人 在 场 的 小 组 找到 凶手 的 成 功率 更 高 。 我 们 总 是 轻易 忽视 移民 对 目 己 
国家 的 贡献 ， 而 放大 内 心 对 种 族 多 样 性 的 候 惧 。 我 们 必须 元 服 这 种 心 
理 : 每 一 个 国家 、 每 一 个 社会 都 需要 移民 ， 他 们 能 够 带 来 新 的 思想 和 
观点 ， 他 们 能 为 当地 注入 新 鲜 的 血液 。 


这 些 故事 不 只 关系 到 多 样 性 ， 还 揭示 了 我 们 对 多 样 性 的 态度 和 反 
应 。 今天， 无 论 是 公司 、 政 党 、 市 场 还 是 个 人 ， 我 们 不 断 享受 着 井然 
有 序 为 生活 带 来 的 便利 和 短期 利益 ， 却 没有 注意 到 ， 它 同时 也 为 这 些 
体系 埋 下 了 脆弱 易 毁 的 种 子 。 


1; 中 文 版 参见 : 简 。 雅 各 布 斯 . 美国 大 城市 的 死 与 生 [M]. 金 衡山 ， 译 . 北京 : 译 林 出 
版 社 . 2006. 


2. 过 去 ， 很 多 经 济 学 家 都 认为 地 区 专业 化 可 以 促进 产业 升级 和 创新 。 连 伟大 的 经 济 学 
家 阿尔 弗 雷 德 。 马 歇 尔 (Alfred Marshall) 也 认为 ， 专 业 化 的 产业 集群 有 很 多 突出 优 
势 。1890 年 ， 他 在 《经 济 学 原理 》 (Principle of Economics) 中 写 道 : “ 当 一 个 产 
业 确 定 了 发 展 地 点 之 后 ， 它 迁 址 的 可 能 性 很 小 。 如 果 大 家 都 处 于 同一 领域 ， 彼 此 之 间 就 
可 以 相互 学 习 、 相 互 借鉴 ， 甚 至 相互 扶持 。 产 业 机 密 将 不 复 存在 。” 雅 各 布 斯 并 不 反对 
马歇尔 的 大 部 分 观点 : 专业 化 的 产业 集群 确实 会 促进 产业 创新 以 及 创新 成 果 的 广泛 应 
用 。 但 雅 各 布 斯 同时 提出 产业 多 元 化 (她 将 其 喻 为 “ 异 花 受精 ”) 的 优势 绝对 不 容 小 
舰 。 一 个 产业 往往 可 以 从 不 同 产业 身上 学 到 更 多 。 比 如 ， 底 特 律 的 汽车 制造 业 便 是 从 该 

市 的 造船 业 发 展 出 来 的 。 内 衣 制 造 从 服装 制造 业 中 学 到 了 很 多 。 雅 各 布 斯 最 喜欢 的 例子 

是 纽约 女 裁缝 艾 达 。 罗 森 塔 尔 (Tda Rosenthal) 。 罗 森 塔 尔 制作 的 女装 ， 上 身后 效果 

都 不 理想 ， 为 了 让 衣服 更 合身 ， 她 开始 研究 改进 内 衣 ， 结 果 设 计 出 了 现代 的 文 脑 ， 赚 得 

盆 满 钵 从 。1999 年 ， 经 济 学 家 玛丽 安 。 费 尔 德 曼 (Maryann Feldman) 和 大 卫 。 奥 德 

次 (David Audretsch) 想 解决 单一 与 多 元 的 争议 ， 他 们 建立 了 一 个 数据 库 ， 搜 集 了 诸 

如 《医疗 产品 制造 新 闻 》《 茶 与 咖啡 贸易 期 刊 》《 化 工 新 闻 》 等 专业 报刊 上 介绍 的 各 类 

新 产品 。 费 尔 德 曼 和 奥 德 茨 发 现 ， 产 业 专 业 化 的 城市 〈 如 生产 办 公设 备 的 阿 纳 海 姆 以 及 

农业 中 心 圣路易斯 、 亚 特 兰 大 ) 总体 来 说 产品 创新 能 力 并 不 强 ， 而 以 共同 元 素 为 基础 ， 


比如 同一 基础 
美国 数一数二 。 


费 尔 德 


科学 的 产业 多 元 化 的 城市 


六 得 吕 


曼 和 奥 


~ 


时 次 集 山 


| 


则 相反 ， 像 日 金山 和 波 士 


各 布 斯 的 观点 


结论 ? 


项 ， 它 们 的 创新 能 力 在 
放下 确 的 ， 多 元 而 又 互补 


的 产业 结构 是 创新 的 土壤 。 伟 大 的 经 谤 学 家 马歇尔 没有 认识 到 这 一 点 ， 而 经 济 学 家 眼中 


的 “ 狗 狂 女人 ” 雅 各 布 


匠 


见 : 多 元 化 才能 促进 创新 。 


还 有 
1 排放 的 
长 大 以 后 的 犯罪 


石 ; 
了 儿童 


第 五 个 因素 是 ， 
尾气 会 严重 损害 人 体 健康 ， 停 


E 概 率 。 


自从 20 世 纪 70 年 代 以 后 ， 美 国 不 再 使 用 含 铅 石油 ， 
碧 油 促进 了 儿童 的 认 知 发 展 ， 从 而 降低 


这 和 


位 非 专业 人 士 ， 却 从 不 同 的 角度 看 问题 ， 提 出 了 真知 灼 


因为 含 销 


受到 迫害 的 犹太 裔 科学 家 和 数学 家 并 不 会 觉得 他 们 成 就 了 德意志 的 种 族 多 样 性 ， 相 
反 ， 他 们 觉得 自己 和 其 他 德国 同事 没什么 不 同 ， 大 家 都 是 合法 的 德国 公民 ， 他 们 的 宗教 


信仰 (犹太 教 而 非 基 督 教 ) 在 日 第 生活 中 


国 化 学 家 弗 里 次 
人 
党 还 没 上 台 。 


也 是 一 个 爱国 者 。 然 而 ， 就 因为 他 的 犹太 血统 ， 
哈 伯 曾 获得 诺 贝 尔 化 学 奖 ， 他 


氮 ， 使 人 类 从 此 摆脱 了 依 笔 天 然 氮 肥 的 被 动 局 面 ， 大 由 


并 不 是 什么 大 事 ， 除 3 


。 哈 伯 (Fritz Haber) 出 生 于 犹太 家 庭 ， 但 是 接受 的 是 基 ? 


E 要 上 升 到 种 族 主 义 。 德 


他 遭 到 了 反 犹 太 主义 


贸 教 洗礼 ， 
的 迫害 ， 当 时 纳粹 


< 参半 


毁誉 参 


的 一 生生 


方面 ， 他 发 明了 合成 


虽 减 少 了 饥饿 人 口 ， 另 一 方面 ， 他 


研制 了 氧气 ， 德 国 将 这 种 毒气 运用 到 战场 ， 造 成 近 百 万 人 伤亡 。 


家 的 成 就 普 衣 更 高 ， 部 分 原因 来 自 人 


他 很 长 时 间 都 没有 评 j 


专利 ， 手 握 无 数 成 就 的 他 终于 评 上 了 教授 。 之 后 ， 
合成 氮 的 发 明 也 是 依靠 企业 家 的 资助 才 得 以 成 功 。 研 究 科 学 史 的 大 卫 。 


途 也 更 乐观 。 
达 尼 


歧视 有 关 。 哥 廷 根 大 学 好 几 位 数学 家 在 来 德国 之 前 生活 在 俄罗斯 或 波兰 ， 由 于 不 能 
当地 对 犹太 人 的 迫害 他 们 才 来 到 哥 廷 棋 
的 学 术 研究 同时 受到 好 几 个 国家 的 影 
啊 也 许 还 不 在 于 人 
如 转投 工业 取得 更 大 成 就 ， 而 是 这 部 分 科学 家 的 实质 : 
F 的 遭遇 ， 他 们 必须 如 此 。 


HE 是 人 
女 尿 OZ 


丁 格 研究 的 最 主 3 


的 一 一 鉴于 这 村 
偏见 被 评 上 教授 。 
博 达 尼斯 写 道 。 
的 很 厉害 


上 教授 ， 于 古人 


岂 们 所 受到 的 不 公平 对 待 
也 转投 工业 ， 和 光学 


。 上 


斯 (David Bodanis) 认为 ， 德 国 犹太 裔 科学 家 的 成 就 也 和 他 们 在 


实 ， 当 时 犹太 畜 科 学 
1 哈 伯 ， 因 为 学 术 迫 害 


Lg 


公司 蔡司 合作 ， 随 后 发 明了 数 项 
哈 伯 的 合作 企业 也 上 了 一 个 等 级 ， 前 


博 
国家 受到 的 


他 


“最 好 的 例子 便 是 德国 女 数学 家 艾 米 。 
作为 犹太 女性 ， 诺 特需 要 克服 双重 歧视 : 1 
要 说 她 对 数学 界 的 贡献， 辉煌 二 字 远 远 不 够 。 
诡 特 的 学 生 开 始 罕 着 纳粹 党 的 棕色 衬衫 来 上 
大 学 第 一 批 失 去 工作 的 犹太 教授 。 多 亏 了 爱 因 
近 的 布 林 莫 尔 学院 找 到 了 工作 。 


民 大 学 ， 以 为 找到 了 一 
向 ， 这 和 有 
看 到 了 不 公正 待遇 与 歧视 对 科学 家 们 的 影响 ， 比 
被 歧视 和 被 驱 
能 克服 学 术 委员 会 的 重重 


学 术 多 样 性 让 他 人 


只 有 最 优秀 的 学 者 才 
诺 特 


课时 ， 诺 特 对 此 一 


个 避风 港 。 


入 受 


部 分 数学 家 
。 不 过 ， 瓦尔 


这 


] 更 具 创 意 


逐 的 往往 是 最 优秀 


(Emmy Noether) ，? 
族 ， 还 有 性 别 。“ 她 真 


” 当 德 国 的 纳粹 主义 抬头 ， 


笑 置 之 ， 但 她 却 是 哥 廷 根 


斯 坦 的 帮助 ，1933 年 诺 特 在 美国 费城 附 


第 九 章 ”生活 
“我 从 不 接受 预约 ， 也 从 不 制订 计划 。” 


富兰克林 、 施 瓦 辛 格 以 及 天 才 黑 客 麦 金 羔 告诉 我 们 : 请 珍惜 邮 
箱 、 聊 天 和 游乐 场 中 的 混乱 。 


1726 年 ， 年 轻 的 印刷 商 本 杰 明 。 富兰克林 坐 鹏 从 英国 伦敦 到 美国 
费城 ， 旅 途 漫 长 而 枯 烘 ， 无 所 事 事 的 本 杰 明 想到 了 一 个 主意 : 何不 在 
笔记 本 上 记录 自己 为 了 成 为 一 个 更 好 的 人 而 做 出 的 努力 呢 ? 本 杰 明 项 
望 培养 13 种 美德 ， 其 中 包括 节俭 、 努 力 、 真 减 和 整齐 。 他 计划 每 周 培 
养 一 个 美德 ， 争 取 将 其 变 成 一 种 习惯 ， 他 会 坚持 不 懈 直 到 上 自己 变 成 更 
好 的 人 。 他 每 天 都 会 反思 当天 的 行为 ， 如 果 有 什么 做 得 不 好 的 地 方 ， 
他 就 在 笔记 本 上 打 一 个 又 。 每 日 一 省 的 习惯 伴随 了 本 杰 明 的 一 生 。59 
年 之 后 ， 本 杰 明 开始 写 回 忆 录 ， 里 面 满 是 对 其 美德 之 旅 的 回忆 ， 他 用 
了 大 量 的 笔墨 讲述 这 一 习惯 是 如 何 改变 自己 的 ， 重 申 自 己 将 永远 坚持 
5 


本 杰 明 的 愿望 很 宏大 ， 他 的 美德 之 旅 也 成 功 了 : 最 开始 ， 笔 记 本 
上 满 是 黑色 的 又 又 ， 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 又 又 越 来 越 少 。 这 一 点 倒 
没什么 好 惊讶 的 ， 因 为 本 杰 明 从 来 就 是 一 个 想 做 什么 就 一 定 能 做 到 的 
人 ， 他 的 一 生 惑 是 一 个 传奇 。 他 绘制 了 墨西哥 湾流 图 ， 发 明了 双 焦 距 
眼 锐 、 避 雷 针 、 导 原 管 ;他 是 美国 第 一 位 邮政 局 局 长 ， 曾 任 美 国 驻 法 
国 大 使 和 美国 宾 儿 法 尼 亚 州 州长 。 别 二 了 ， 美 国 《 独 立 宣 言 》 上 面 还 
有 本 杰 明 的 签名 呢 。 然 而 ， 伟 大 的 本 杰 明 并 非 完 人 一 一 起 码 他 目 己 并 
不 这 么 觉得 。 


本 杰 明 希望 自己 具备 的 第 三 大 美德 是 ， 整齐 。 所 有 的 东西 都 要 摆 
放 整 齐 ， 所 有 的 事情 部 要 按照 预定 时 间 完 成 。 本 杰 明 攻克 了 无 数 难 
题 ， 却 唯 独 败 在 这 一 点 。 失 望 的 本 杰 明 在 回忆 录 中 写 道 “这 一 目标 
让 我 深 感 挫败 …… 我 总 是 犯错 ， 我 很 兰 恼 ， 每 天 都 没有 进步 ， 甚 至 还 
会 倒退 ， 我 想 我 是 不 是 该 放弃 了 。” 


本 态 明说 的 是 老实 话 。 一 位 研究 他 的 学 者 写 道 : “客人 来 拜访 本 
杰 明 时 ， 总 会 看 见 重 要 文件 随意 散落 在 果子 和 地 板 上 ， 这 让 他 们 很 吃 
惊 。” 本 杰 明 的 家 和 生活 从 来 束 古 一 团 乱 斥 ， 固 执 地 抵抗 着 本杰明 长 
达 60 年 坚持 不 懈 的 努力 ， 但 是 本 杰 明 却 一 直 对 整齐 这 一 美德 深信 不 
疑 : 只 要 他 改 掉 这 一 人 性 缺点 ， 他 融会 成 为 一 位 取得 更 多 成 就 、 更 加 
受 人 敬仰 、 更 加 成 功 的 人 。 其 实 本 杰 明 只 是 在 上 自 欺 葡 人 叶 了 。 他 的 一 
生 已 经 很 了 不 起 了 ， 整 齐 摆 放 文件 、 让 家 里 一 侍 不 染 等 小 事 很 难 锅 上 
添 化 。 然 而 ， 和 我 们 所 有 人 人 一样， 本杰明 也 淘 望 整齐 ， 这 是 人 的 本 性 
使 然 ， 所 以 我 们 认识 不 到 混乱 其 实 是 美好 事物 的 副产品 ， 还 有 些 时 候 
混乱 本 身 融 是 一 种 美德 。 


本 杰 明 是 一 个 想 做 什么 就 一 定 能 够 做 到 的 人 ， 然 而 他 却 败 在 了 
“整齐 ”这 一 点 上 ， 这 倒是 出 乎 无 数 人 的 意料 。 这 究竟 是 为 什么 ? 也 
许 本 杰 明 的 潜意识 已 经 发 现 混 乱 并 不 会 阻碍 他 成 功 。 我 们 也 需要 明白 
生活 中 的 许多 方面 一 一 整理 文件 、 规 划 任 务 、 安 排 时 间 、 寻 找 爱 情 、 
扩大 社区 、 抚 养 孩 子 等 一 一 也 需要 来 一 点 混乱 。 


本 杰 明 的 名 言 “ 物 归 其 位 ”也 透露 着 一 些 日 名 生活 的 智慧 。 心 理 
学 家 丹尼尔 。 利 瓦 廷 (Daniel Levitin) 在 《整齐 的 大 脑 》 (7Ze 
0rganized Wo) 一 书 中 说 ， 我 们 的 空间 记忆 能 力 十 分 强大 ， 如 果 按 
一 定 空 间 规律 整理 物品 ， 就 不 容易 瑟 记 。 钥 是 、 开 瓶 器 之 类 的 东西 很 
容易 随手 乱 放 ， 需 要 的 时 候 却 找 不 到 ， 它 们 就 需要 物 归 其 位 。 电 脑 在 
储存 文件 时 ， 也 会 引入 空间 概念 一 一 一 个 文件 夹 套 着 一 个 文件 夹 ， 方 


便 用 户 搜寻 。 权 是 这 些 电子 文档 变 成 纸 质 的 ， 估 计 又 得 扔 得 到 处 都 是 
本 


物 归 其 位 确实 能 让 你 迅速 找到 钥 是 和 开 施 占 之 类 的 物件 ， 但 是 你 
要 处 理 文 件 或 电子 邮件 的 时 候 ， 这 个 习惯 就 帮 不 上 什么 大 忙 了 ， 因 为 
文件 和 电子 邮件 会 一 直 增 加 ， 你 不 可 能 每 收 一 份 就 重新 分 类 ， 再 加 上 
归 类 这 件 事情 本 里 就 涉及 不 少 矛 盾 和 模糊 。 


效率 专家 莫 林 。 曼 恩 (Merlin Mann) 直接 戳 破 了 人 们 对 过 度 分 类 
的 幻想 。 他 举 了 一 个 例子 ， 假 设 你 在 一 家 熟食 店 做 三 明治 ， 接 到 第 一 
份 订单 后 ， 你 开始 在 一 片 黑 面 包 上 抹 和 蛋黄 次 。 这 时 ， 午 餐 高 峰 到 了 。 
于 是 你 想 ， 与 其 一 个 一 个 做 ， 不 如 我 先 等 等 ， 看 看 还 有 哪些 订单 ， 一 
样 的 订单 就 一 起 做 ， 省 时 省 力 。 啊 ， 又 来 了 两 个 订单 ， 我 该 怎么 分 类 
呢 ? 先后 顺序 ? 不 行 。 要 不 分 成 素 的 和 罕 的 ? 或 者 分 成 需要 烘 烤 的 和 
不 需要 烘 烤 的 ? 咽 ， 要 不 我 再 看 看 还 有 哪些 订单 吧 。 噢 ， 叉 来 了 三 
个 。 现 在 是 六 个 了 。 越 来 越 多 了 ， 我 究竟 该 怎么 分 类 呢 ? 


曼 恩 不 仅 想 说 明 有 时 候 时 间 根 本 不 允许 我 们 将 事情 详细 归 类 ， 同 
时 他 也 想 告 诉 我 们 如 果 只 专注 于 一 件 事情 的 话 ， 其 实 更 加 没有 分 类 的 
必要 了 了。 当然 ， 有 些 情况 细致 归 类 不 可 或 缺 ， 比 如 图 书馆 | 有些 情 况 
需要 一 个 整齐 的 检查 清单 ， 比 如 建筑 工地 或 操作 间 。 然 而 ， 尺 管 我 们 
大 多 数 人 都 是 在 图 书馆 或 操作 间 以 外 的 地 方 工作 ， 我 们 对 整齐 的 打 拜 
仍然 丝 坚 不 减 。 绝 大 多 数 人 和 本 杰 明 一 样 ， 认 为 规律 和 整齐 能 让 上 自己 
的 生活 更 美好 ， 工 作 效率 更 高 ， 变 得 更 成 功 一 一 事实 却 是， 本 杰 明 每 
天 都 在 忙 发 明 、 忙 出 版 、 参 与 起 草 《 独 立 宜 言 》， 他 哪 有 什么 时 间 去 
整理 目 己 的 文件 和 房间 。 如 果 本 杰 明 也 在 熟食 店 做 厨师 ， 高 峰 期 他 也 
没有 时 间 去 将 三 明治 分 类 ， 只 会 埋头 干 活 儿 。 


此 外 ， 将 事物 归 类 不 像 表 面 上 看 得 那么 简单 。 阿 根 廷 诗人 、 小 说 
家 、 散 文 家 兼 翻译 家 、 作 家 豪 尔 攻 。 路 易 斯。 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis 
Borges) 杜撰 了 一 本 古代 中 国 百 科 全 书 一 一 《天 绷 仁 学 广 览 》 (Yhe 


Celestial Emporium of Benevolent fnowledge) ， 里 面 将 动物 分 成 
了 数 类 : (1) 属于 星 帝 的 ; (2) 涂 过 香油 的 ; (3) 被 驯服 了 的 ; 
(4) 乳 猪 ; (5) 海 括 : 《6) 传说 中 的 ; (7) 迷路 的 野 狗 ;，(8) 本 
分 类 法 中 所 包括 的 ; (9) 发 疡 的; (10) 多 得 数 不 清 的 ; (11)〉 用 细 
驼 毛 笔画 出 来 的 ， 〈12) 其 他 ; (13) 刚 打 破 了 水 镀 的 ; (14)〉 从 远 
处 看 像 苑 蝇 的 。 


这 种 动物 分 类 当然 只 是 一 个 笑话 ， 但 是 笑话 却 发 人 深思 。 大 多 数 
苑 诬 的 分 类 方法 有 实际 价值 。 有 时 候 我 们 需要 按照 所 有 者 将 事物 分 
类 ; 有 时 候 按照 物理 特性 ， 情 况 不 同 ， 物 理 特性 的 分 类 也 不 同 。 有 时 
锋 分 类 的 需求 非常 具体 ， 比 如 要 惩 神 做 错 事 的 (打破 水 铅 或 者 武 站 抢 
动 ) ， 我 们 必须 具体 到 个 体 。 分 开 来 看 ， 每 一 个 分 类 都 有 一 定 的 作 
用 ， 但 是 合 在 一 起 ， 它 们 就 变 得 元 请 可 笑 了 。 博 尔 赫 斯 虚构 的 动物 分 
类 听 上 去 糟 透 了 了。 其实 ， 他 是 想 通 过 这 个 玩笑 告诉 我 们 ， 将 世界 分 类 
比 我 们 想象 中 的 复杂 多 了 ， 包 容 性 越 强 的 分 类 束 越 混乱 。 


ei 


还 有 一 种 广泛 使 用 的 分 类 方法 叫 “ 一 式 三 份 ”， 看 到 它 人 们 就 会 
想起 官僚 主义 。 每 一 份 信件 都 需要 准备 三 份 ， 第 一 份 按照 日 期 归档 ， 
第 二 份 按照 主题 归档 ， 第 三 份 按照 涉及 人 物 归档 。 这 种 方法 有 一 定 道 
理 ， 因 为 没准 儿 有 一 天 ， 我 们 需要 查看 2015 年 10 月 下 旬 收 发 的 所 有 信 
函 ， 或 者 报告 机 器 故障 的 信件 ， 或 者 某 一 位 特 里 斯 夫人 的 所 有 来 信 。 
但 是 这 种 归档 方案 需要 花费 三 倍 的 空间 、 时 间 和 精力 ， 有 不 少 缺 陷 ， 
比如 勒 屿 信 怎 么 分 类 ? 有 多 个 主题 的 信件 又 如 何 分 类 ? 要 不 采用 博 尔 
赫 斯 的 “其 他 ”? 馈 


对 个 别 组 织 机构 来 说 ，“ 一 式 三 份 ”是 人 硬性 要 求 ， 但 是 对 大 多 数 
人 来 说 ，“ 一 式 三 份 ”会 浪费 很 多 时 间 、 空 间 和 精力 。 日 本 经 济 学 家 
由 纪 夫 野 口 (Yukio Noguchi) 发 明了 一 种 方法 ， 供 大 家 参考 。 首 先 将 
每 一 套 新 到 文件 放 在 大 文件 袋 里 ， 并 在 文件 袋 侧面 工整 地 写 上 文件 名 
称 ， 类 似 于 书 月 ， 然 后 把 文件 袋 存 放 在 书架 上 。 每 次 用 完 一 个 文件 


袋 ， 葡 把 它 放 回 书架 的 最 左 侧 。 于 是 使 用 频率 较 高 的 文件 会 逐渐 积 宗 
在 左 侧 ， 而 右 侧 放 的 都 是 不 怎么 用 到 的 文件 。 由 纪 夫 野 口 的 方法 拥有 
大 批 粉 丝 ， 因 为 不 仅 存档 方便 ， 找 起 来 也 方便 ， 只 要 问 一 下 目 己 上 次 
查看 文件 大 概 是 什么 时 候 。 


但 是 ， 等 一 等 ， 好 像 有 什么 对 方 不 对 劲 啊 ! 埃 里 元 。 亚 伯 拉 罕 森 
(Eric Abrahamson) 和 戴 维 。 弗 里 德 曼 (David Freedman) 在 《完美 
的 混乱 》 一 书 中 提出 了 改进 意见 : 扔 掉 文 件 袋 ， 将 文件 垂直 排列 堆 在 
蔬果 上。 


按照 以 上 方法 操作 ， 会 出 现 什么 情况 ?混乱 的 办 公 果 上 出 现 了 一 
大 党 文 件 。 每 次 你 取出 一 份 文件 ， 使 用 完 后 就 把 它 放 在 最 上 面 ， 这 样 
没什么 用 的 文件 就 会 沉 到 的 部 。 这 种 方法 没有 由 纪 夫 野 口 的 整齐 ， 但 
古 能 提供 不 少 视觉 信息 让 你 迅速 找到 相关 文件 ， 比 如 厚度 、 纸 张 的 大 
色 、 有 无 折 页 或 便利 贴 等 。 这 些 视 觉 信息 虽然 不 能 保证 一 次 就 准 ， 但 
都 不 失 为 有 用 的 线索 。 


尽管 亚伯拉罕 和 森 和 弗 里 德 受 的 方法 称 不 上 完美 的 归档 系统 一 一 采 
用 这 种 方法 ， 书 桌 多 半 会 乱 成 一 团 ， 但 凌乱 只 是 一 种 表象 ， 表 象 之 下 
有 巡 辑 可 循 : 如 条 不 是 经 常用 到 的 文件 ， 是 不 可 能 堆放 在 项 端的 。 


无 论 书桌 还 是 办 公 室 ， 其 凌乱 揭示 了 我 们 的 工作 方式 ， 还 能 提高 
工作 效率 。 加 利 福 尼 亚 大 学 圣地 亚 哥 分 校 的 认 知 学 专家 大 卫 。 基 尔 希 
(David Kirsh) 对 比 研 究 了 两 种 不 同类 型 员工 的 工作 方式 ， 第 一 类 员 
工 喜欢 井然 有 序 ， 第 二 类 员工 则 相反 。 基 尔 希 观察 了 他 们 在 工作 环境 
中 的 行为 ， 比 如 到 达 公司 之 后 或 者 打 完 电话 之 后 如 何 展开 下 一 步 工 
作 。 基 尔 希 发 现 ， 第 一 类 员工 主要 依靠 自己 制定 的 待 办 事项 清单 和 日 
程 表 ; 而 第 二 类 员工 则 主要 依靠 物理 线索 : 没 写 完 的 报告 、 没 来 得 及 
回复 的 信件 、 还 未 报销 的 票据 等 等 ， 提 醒 自己 该 干什么 的 线索 乱 七 八 
精 地 堆 在 桌子 上 。( 电 一 张 整齐 的 办 公 桌 无 法 提供 这 些 线索 ， 它 的 主人 


得 跟着 待 办 事项 走 。 两 种 工作 方式 各 有 长 短 ， 所 以 我 们 不 能 急 着 下 绪 


论 。 


当然 ， 没 人 愿意 在 别人 制造 的 烂摊子 里 工作 ， 即 使 有 不 少 物理 线 
索 ， 也 与 己 无 大， 它们 只 能 服务 于 制造 者 。 


回 到 基 尔 希 的 实验 ， 完 竟 哪 一 种 类 型 的 员工 效率 更 高 呢 ? 一 起 来 
看 。 博 尔 赫 斯 告诉 我 们 将 复杂 的 世界 归 类 比 想象 中 的 难 很 多 。 有 时 
候 ， 归 类 的 确 可 以 帮助 我 们 ， 但 是 别 忽略 了 时 间 成 本 ， 也 就 是 说 ， 节 
省 下 来 的 时 间 是 否 超过 整理 所 用 的 时 间 。 


一 些 研 究 人 们 在 工作 场所 表现 的 学 者 有 时 候 会 将 员工 分 成 两 种 类 
型 : 整理 者 和 扒 登 者 。 顾 名 思 义 ， 前 者 喜欢 按照 一 定 规律 系统 地 整理 
所 有 文件 ， 而 后 者 喜欢 把 文件 直接 扒 在 办 公 蝎 上。 几 年 前 ，AT&; T 实 
验 室 的 研究 人 员 史 带 夫 。 惠 科 特 (Steve Whittaker) 和 和 朱 利 亚 。 炙 效 
伯 格 〈Julia Hirschberg) 研究 了 一 组 员工 如 何 处 理 纸 质 文件 。 谁 更 
喜欢 堆放 文件 ? 谁 的 文件 柜 利 用 率 更 高 ? 当 公 司 要 迁 址 时 ， 谁 能 在 最 
短 时 间 将 重要 文件 打包 带 走 ? 最 后 一 个 问题 的 答案 大 大 出 平 两 位 研究 
人 员 的 意料 : “我 们 本 来 以 为 整理 者 的 表现 会 更 好 ， 因 为 他 们 会 评估 
每 一 份 新 到 文件 然后 归档 ， 理 应 能 在 更 短 时 间 内 找到 所 有 重要 文 
件 。” 事 实 刚好 相反 。 整 理 者 只 是 在 机 械 做 功 ， 任 何 文 件 一 一 重要 的 
也 好 ， 没 什么 用 的 也 好 一 一 都 会 归档 。 很 多 文件 第 一 次 使 用 之 后 就 已 
经 失去 了 价值 ， 却 还 霸占 着 空间 。 如 此 一 来 ， 整 理 者 很 难 在 短 时 间 内 
从 一 整 柜 的 文件 中 迅速 挑 出 重要 的 。 


一 位 职员 告诉 惠 科 特 以 及 赫 效 伯 格 : 


天 知道 我 归档 了 多 少 份 文件 ， 可 每 次 找 起 来 还 是 不 知道 哪儿 是 哪 
儿 。 我 经 常 发 现 自 己 刚 将 某 个 文件 备份 ， 归 进 一 个 类 别 ， 又 发 现 还 有 
别 的 类 别 也 应 该 归 进 去 …… 有 了 时候， 一 份 文件 既 属 于 商业 类 ， 又 属于 


技术 类 ， 我 只 好 复印 两 份 ， 一 个 类 别 一 份 归 档 。 有 时 候 更 惨 ， 一 份 文 
件 得 归 进 5 个 不 同类 别 。 


整理 者 将 如 此 多 的 时 间 和 精力 花费 在 文件 归档 上 ， 以 致 有 些 人 其 
至 产生 了 强迫 症 ， 不 整理 就 不 舒服 。 


和 整理 者 相反 ， 挫 登 者 喜欢 把 文件 放 在 桌子 上 ， 下 次 拿 起 来 的 时 
候 ， 扫 一 眼 ， 设 用 就 直接 扔 进 垃圾 桶 ， 有 用 则 继续 放 在 桌子 上 。 如 宋 
再 结合 亚伯拉罕 和 森 和 弗 里 德 曼 提 到 的 方法 ， 最 近 使 用 的 就 放 在 最 上 
面 ， 要 搬 办 公 室 的 时 候 ， 他 们 惑 轻松 了 ， 带 走 文 件 堆 上 半 层 的 文件 即 
可 ， 压 在 下 面 的 就 可 以 不 省 了。 由 于 堆 受 者 的 办 公 区 忆 是 乱七八糟 
的 ， 一 些 实在 看 不 下 去 的 同事 可 能 会 偷偷 帮 他 们 整理 ， 对 堆 登 者 来 
说 ， 这 等 于 蓄意 破坏 。 


在 现代 社会 ， 不 仅 纸 质 文 件 的 归档 让 人 头痛 ， 还 有 电子 邮件 。 怎 
么 归档 电子 邮件 呢 ? 这 可 是 个 巨大 而 错综复杂 的 工程 。 如 果 你 收 到 了 
来 自 老 板 的 邮件 ， 邮 件 同 时 涉及 业绩 评估 、 公 司 聚 会 、ACME 和 集团 的 账 
目 ， 那 么 邮件 该 保存 在 哪个 文件 夹 呢 ? 是 “工作 ”一 “人 力 资源 ”， 
过 是 “证 作 ”一 区 恨 ” 2 时 is 
一 “账目 ”一 “ACME”? 要 不 就 参考 “一 式 三 份 ” 的 方法 ， 每 个 文件 
夹 都 复制 一 份 ? 虽说 这 种 方法 不 占 实际 空间 ， 但 是 也 会 占用 屏幕 ， 当 
你 从 一 个 文件 夹 到 另 一 个 文件 夹 寻找 目标 文件 时 ， 要 排出 的 选项 可 就 
多 了 去 了 ， 快 赶 上 大 海 捞 针 了 。 


对 于 整理 者 来 说 ， 不 断 增加 的 不 仅 是 文件 ， 还 有 文件 夹 。 一 项 研 
究 发 现 ， 人 们 每 5 天 就 会 建立 一 个 新 的 文件 夹 保 存 电子 邮件 。 对 于 20 世 
纪 下 半 叶 最 早 用 上 电子 邮件 的 那 批 人 ， 他 们 的 文件 夹 得 有 上 于 个 。 如 
果 这 些 文件 夹 是 分 级 排列 ， 倒 还 可 以 打 理 ， 但 是 依然 存在 问题 一 一 占 
用 太 多 时 间 。 施 乐 帕 克 研 究 中 心 的 研究 人 员 发 现 ， 归 档 电 子 邮 件 的 时 
间 占 了 处 理 电子 邮件 总 时 间 的 10%。 


有 人 可 能 觉得 ，10% 还 好 吧 。 错 ! 史 带 夫 。 惠 科 特 和 IBM 研 究 中 心 
的 研究 人 员 联合 发 表 了 一 篇 论文 ， 标 题 为 《我 是 在 浪费 时 间 整 理 电子 
邮件 吗 ? 》， 他 们 给 出 的 答案 是 : 大 体 来 说 ， 是 的 。 在 获得 了 几 百 位 
白领 的 同意 之 后 ， 惠 科 特 和 同事 在 他 们 的 电脑 上 安装 了 追踪 软件 ， 软 
件 一 共 追 踪 到 85000 次 寻找 电子 邮件 的 尝试 ， 要 么 是 挨个 浏览 文件 夹 ， 
要 么 采用 其 他 方法 ， 比 如 直接 查看 收 件 箱 、 查 找 发 件 人 或 利用 邮箱 的 
搜索 功能 。 惠 科 特 发 现 搜寻 文件 夹 每 次 平均 花费 的 时 间接 近 一 分 钟 ， 
而 其 他 方法 只 需 17 秒 。 那 些 用 文件 夹 归 类 邮件 的 白领 寻找 文件 花费 的 
时 间 多 得 多 ， 成 功率 却 并 未 因此 提高 。 换 句 话 说， 就 算 你 把 所 有 文件 
都 存在 一 个 文件 夹 ， 也 比分 级 保存 节约 时 间 。( 洁 ) 


如 果 一 丝 不 罗 地 整理 纸 质 文件 和 电子 邮件 是 浪费 时 间 ， 那 么 制定 
日 程 表 是 否 也 是 如 此 呢 ? 日 程 表 的 管理 大 致 有 两 种 方法 。 第 一 种 是 只 
记录 严格 确定 了 时 间 的 事项 ， 比 如 和 医生 的 预约 、 航 班 以 及 丙 务 会 
议 ， 其 他 事情 灵活 安排 。 第 二 种 是 无 论 大 事 小 事 ， 都 提前 计划 好 ， 一 
个 时 间 段 安排 一 个 任务 。 


哪 一 种 方法 效率 更 高 呢 ? 心理 学 家 丹尼尔 。 基 尔 申 鲍 姆 〈Daniel 
Kirschenbaum) 、 劳 拉 。 汉 弗 荣 (Laura Humphrey) 以 及 谢 尔 登 。 马 
利 特 〈Sheldon Malett) 找到 了 答案 。 他 们 找 来 了 一 组 大 学 生 学 习 一 
个 短期 课程 ， 诬 程 目标 是 提高 学 生 们 的 学 习 技 巧 。 学 生 们 被 随机 分 成 
三 组 。 第 一 组 是 控制 组 (对 照 组 ) ， 研 究 人 员 只 告诉 了 他 们 一 些 非 常 
简单 的 时 间 管 理 技 巧 ， 比 如 每 半 小 时 至 一 个 半 小 时 就 休息 5 10 分 钟 。 
第 二 组 和 第 三 组 是 实验 组 。 研 究 人 员 不 仅 告 诉 了 他 们 时 间 管 理 的 技 
巧 ， 还 给 他 们 讲 了 具体 如 何 操作 。 研 究 人 员 告 诉 第 二 组 以 月 为 单位 制 
订 学 习 计 划 和 和 目标， 告诉 第 三 组 以 天 为 单位 制订 学 习 计 划 和 目标 。 研 
究 人 员 预 测 ， 试 验 组 的 表现 应 该 比 控制 组 更 好 ， 在 两 个 控制 组 中 ， 第 
三 组 的 表现 又 会 胜 过 第 二 组 。 


实验 结果 推翻 了 三 位 心理 学 家 的 预 设 。 第 三 组 的 表现 最 糟糕 。 一 
开始 ， 第 三 组 学 生 每 周 学 习 20 个 小 时 ， 但 到 后 期 减少 到 了 8 小 时 。 控 制 
组 的 表现 也 没 好 到 哪里 去 ， 虽 然 学 生 的 学 习 更 连贯 ， 但 学 习 时 间 从 每 
周 15 小 时 减 到 了 10 小 时 。 第 二 组 表现 最 好 ， 他 们 以 月 为 单位 制订 学 习 
计划 ， 每 周 学 习 25 个 小 时 ， 到 课程 末期 学 习 时 间 还 略 有 增长 。 可 以 看 
到 ， 第 二 组 的 学 习 时 间 是 第 三 组 的 两 倍 。 实 验 结束 后 ， 研 究 人 员 继 续 
跟踪 了 一 年 ， 发 现 学 生 的 成 绩 表明 实验 发 现 的 三 种 趋势 依然 在 延续 : 
第 二 组 学 生成 绩 最 好 ， 控 制 组 的 学 生 原 地 踏步 ， 而 第 三 组 学 生成 绩 继 
续 下 滑 。 


为 什么 会 这 样 ? 研究 人 员 提 供 了 两 种 解释 。 第 一 ， 每 天 制订 学 习 
计划 太 花 时 间 和 精力 ， 大 部 分 学 生 放 弃 这 种 做 法 是 迟早 的 事 。 第 二 ， 
一 有 旦 学 生 没 跟 上 日 程 表 的 进度 ， 他 们 就 会 对 上 自己 感到 失望 ， 学 习 动 力 
也 没 了 。 这 两 种 解释 听 上 去 都 挺 合理 。 这 里 引出 了 另 一 个 问题 : 为 什 
么 每 天 制订 计划 的 学 生 总 是 跟 不 上 进度 呢 ? 


天 有 不 测 风云 。 今 天 你 感冒 了 ， 明 天 水 管 工 要 来 修 水 管 ， 后 天 有 
朋友 突然 要 来 你 所 在 的 城市 。 一 个 太 过 有 具体 的 日 程 表 是 容 不 下 这 些 突 
发 情况 的 。 所 以 ， 计 划 要 宽松 一 点 ， 留 些 余 地 给 突如其来 的 有 烦 ， 也 
留 些 余地 给 突如其来 的 机 会 。 


1994 年 ， 计 算 机 天 才 马 元 ， 安 德 森 (Marc Andreessen) 和 同伴 一 
起 创立 了 网 景 通 信人 公司， 之 后 又 以 40 亿 美元 的 价格 卖 挤 ， 接 着 创办 了 
一 家 投资 公司 ， 专 门 针 对 硅谷 企业 。 他 们 投资 的 公司 包括 Skype、 推 特 
和 爱 彼 迎 (Airbnb) 。 安 德 森 每 天 都 会 接 到 很 多 邀请 ， 要 参加 很 多 会 
议 ， 于 是 他 干脆 扔 抒 日 程 表 ， 遇 到 要 紧 事 就 马上 处 理 。 对 于 安德森 来 
说 ， 他 可 以 利用 写 日 程 表 的 时 间 创 造 更 多 的 经 济 利益 。2007 年 ， 安 德 
和 森 写 道 : “一 开始 这 只 是 一 种 尝试 ， 但 是 现在 的 我 比 以 前 开心 好 多 ， 
我 都 无 法 形容 了 。” 


我 们 再 来 看 看 阿诺德 。 施 瓦 痒 格 (Arnold Schwarzenegger) 。 还 
在 当 演 员 的 时 候 ， 施 瓦 辛 格 束 没 用 过 日 程 表 ， 后 来 他 当 上 了 加 利 福 尼 
亚 州 州长 ， 依 然 不 用 日 程 表 。“ 我 从 不 接受 预约 ， 也 从 不 制订 计 
划 。” 施 瓦 注 格 这 样 告诉 《纽约 时 报 》。 在 政治 家 、 说 客 和 活动 家 有 眼 
里 ， 施 瓦 辛 格 就 像 是 一 家 火爆 到 从 不 接受 预约 的 餐馆 一 一 想 吃 就 直接 
去 ， 运 气 好 也 许 还 有 座位 。 并 不 是 施 瓦 辛 格 甩 大 脾 。 好 吧 ， 也 许 ， 有 
那么 一 点 点 。 但 是 ， 施 瓦 洱 格 知道 日 程 表 太 紧 的 话 遇 到 突 发 事件 就 不 
能 灵活 处 理 了 。 


如 果 你 是 一 位 亿 万 是 伍 、 电 影 明 星 ， 或 者 出 名 的 政客 ， 别 人 自然 
心甘情愿 排队 去 见 你 。 而 作为 普通 和 人， 我 们 可 没 这 种 得 过 。 但 是 ， 即 
便 我 们 不 能 效仿 安德森 和 施 瓦 辛 格 ， 想 不 见 谁 束 不 见 ， 我 们 总 归 能 从 
一 个 更 宽松 、 灵 活 的 日 程 表 中 获 益 。 计 划 太 过 有 具体 无 异 于 整体 表盘 ， 
整齐 的 日 程 表 哪 里 装 得 下 我 们 那 充 满意 外 的 日 常生 活 。 


20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 几 个 哈佛 大 学 的 学 生 聚 在 一 起 喝 闲 酒 ， 那 是 
周 六 晚上 ， 这 几 个 年 轻 单 里 汉 没 有 成 功 约 到 一 个 女生 。 对 他 们 来 说 ， 
约会 是 一 门 学 问 ， 他 们 还 未 参透 。 一 般 认识 女生 有 两 个 途径 ， 要 么 相 
亲 要 么 多 参加 派对 。 对 这 几 个 学 生来 说 ， 两 种 方法 都 太 混乱 了。 相亲 
风险 太 高 ， 谁 知道 约会 对 象 会 是 什么 样 ， 派 对 又 经 常 让 他 们 很 尴 碎 ， 
因为 女 同学 似乎 更 偏爱 她 们 的 学 长 。 这 儿 个 学 生 和 觉得 ， 必 须要 找到 一 
种 更 好 的 约会 方法 ， 于 是 他 们 成 并 了 一 家 公司 ， 名 字 令 人 印象 深刻 
一 一 两 性 匹配 研究 公司 。 


两 性 匹配 研究 公司 主要 利用 计算 机 科技 为 单身 男女 配对 ， 这 一 服 
务 的 商标 名 其 实 更 出 名 ， 叫 “电脑 红 女 ”。 急 着 找 对 象 的 单身 汉 只 需 
付 3 美 元 《相当 于 现在 的 25 美 元 ) ， 然 后 填写 一 张 问卷 ， 随 后 答案 会 转 
换 成 一 张 简 介 卡 ， 之 后 的 事情 就 交 给 万 能 的 电脑 吧 一 一 一 人 台 公 交 车 大 
小 的 IBM 大 型 计算 机 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 数 据 处 理 必 须 租用 公共 服务 
项， 按时 计 费 ， 很 烧 钱 。 为 了 降低 成 本 ， 电 脑 红 女 的 运营 团队 专门 等 


到 周 日 凌晨 处 理 数 据 ， 因 为 这 个 时 段 收费 低 很 多 。 丹 。 斯 莱特 (Dan 
Slater ) 在 《算法 时 代 的 爱情 》 (Love in te Time of 
Algorithms) 一 书 中 提 到 ， 开 发 电脑 红 女 的 几 个 年 轻 人 其 实 是 想 近 水 
楼 台 先 得 月 ， 早 日 脱离 单 遇 ， 他 们 开 公 司 并 不 只 是 为 了 赚钱 。 电 脑 红 
娘 在 当时 很 火 ， 几 个 年 轻 人 成 功 了 ， 他 们 的 业务 发 展 造 芝 。 哎 ， 要 是 
约会 真 的 可 以 经 由 算法 程序 变 得 干净 利沙、 准确 无 误 就 好 了 一 一 可 这 
是 一 种 让 人 难以 抗拒 的 幻想 ， 万 一 它 成 真 了 呢 ? 


在 那个 年 代 ， 普 通信 眼中 的 计算 机 无 所 不 能 、 高 深 英 测 。 有 它 助 
阵 ， 册 加 上 用 户 提交 的 问卷 ， 估 计 得 诞生 出 无 数 对 情侣 吧 。 问 苍 上 有 
些 问题 很 简单 ， 涉 及 数字 : 年 龄 、 里 高 、 平 均 成 绩 〈 这 可 是 哈佛 ， 学 
霸 云 集 的 地 方 )。 还 有 些 问题 涉及 用 户 的 世界 观 : “婚姻 需要 爱情 
吗 ? ”“ 你 相信 上 帝 吗 ?”“ 婚 前 性 行为 是 否 能 帮助 人 成 长 ? ”还 有 
一 些 假设 性 场景 ， 例 如 “如 果 你 的 相 杀 对 象 是 丑 女 你 会 怎么 办 ? ”这 
是 一 个 多 项 选择 题 。 既 然 用 户 已 经 提交 了 这 么 多 信息 ， 按 道理 计算 机 
应 该 可 以 成 为 一 位 合格 的 月 老 了 吧 。 


公司 的 创始 人 之 一 戴 夫 。 克 伦 普 〈Dave Crum) 回忆 说 : “让 计 
算 机 做 月 老 ， 这 个 想法 真 的 很 棒 。” 当 时 几 个 年 轻 人 一 直 宣 传 的 也 是 
这 一 理念 。 公 司 在 广告 中 承 诡 : 众 里 寻 她 千百度 ， 那 人 却 在 红娘 数据 
库 。 音 思 是 ， 与 其 自己 误 打 误 撞 ， 不 如 让 计算 机 帮 你 科学 脱 单 。 


什么 是 所 谓 的 “科学 脱 单 ” 呢 ?元 伦 普 的 同事 杰 夫 。 塔 尔 (Jeff 
Tarr) 解释 了 工作 原理 : “第 一 步 是 确定 两 人 住 在 同一 区 域 。 大 多 数 
女孩 喜欢 同年 龄 段 或 者 年 龄 更 大 的 男生 ， 喘 高 不 能 比 目 己 矮 ， 军 教 信 
仰 要 一 样 。 之 后 ， 我 们 便 将 满足 这 几 个 条 件 的 人 随机 配对 。” 


这 束 是 所 谓 的 配对 研究 ! IBM 大 型 机 要 做 的 事情 ， 不 过 是 找到 邮 
编 、 宗 教 、 年 龄 和 喘 高 都 满足 要 求 的 单身 男女 。 你 以 为 还 有 下 一 步 
吗 ? 没有 了 ， 到 此 为 止 ! 所 谓 的 问卷 只 不 过 是 摆设 。 


一 名 话 ， 计 算 机 为 客户 所 做 的 仅仅 只 是 搜索 附近 还 有 谁 单身 而 
己 ， 聪 明 的 商家 知道 这 可 是 相当 赚钱 的 服务 一 一 看 看 约会 交友 软件 
Crindr 和 Tinder 的 火热 程度 便 知 。( 电 当时 ， 电 脑 红娘 的 创始 人 们 并 没 
有 将 这 一 点 公之于众 ， 他 们 可 不 想 扫 大 家 的 兴 ， 尤 其 是 媒体 。 大 家 都 
对 运用 科学 算法 找到 另 一 半 的 想法 相当 感 兴趣 ， 一 个 热 播 的 电视 讨论 
节目 甚至 还 邀请 了 杰 夫 。 塔 尔 做 嘉宾 。 仅 是 这 些 已 经 足够 用 作 公 司 广 
告 ， 电 脑 红娘 还 成 了 人 际 谈资 ， 初 次 约会 的 男女 如 果 没 有 其 他 话题 ， 
可 以 聊 聊 电 脑 为 什么 把 他 们 凑 成 了 一 对 。 人 们 对 电脑 红娘 深信 不 疑 。 


如 今 已 是 21 世 纪 ， 电 脑 配对 想必 也 更 高 级 了 吧 ? 要 是 你 有 这 种 想 
法 ， 那 就 正中 相亲 网 站 的 下 怀 。 就 拿 时 下 最 热门 的 婚恋 网 站 Match 和 
eHarmony 来 说 ， 它 们 的 说 辞 跟 20 世 纪 70 年 代 并 无 二 致 : 把 你 的 信息 交 
给 计算 机 ， 计 算 机 来 蔡 你 寻找 真爱 。 线 上 约会 是 一 个 相当 大 的 市 场 ， 
量化 的 计算 机 配对 模式 依然 是 最 大 卖点 。 我 们 似乎 觉得 ， 只 要 计算 机 
程序 够 强大 ， 我 们 提供 的 信息 够 详细 ， 计 算 机 就 能 蔡 我 们 找到 灵魂 伴 
侣 。 美国 约会 网 站 0kcupid 看 上 去 有 点 儿 宅 但 又 不 失 俏 皮 ， 因 此 很 受 年 
轻 人 欢迎 ， 它 为 用 户 准 备 了 成 千 上 万 的 问题 ， 比 如 “你 喜欢 喝 啤 酒 
吗 ? ”“ 你 会 看 伴侣 的 电子 邮箱 吗 ? ”每 位 用 户 需 要 回答 几 百 个 这 样 
的 问题 ， 同 时 需要 告诉 电脑 ， 他 们 期 望 潜在 约会 对 象 给 出 什么 样 的 答 
案 以 及 这 个 答案 的 相关 性 对 于 自己 来 说 是 否 重要 。 


线 上 约会 网 站 的 规模 越 来 越 大 ， 但 其 计算 机 程序 的 功能 却 原 地 踏 
步 。2014 年 夏 ，0kCupid 对 部 分 用 户 进行 了 一 些 实 验 ， 其 中 之 一 是 向 部 
分 用 户 散发 一 种 “安慰 剂 ”: 他 们 被 告知 彼此 之 间 有 90% 的 匹配 度 〈 天 
知道 这 是 什么 意思 ) ， 而 实际 上 ， 他 们 可 能 是 两 个 世界 的 人 。 实 验 结 
果 很 快 出 来 了 ， 当 两 个 人 得 知 计算 机 将 他 们 评估 为 匹配 ， 他 们 的 互动 
增多 了 ， 真 的 更 匹配 了 一 一 计算 机 测评 的 目的 在 于 增加 男女 之 间 的 互 
动 。 看 来 ，0kCupid 跟 电脑 红娘 一 样 ， 所 谓 的 匹配 度 只 是 安奈 剂 : 内 心 
深信 你 们 匹配 才 是 最 重要 的 ， 程 序 并 不 可 信 。 


这 个 结果 没什么 好 奇怪 的 。《 数 字 爱 情 》 〈7Pe Mathematics of 
Love) 的 作者 汉 娜 。 上 弗 莱 解释 了 为 什么 0kCupid 这 种 约会 网 站 本 质 上 能 
做 的 很 有 限 : “计算 机 只 是 完成 它 事先 设 定 的 任务 : 向 用 户 提 供 符合 
其 标准 的 单 喘 人 士 。 但 问题 是 ， 很 多 人 自己 都 不 清楚 自己 的 标准 具体 
是 什么 。” 


还 有 比 这 更 恼火 的 。 就 算 我 们 知道 自己 想 要 什么 ， 也 很 难 向 计算 
机 传达 出 准确 的 信息 。 我 们 可 以 轻松 地 指定 身高 、 年 龄 、 宗 教 信仰 、 
地 点 和 收入 ， 也 可 以 列 出 爱好 和 兴趣 等 等 。 这 些 是 很 重要 ， 但 我 们 最 
终 想 要 找 的 是 一 个 杀 密 爱人 ， 这 哪 是 什么 “他 要 幽默 ”“ 她 要 性 感 ” 
“他 要 随和 ”“ 她 要 体贴 ”就 能 轻易 衡量 确定 的 ? 如 果 计 算 机 一 开始 
问 的 问题 不 对 ， 它 也 很 难产 生 正 确 答案 。 


不 过 ， 计 算 机 程序 的 搜索 功能 的 确 可 以 帮 我 们 更 容易 地 找到 伴 
侣 ， 比 如 位 置 ， 还 有 用 户 的 某 些 特殊 要 求 ， 比 如 不 寻常 的 性 偏好 或 饮 
食 习 惯 。 像 “阳性 者 俱乐部 ”这 样 的 网 站 可 以 帮助 性 病 患 者 ， 比 如 患 
有 艾 汶 病 或 疱疹 等 的 单 届 人 士 ， 增 加 相知 相遇 的 机 会 。 如 果 你 的 要 求 
非常 具体 ， 又 可 以 在 数据 库 中 找到 ， 那 么 线 上 约会 对 你 来 说 无 异 于 天 
赐 的 礼物 。 奇 怪 的 是 ， 要 求 比 较 大 众 化 的 人 ， 比 如 那些 想 找 一 个 有 幽 
默 感 、 性 乌 好 正常 的 男男女女 ， 也 对 计算 机 能 帮 他 们 找到 完美 配对 深 
信和 不 疑 一 一 好 像 填 几 个 爱好 、 回 答 一 串 流行 心理 学 的 问题 ， 束 能 稳 稳 
地 找到 对 象 了 。 元 里 斯 麦 金 羔 (Chris Mckinlay) 的 经 验 表 明 ， 事 
实 并 非 如 此 。 


麦 金 莱 ， 这 位 被 《 连 线 》《【 厄 rea) 杂志 誉 为 “ 黑 进 0kCupid 的 数 
学 天 才 ” 的 计算 机 科学 研究 员 当 时 正 值 30 来 岁 。 他 想 寻 找 浪漫 ， 于 是 
开发 了 一 些 软件 ， 从 OkCupid 上 删除 并 盗 取 了 两 万 名 女性 的 信息 。 这 缀 
非 易 事 一 一 OkCupid 的 防火 墙 会 阻止 任何 删除 网 站 数据 的 企图 ， 因 此 麦 
金 菜 的 编程 软件 必须 去 模仿 人 类 的 搜索 行为 。 为 此 ， 他 在 加 州 大 学 洛 


杉 矶 分 校 数 学 系 找 了 一 个 僻静 处 ， 开 始 忙 里 忙 外 。 三 周 后 他 回答 了 600 


万 个 问题 。 


从 众多 的 女性 当中 ， 交 金 羔 选 定 了 一 部 分 ， 作 为 他 认为 最 有 希望 
在 一 起 的 “类 型 ”。 由 于 强大 数据 库 的 文 撑 ， 麦 金 汪 能 够 优化 个 人 资 
料 ， 做 出 真实 回答 ， 但 是 强调 最 符合 他 “类 型 ”的 答案 的 重要 性 。 最 
后 ， 他 把 自己 精心 炮制 的 个 人 资料 公布 在 网 上 ， 以 吸引 女性 的 注意 。 
结果 迎 来 了 一 场 疯 狂 的 约会 风暴 : 麦 金 莱 的 收 件 箱 被 对 他 感 兴趣 的 女 
人 的 信息 给 淹没 了 ， 唯 一 的 抑 烦 就 是 接 下 来 他 需要 约会 她 们 。 


约会 对 象 1Z 了 顿 午餐 ,没有 后 续 。 对 象 2 令 人 泪 形 。 对 象 3， 除 了 
答 醇 一 场 ， 别 的 什么 也 没有 发 生 。 交 金 羔 继续 浏 贤 时 不 时 还 在 弹出 的 
童 轧 ， 古 时 候 做 个 有 些 冷 酷 的 决定 了 ， 麦 金 莱 筛 抒 了 一 些 人 人， 以便 挤 
出 时 间 跟 更 多 女人 约会 。 那 个 夏天 ， 他 见 了 55 个 女人 ， 前 52 个 都 以 失 
败 告终 。 


线 上 约会 还 没有 推出 那 会 儿 ， 好 多 人 一 辈子 也 没 约会 过 55 次 ， 还 
不 是 建立 起 了 认真 的 和 关系， 享受 着 快乐 的 婚姻 。 也 许 麦 金 莱 太 挑 了 ， 
毕竟 他 一 下 子 有 了 比 别人 多 得 多 的 潜在 约会 机 会 。 但 问题 是 很 明显 
的 : 如 果 算 法 真能 帮忙 找到 对 的 那个 人 ， 他 也 不 会 经 历 那 么 多 莫 众 的 


约会 。 


麦 金 莱 最 终 找 到 了 他 真正 喜欢 的 人 ， 一 个 名 叫 克 里 斯 琴 ，。 王 的 女 
人 对 他 也 十 分 倾心 。 伟 不 久 后 ， 他 们 订婚 了 。 麦 金 莱 的 约会 马拉松 终 
于 结束 了 ， 并 且 是 高 高 兴 兴 结束 的 。 然 而 ， 这 不 能 归功 于 他 黑 进 了 系 
统 。 根 据 算法 ， 克 里 斯 琴 并 不 是 一 个 很 好 的 选择 ， 在 他 的 “类 型 ” 
里 ， 她 甚至 进 不 了 洛杉矶 的 前 一 万 名 。 麦 金 莱 没 有 通过 算法 找到 她 ， 
而 是 她 找到 了 他 。 在 搜索 引擎 中 ， 她 只 输入 了 “本 地 ”“ 身 材 高 大 ” 
“有 蓝 眼 睛 ”这 些 关 键 字 ， 麦 金 莱 的 资料 就 弹 了 出 来 。 


尽管 不 是 人 人 都 能 像 麦 金 莱 一 样 黑 进 系统 ， 将 线 上 约会 的 局 限 性 
杀 自 检测 一 番 ， 但 许多 坚信 计算 机 算法 的 人 承认 ， 考 金 莱 的 经 历 让 他 
们 感到 有 些 幻 炙 。 行 为 科学 家 迈克 尔 。 诺 顿 (Michael Norton) 、 珍 
娜 “ 弗 罗 斯 特 〈Jeana Frost) 以 及 《怪诞 行为 学 》 的 作者 丹 。 艾 瑞 里 
(Dan Ariely) 做 了 一 个 简单 的 调查 ， 结 果 显 示人 们 对 线 上 约会 的 不 
满 主要 有 三 : 第 一 ， 线 上 约会 的 体验 ， 束 像 机 械 地 浏览 菜单 ， 或 者 像 
在 订 一 家 便宜 的 酒店 。 第 二 是 花费 时 间 太 长 ， 调 查 显示 ， 人 们 每 周 要 
花 12 小 时 浏览 资料 、 发 送 和 接收 邮件 ， 再 以 电话 或 见面 的 形式 进行 106 
分 钟 的 线 下 互动 。 而 在 那 106 分 钟 里 ， 他 们 花 了 不 少 钱 。 期 望 越 大 失望 
就 越 大 ，“ 见 光 死 ”的 场面 也 不 鲜 见 。 这 就 像 伍 迪 。 艾 伦 (Woody 
Allen) 的 那个 笑话 所 说 的 : 约会 让 人 不 页 ， 更 不 更 的 是 没 几 次 约会 。 


用 问 问 题 和 打 钩 来 选 伴侣 确实 有 问题 ， 但 这 并 不 是 说， 在 传统 的 
社交 活动 上 东 一 郴 头 西 一 棒 槐 地 找 人 聊天 就 一 定 更 好 。 也 许 没 有 谁 更 
好 或 谁 更 糟 。 但 线 上 相亲 网 站 往往 无 法 兑现 承诺 却 是 真 的 : 当 你 耗费 
了 大 量 的 时 间 和 精力 ， 到 头 来 却 发 现 ， 系 统 为 你 选 定 的 约会 对 象 并 不 
比 你 随意 找 的 更 好 。 这 也 是 人 们 对 线 上 约会 的 第 三 点 不 满 一 一 线 上 的 
会 似乎 是 白费 功夫 ， 就 像 我 们 答 费 百 心地 将 电子 邮件 归 进 文件 来 ， 工 
作 效 紊 也 没 提高 。 杂 乱 无 划 的 方法 至 少 有 效 ， 而 且 更 快 。 


好 几 年 前 ， 当 时 还 很 年 轻 的 心理 学 家 珍 娜 。 弗 罗斯 特 在 她 的 博士 
论文 阶段 研究 了 线 上 约会 。 弗 罗斯 特 告别 了 传统 的 婚恋 网 站 计算 机 程 
序 配对 模式 ， 因 为 她 觉得 它 很 愚 玲 。 打 个 比方 ， 如 果 你 是 约翰 尼 。 德 
普 (Johnny Depp) 的 粉丝 而 且 喜 欢 在 海边 漫步 ， 网 站 可 能 会 安排 一 位 
也 喜欢 德 普 、 徘 在 海边 捡 垃圾 为 生 的 流浪 汉 成 为 你 的 相亲 对 象 。 


弗 罗 斯 特刊 村 了 电脑 的 配对 权 ， 她 想 利用 虚拟 网 络 空间 给 单身 男 
女 制 造 聊 天 机 会 。 她 创建 了 一 个 虚拟 画 亡 ， 随 机 安排 实验 对 象 进行 虚 
拟 约会 ， 屏 从 上 会 出 现 一 对 虚拟 人 像 ， 还 有 聊天 气泡 。 男 廊 里 的 图 画 
一 一 从 动画 片 《六 普 森 一 家 》 中 的 丽 莎 。 辛普森 到 流行 歌手 兼 沽 员 杰 


西 卡 。 辛 普 森 ， 从 前 总 统 乔 治 ， 布 什 到 前 国务 叫 约 鞭 。 元 里 一 一 都 是 
聊天 话题 。 举 个 例子 ， 舞 蹈 家 弗 雷 德 。 阿 斯 坦 (Fred Astaire) 以 及 
金 格 尔 。 罗 杰 斯 (Ginger Rogers) 的 图 片 引发 了 这 样 一 段 对 话 : 


男 : 你 喜欢 跳 姓 吗 ? 

女 : 对 ， 我 喜欢 华 尔 效 。 

男 : 那 你 应 该 也 喜欢 自由 迪斯科 咯 ? 

女 : 哈哈 ， 我 可 不 知道 怎么 跳 “ 自 由 迪斯科 ”。 
男 : Big Easy 和 餐厅 可 以 跳 大 ,你 去 过 吗 ? 


女 : 去 过 ， 很 不 错 。 我 还 想 再 去 一 次 。 对 了 ， 如 果 要 和 网 友 去 那 
里 ， 有 什么 要 注意 的 吗 ? 


虽然 他 们 的 对 话 不 像 罗 密 欧 在 阳台 密会 朱丽叶 来 得 浪漫 ， 但 是 气 
氛 还 是 很 友好 ， 稍 微 带 点 儿 暖 昧 ， 很 可 能 这 两 人 接 下 来 束 要 见面 了 。 
参加 了 实验 的 人 很 喜欢 这 种 虚拟 约会 ， 四 分 之 一 的 人 在 聊天 时 交换 了 
电话 号 码 ， 考 虑 到 弗 罗 斯 特 完全 是 在 随机 配对 ， 这 结 末 还 挺 理想 。 


两 天 之 后 ， 弗 罗斯 特 安 排 了 一 次 速配 活动 ， 实 验 对 象 轮流 和 不 同 
异性 聊天 ， 有 时 候 是 和 之 前 虚拟 约会 过 的 人 ， 有 时 候 是 和 只 看 过 其 简 
介 的 人 ， 每 次 聊天 只 有 4 分 钟 。 实 验 发 现 ， 在 虚拟 画廊 约会 过 的 男女 见 
了 面 后 好 感 还 会 持续 ， 而 只 看 过 简介 的 陌生 人 之 间 没 有 这 种 火 伦 。 简 
而 言 之 ， 电 脑 这 个 月 老 根 本 不 徘 详 ， 还 不 如 在 网 上 来 一 次 随机 虚拟 约 


会 。 


通过 这 个 实验 ， 我 们 开始 明白 ， 在 婚恋 领域 ， 电 脑 并 不 靠 谱 ， 它 
们 不 能 让 我 们 找到 爱情 。 但 是 我 们 对 电脑 的 信任 在 其 他 领域 依然 存 
在 。 婚 恋 网 eHarmony 的 创始 人 尼 尔 。 克 拉克 。 江 伦 (Neil Clark 


Warren) 答 试 用 电脑 配对 技术 帮助 人 们 寻找 最 理想 的 工作 、 招 聘 最 棒 
的 财务 顾问 。 他 能 否 成 功 ? 不 妨 思考 一 下 ， 电 脑 在 婚恋 领域 已 经 被 证 
明 不 徘 谱 ， 它 在 招聘 和 求职 方面 又 能 发 挥 多 大 作用 ? 


接 下 来 登场 的 是 保罗 。 弗 荔 尔 斯 (Paul Flowers) ， 他 是 基督 教 
新 教之 一 卫 理 公会 派 的 一 位 牧师 ， 同 时 也 是 英国 合作 银行 的 前 任 重 事 
长 。 该 银行 是 一 家 零售 和 商业 银行 ， 曾 在 2008 年 经 济 危 机 爆发 之 后 签 
试 收购 其 他 几 家 银行 ， 不 过 反倒 把 自己 推进 了 火 坑 。2013 年 ， 要 求 弗 
劳 尔 斯 下 台 的 呼声 四 起 。 不 久 后 ， 关 于 他 的 丑闻 开始 曝光 ， 公 众 将 焦 
点 从 肤 烦 缠 遇 的 银行 转移 到 了 行 长 旱 上 。 在 一 次 财政 部 举办 的 特别 委 
员 昕 证 会 上 ， 弗 和 劳 尔 斯 暴露 了 自己 对 银行 业 的 无 知 : 他 估 测 英国 合作 
银行 的 资产 有 30 亿 英镑 ， 而 事实 上 却 高 达 470 亿 英镑 ， 作 为 行 长 ， 他 整 
整 低估 了 440 亿 英镑。 之 后 ， 现 国 《 星 期 日 邮 报 》 (Yhe Nail on 
Sunday) 刊登 了 上 弗 劳 尔 斯 购买 毒品 的 照片 ， 他 里 败 名 裂 。 弗 劳 尔 斯 被 
起 诉 了， 法 几 上 ， 检 方 提 供 了 涉及 购买 毒品 的 短信 作为 证 据 ， 最 后 ， 
弗 劳 尔 斯 持 有 可 卡 因 、 冰 毒 以 及 K 粉 ( 氰 胺 酮 》 的 罪名 成 立 。 


但 最 让 公众 愤怒 的 ， 并 不 是 他 吸毒 ， 而 是 他 的 无 能 。 他 没有 重 要 
的 从 业经 历 ， 也 没有 相关 资格 证 书 ， 他 成 为 英国 合作 银行 的 董事 长 完 
全 是 钻 了 该 行 管理 体制 的 漏洞 。 这 家 银行 由 会 员 持 有 、 会 员 管 理 ， 以 
弗 苑 尔 斯 的 无 能 ， 他 完 竟 是 如 何 当 上 董事 长 的 ? 答案 最 终 浮 出 水 面 : 
弗 劳 尔 斯 高 分 通过 了 一 套 心理 测试 。 很 多 招聘 方 会 利用 心理 测试 选拔 
人 人才， 类 似 电 脑 红 娘 给 单身 男女 准备 的 问卷 。 


不 可 否认 ， 此 类 测试 在 第 选 人 才 方 面 有 一 定 的 作用 。 应 聘 者 需要 
针对 一 系列 问题 表达 自己 是 否 同 意 ， 如 “我 经 常 因 为 别人 对 竺 我 的 方 
式 而 生气 ”“ 我 真心 喜欢 我 遇 到 的 大 部 分 人 人 ”。 面 对 面 交 谈 时 ， 存 在 
于 面试 官 潜 音 识 里 的 种 族 上 收视 和 性 别 歧 视 可 能 会 导致 面试 官 对 求职 者 
产生 偏见 ， 而 心理 测试 可 以 避免 这 一 问题 。 但 是 ， 如 果 我 们 认为 一 套 
整齐 的 蛙 项 选择 题 束 能 帮助 招聘 方 找到 最 佳人 选 ， 那 就 大 错 特 错 了 ， 


二 了 电脑 红娘 给 我 们 的 教训 了 ? 剑桥 大 学 心理 测评 专家 约 朝 。 拉 斯 特 
(John Rust) 总 结 了 问题 根源 : ““ 经 验 开放 性 ”是 五 大 人 格 特质 之 
一 ， 显 然 ， 弗 劳 尔 斯 在 这 一 点 上 得 分 很 高 。 但 是 仅 有 心理 测试 还 不 
够 ,英国 合 作 银 行 还 应 该 安排 一 次 面试 ， 当 面 问 问 弗 劳 尔 斯 究 况 对 哪 
些 经 验 持 开放 态度 。” 


究竟 何 时 我 们 才能 认识 到 电脑 并 不 是 万 能 的 ? 也许 永远 都 不 会 。 
测试 听 上 去 越 科学 、 越 权威 ， 我 们 吏 越 信任 它 。 我 们 沦 为 尖端 科学 的 
受害 者 已 经 有 很 长 一 段 时 间 了 一 一 科学 配对 这 一 理念 其 实 早 在 电脑 诈 
生 之 前 就 存在 。1924 年 ， 发 明 家 和 作家 雨 果 。 根 斯 巴克 〈Hugo 
Gernsback) 在 《科学 与 发 明 》 (Science and Jnvention) 杂志 上 
说 : “我 们 采用 最 精细 、 最 科学 的 方式 养 蕊 ……: 人 类 在 对 竺 自己 时 ， 
却 很 马虎 粗粮 ， 我 们 根本 不 用 …… 科 学 教 给 我 们 的 方法 。” 根 斯 巴 元 
所 说 的 “科学 教 给 我 们 的 方法 ”包括 电子 脉搏 计 以 及 人 体 气味 检测 
《用 一 根 软 管 ， 一 涉 从 你 映 体 某 处 吸收 体味 ， 然 后 通过 男 一 涉 将 体味 
装 进 一 个 大 玻璃 日 )。 


养 马 时 ， 我 们 可 以 在 纸 上 整 齐 多 列 培 养 目标 : 性 情 、 力 量 、 速 
度 。 但 是 ， 当 我 们 想 为 目 己 寻找 真爱 ， 或 者 想 为 公司 寻找 一 位 理财 高 
手 时 ， 我 们 很 难 多 列 出 他 们 应 该 具备 的 所 有 品质 。 


无 论 是 婚恋 还 是 招聘 ， 电 脑 已 经 一 次 又 一 次 让 我 们 失望 ， 可 是 为 
什么 我 们 还 是 想 让 电脑 为 我 们 铺路 ? 也 许 ， 我 们 惧怕 在 现实 生活 中 和 
陌生 人 来 一 次 不 打 章 稿 、 面 对 面 的 聊天 。 束 算 网 上 展开 的 浪漫 互动 从 
虚拟 走 进 了 现实 一 一 这 也 是 几乎 所 有 杀 密 关系 的 意义 所 在 一 一 我 们 依 
然 想 有 一 套 事先 备 好 的 说 秤 ， 或 者 茶 种 套路 可 以 依靠 。 


1950 年 ， 数 学 家 、 密 码 学 先驱 、 计 算 机 科技 之 父 、 人 工 智能 之 父 
艾 伦 " 图 赤 Alan Turing) 设计 了 电脑 人 工 乔 能 的 测试 ， 即 图 灵 测 
试 。 在 图 灵 的 “ 模 念 游戏” 中， 一 位 裁判 通过 一 台 提 词 器 同一 个 人 以 
及 一 台电 脑 交 流 。 人 的 任务 是 努力 回 裁 判 证 明 上 自己 是 人 ， 而 电脑 的 任 


务 是 模仿 人 的 语气 骗 过 裁判 。 图 灵 大 胆 预测 ， 到 2000 年 ， 电 脑 可 以 在 5 
分 钟 之 内 成 功 坎 骗 30% 的 裁判 。 他 的 预 调 基本 准确 : 2008 年 ， 在 图 灵 创 
并 的 人 工 知 能 得 布 纳 大 奖 赛 上 ， 聊 天 机 器 人 艾 尔 博 特 成 功 骗 过 了 12 位 
裁判 中 的 3 位 。 


科学 作家 布 莱 恩 。 克 里 斯 琴 (Brian Christian) 分 析 了 机 器 人 艾 
尔 博 特 的 获奖 原因 ， 电脑 之 所 以 能 够 模仿 人 类 ， 不 仅 是 因为 聊天 机 器 
人 本 身 就 很 会 聊天 ， 还 因为 从 某 种 角度 来 讲 ， 人 类 不 过 是 能 开口 说 话 
的 机 器 轩 了 。 


现在 流行 着 一 种 亚 文化 : 把 妹 (pick-up artist) ， 其 目的 在 于 
采用 各 种 套路 诱惑 女人 上 钩 。 在 一 些 论坛 里 ， 把 妹 达 人 会 交流 目 己 的 
经 验 。 他 们 把 女人 分 成 了 几 大 类 ， 包 括 酷 坛子 型 、 软 妹子 型 和 强势 御 
姐 型 ， 对 行 每 一 种 类 型 都 有 对 应 的 套路 。 把 妹 达 人 可 以 采用 这 些 和 套路 
去 接近 目标 ， 也 就 是 “一 群 聚 在 一 起 聊天 的 女人 ”。 其 实 ， 这 些 所谓 
达 人 根本 就 没 想 过 ， 套 路 重复 太 多 次 也 就 不 奏效 了 。 在 一 个 论坛 里 
一 一 该 论坛 全 是 把 妹 秘籍 《让 她 还 想见 到 你 》《 魔 发 子弹 》 的 广告 
一 一 一 个 男性 埋怨 道 ， 他 按照 醋 坛 子 型 攻略 去 对 付 女 性 ， 却 被 无 情 地 
曙 笑 了 ， 因 为 那些 女性 已 经 昕 过 同样 的 台词 。 他 同 论坛 里 的 其 他 用 户 
寻求 建议 ， 得 到 的 回复 是 : “赶紧 撤 ， 寻 找 下 一 个 目标 。” 如 果 你 觉 
得 换个 目标 ， 女 性 残 会 买账 ， 那 就 听从 建议 ， 走 为 上 全 吧 。 


把 妹 达 人 还 有 一 种 惯用 套路 一 一 打压 ， 说 一 些 贬 损 的 话 激 起 对 方 
的 好 胜 心 。 如 果 男 人 故意 打击 女人 的 自信 ， 女 人 就 会 迫切 地 展示 自己 
的 魅力 去 征服 和 男人 。 怎 么 征服 昵 ? 发 生性 关系 。 但 我 怀疑 打压 之 所 以 
形成 套路 ， 真 实 原因 在 于 贬损 别人 这 件 事实 在 没什么 难度 。 把 妹 达 人 
在 打压 异性 的 时 候 ， 叉 不 用 考虑 对 方 的 感受 和 回应 ， 只 图 自己 嘴 上 痛 
快 ， 而 且 对 方 一 定 会 给 予 回应 。 如 果 去 攻击 一 位 女性 的 体重 ， 他 自然 
不 会 去 考虑 她 也 是 一 个 人 ， 有 故事 、 有 思想 、 有 朋友 、 有 过 去 也 有 期 


待 。 把 这 些 都 考虑 进去 的 话 ， 那 些 套 路 可 就 不 管用 了 。 要 真正 尺 得 异 
性 的 心 ， 需 要 你 耐心 倾听 ， 少 些 套 路 ， 多 些 真诚 。 


把 妹 达 人 的 打压 套路 和 聊天 机 器 人 MGonz 的 套路 很 像 。MGonz 是 一 
个 在 线 聊 天 程序 ， 它 会 说 一 些 话 故 意 激怒 网 友 ， 比 如 ，“ 你 说 的 都 是 
狗 屎 ”“ 我 不 想 再 和 你 说 话 了 ”“ 你 就 是 一 个 浑 重 ”。MGonz 从 未 通过 
图 灵 训 试 ， 消 轧 灵 通 的 裁判 分 辩 得 出 它 就 是 那个 喜欢 打压 人 的 机 需 
人 ， 但 普通 人 就 没 那么 火眼金睛 了 。 网 友 经 常 火 冒 三 丈 地 和 MGonz 吵 ， 
一 吵 就 是 一 个 小 时 ， 丝 曼 察 觉 不 到 对 方 只 是 个 计算 机 程序 。 为 什么 ? 
网 友 、 把 妹 达 人 以 及 MGonz 有 一 个 共同 点 : 他 们 不 会 倾听 ， 只 顾 上 自己 说 
个 痛快 。 


对 于 那些 想 开 始 一 段 关系 或 正 处 于 一 段 关 系 中 的 人 来 说 ， 套 路 也 
很 有 吸引 力 ， 因 为 简单 省 事 。 比 如 我 们 的 智能 手机 。 请 输入 儿 个 字 ， 
然后 看 看 输入 法 会 给 出 什么 建议 。 有 一 次 ， 我 给 妻子 发 短信 ， 我 只 输 
入 了 两 个 字 “ 我 只 ”， 想 看 看 手机 有 什么 反应 ， 以 下 是 我 麦子 收 到 的 


完整 短信 : 


“我 只 想 让 你 知道 ， 我 眼中 的 你 棒 极 了 。” 


这 条 短信 只 有 两 个 字 和 最 后 的 句号 是 我 输入 的 ， 其 他 全 是 手机 的 
功劳 。 我 妻子 似乎 没有 发 觉 什 么 不 对 ， 过 了 一 会 儿 ， 她 回复 道 ; 


“谢谢 你 ! 不 好 意思 ， 刚 才 一 直 在 忙 ! 老公 ， 你 也 棒 极 了 ! ” 


我 选择 相信 这 是 她 一 字 一 句 回 复 的 ， 尽 管 也 很 可 能 是 手机 的 功 
区 。 可 是 ， 手 机 怎么 能 在 我 们 输入 几 个 字 之 后 就 给 出 如 此 温情 靠 详 的 
话语 呢 ? 因 为 我 们 襄 欢 重复 自己 说 过 的 话 。 时 不 时 地 重复 一 些 套 话 无 
可 厚 非 ， 研 言 密语 翻来覆去 不 就 那些 吗 。 作 家 布 莱 恩 。 殉 里 斯 葬 发 
现 ， 我 们 的 聊天 很 容易 预测 ， 一 般 从 “最 近 还 好 吗 ” 开 始 ， 或 者 谈论 
天 气 ， 最 后 第 以 “什么 时 候 一 起 吃 个 饭 ” 结 束 。 我 们 写 信 一 般 也 以 


“的 0 于 大 ye 上 全 必 5 这 种 于 类 和 年 尾 没 什么 
大 毛病 ， 只 是 在 聊天 或 写 信 的 过 程 中 ， 应 该 多 一 些 不 落 俗套 的 内 容 。 


证 我 们 用 一 位 游戏 高 手 一 一 国际 象棋 计算 机 程序 一 一 来 打 个 比 
方 。 这 种 程序 是 一 个 浩瀚 无 塌 的 数据 库 ， 像 一 本 超级 攻略 ， 守 括 了 游 
戏 一 切 可 能 的 开局 ， 以 及 之 后 的 玩 儿 法 。 简 言 之 ， 你 走 一 步 ， 电 脑 就 
走 一 步 ， 而 且 根据 算法 ， 电 脑 走 的 那 一 步 是 针对 你 那 一 步 的 最 佳 对 
泉 。 这 是 怎么 办 到 的 ? 原来 ， 程 序 吸收 了 数 百 万 份 棋局 实例 ， 因 此 
“ 展 得 ”根据 当前 形势 搜索 出 最 佳 走 棋 。 换 句 话 说 ， 这 个 最 优 法 ， 并 
不 是 电脑 通过 运行 从 开局 到 终局 的 模拟 进程 ， 把 所 有 可 能 性 都 过 了 一 
饥 之 后 再 选 出 来 的 一 一 开局 多 ， 走 法 更 多 ， 针 对 走 法 的 走 法 就 更 加 
多 …… 事 实 上， 没有 任何 电脑 能 把 所 有 可 能 性 模拟 完 。 这 样 来 看 ， 电 
脑 凭 借 的 也 不 过 是 套路 。 如 果 你 想 赢 ， 就 要 走 前 人 没 走 过 的 路 。 沟 通 
也 是 一 样 ， 如 果 你 满口 都 是 老生 常 谈 ， 那 不 是 跟 没 说 差不多 电 。 


即便 我 们 想 真 减 地 与 人 交往 ， 我 们 的 聊天 都 难以 摆脱 俗套 。 当 我 
们 嘲笑 把 妹 达 人 采用 套路 反而 健 了 一 星子 灰 只 有 落 殉 而 逃 时 ， 扣 心目 
问 ， 上 自己 可 人 否 做 得 更 好 ? 以 下 文字 来 自 一 位 男士 在 第 一 次 约会 时 所 说 
的 话 ， 你 能 准确 判断 这 是 人 说 的 还 是 电脑 说 的 吗 ? 


我 叫 德 怀 特 。 欧 文 斯 ， 在 摩根 士 丹 利 投资 管理 公司 做 私人 理财 ， 
客户 为 富 偷 ， 同 时 负责 管理 一 些 养老 金 基 。 我 喜欢 这 份 工作 ， 已 经 干 
了 5 年 了 。 目 前 离异 ， 无 小 孩 ， 无 宗教 信仰 。 我 住 在 新 泽 西 ， 会 说 法 语 
和 葡萄 牙 语 。 毕 业 于 沃 顿 商学 院 。 这 些 条 件 你 感 兴趣 吗 ? 


这 问题 信介 有 点 儿 难 。 其 实 这 段 话 来 自 类 剧 《 欲 望都 市 》 (Sex 
and the City) ， 虽 然 并 不 是 真实 场景 ， 但 它 依 然 触及 了 我 们 的 痛 
处 。 即 便 人 们 第 一 次 约会 时 没有 采用 把 妹 达 人 传授 的 种 种 技巧 ， 但 是 
依然 免不了 俗套 ， 约 会 双方 一 本 正经 地 交换 着 各 种 基本 信息 ， 没 人 愿 
意 冒 险 谈论 些 更 有 趣 的 东西 。 行 为 科学 家 丹 。 艾 瑞 里 做 了 一 次 实验 ， 
他 将 网 上 约会 和 一 种 类 似 于 伊 诺 的 “另辟蹊径 ”全 略 相 结合 。 参 与 实 


验 的 男女 在 网 上 聊天 时 ， 必 须 采 用 研究 人 员 开 友 的 自动 提问 系统 ， 这 
些 问题 包括 “你 谈 过 多 少 次 恋爱 ? ”“ 上 次 分 手 是 什么 时 候 ?”“ 你 
患 有 性 传染 病 吗 ? ”“ 你 对 嘎 胎 怎么 看 ? ”可 以 看 到 ， 这 些 问题 都 比 
较 敏感 尖锐 。 结 果 ， 参 与 实验 的 人 很 享受 聊天 ， 因 为 它 摆脱 了 以 往 的 
俗 侠 ,不 再 是 信息 的 交换 ， 聊 天 变 得 更 加 刺激 和 危险。 如果 《欲望 
都 市 》 里 的 德 怀 特 。 欧文 斯 在 第 一 次 约会 米兰 达 时 疫 有 说 以 上 那 段 
话 ， 而 是 说 “你 伤 过 别人 的 心 吗 ”， 是 不 是 就 能 要 到 米兰 达 的 电话 号 
码 了 了 呢 ? 这 个 我 可 说 不 准 ， 但 是 我 非常 肯定 至 少 他 们 的 聊天 会 有 趣 很 
多 。 


你 也 许 不 相信 ， 但 是 这 些 问 题 能 够 让 聊天 摆脱 俗套 。 法 国 小 说 家 
马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 〈Marcel Proust ) 给 我 们 提供 了 一 份 清单 ， 包 括 
“你 最 珍视 的 财产 是 什么 ?”“ 你 性 格 中 哪 一 点 让 你 深恶痛绝 ?” 
“你 最 喜欢 的 一 次 旅行 是 什么 ? ”“ 你 希望 自己 以 什么 方式 死去 ? ” 
这 些 问题 中 的 任何 一 个 都 能 打败 “你 是 干什么 的 ? ”。 


布 业 恩 。 克 里 斯 琴 和 他 的 女 朋 友 古 在 一 场 婚 礼 上 认识 的 ， 为 了 打 
人 破 沉 默 ， 他 们 用 普 重 斯 特 的 清单 加 对 方 提问 。 克 里 斯 琴 说 ;: “这 份 清 
单 很 美妙 ， 它 让 我 们 迅速 了 解 彼此 。 普 鲁 斯 特 帮助 我 们 在 10 分 钟 的 时 
间 内 完成 了 10 个 月 才能 做 到 的 事 。” 


* 艾 瑞 里 的 实验 和 珍 娜 。 弗 罗斯 特 的 博士 论文 研究 证 明 ， 新 闲 
的 电脑 聊天 程序 可 以 帮助 我 们 展开 一 段 有 趣 的 对 话 ， 而 且 不 用 担心 因 
为 普及 而 很 快 失效 ， 毕 竟 大 多 数 网 络 聊天 室 都 希望 网 友 不 断 回头 。 如 
果 采 用 艾 瑞 里 和 弗 罗 斯 特 的 方法 ， 佑 计 用 户 很 快 融 找 到 对 象 了 ， 然 后 
将 聊天 室 这 位 恩人 坊 得 一 干 二 净 。 


同 理 ， 社 交 媒 体 也 无 意 于 或 励 用 户 做 更 深刻 、 更 有 意义 的 交流 互 
动 。2015 年 末 ， 脸 谱 网 宣布 在 点 赞 功能 之 外 ， 增 加 “生气 ”“ 伤 心 ” 
“ 哇 哦 ”“ 哈 哈 ”“ 爱 ”这 五 个 单 击 功能 。 乍 看 起 来 ， 脸 谱 网 可 能 想 
让 用 户 准确 细腻 地 表达 情感 。 一 家 报纸 报道 说 : “脸谱 网 创始 人 马 死 


“ 扎 死 伯 格 上 暗示 …… 脸 详 网 想 扩充 点 赞 功能 ， 这 样 用 尸 可 以 表达 自己 
对 某 些 新 闻 的 愤怒 。” 细 细 一 想 ， 不 对 呀 。 此 前 脸谱 网 用 户 束 可 以 表 
达 异 怒 呀 ， 他 们 可 以 在 新 闻 下 和 面 评论 “这 条 新 闻 看 了 让 人 生气 ”， 或 
者 对 受害 者 说 一 些 同情 安慰 的 话 ， 或 者 给 他 们 提供 建议 。 脸 详 网 新 增 
加 的 几 个 单 击 功能 其 实 是 不 想 让 我 们 做 如 此 人 性 的 互动 一 一 点 击 就 够 
了 。 新 的 功能 并 不 是 为 了 用 户 ， 而 是 为 了 广告 商 ， 点 击 量 比 文字 评论 
容易 统计 分 析 得 多 。 但 是 ， 铭 怕 广 大 用 户 还 是 会 拍手 叫好 ， 因 为 这 几 
个 新 的 单 击 功能 比 自己 打字 方便 、 省 事 。 


鉴于 现在 短信 和 网 络 聊天 如 此 流行 ， 社 会 学 家 雪 莉 。 特 元 
(Sherry Turkle) 最 近 采 访 了 一 些 年 轻 人 对 于 传统 的 面对面 聊天 方式 
的 看 法 。 这 些 年 轻 人 告诉 她 ， 当 面 聊 天 很 难 ， 甚 至 让 他 们 感到 害怕 a。 
“我 来 说 说 吧 ，” 一 位 高 三 学 生 说 ，“ 它 在 现实 中 进行 ， 你 根本 没有 
机 会 思考 接 下 来 说 什么 。” 很 难 想 象 ， 居 然 有 人 如 此 反感 对 话 中 的 即 
兴 创 作 ， 要 知道 即兴 创作 成 承 了 迈 尔 斯 。 戴 维 斯 ， 还 有 马丁 。 路 德 。 
金 。 这 位 年 轻 人 如 此 痴迷 和 掌控， 以致 与 人 面对面 对 话 的 胆量 都 没有 。 


不 论 我 们 多 么 不 想 面 对 ， 生 活 毕 竟 不 是 虚拟 网 络 空间 。 生 活 本 身 
就 是 一 种 混乱 ， 它 不 是 我 们 能 够 掌控 的 。 自 欺 其 人 的 不 仅 是 那些 高 
生 ， 还 包括 马尔 科 。 卢比 奥 ， 那 些 败 给 隆美 尔 的 英国 将 领 ， 实 行 “8 小 
时 ”医改 的 布莱尔 ， 巴 塞 尔 协议 委员 会 …… 我 们 总 是 在 寻求 让 事态 变 
得 整齐 可 控 的 做 事 方法 ， 却 发 现 当局 面 失控 时 ， 这 些 方法 根本 没 用 。 


自从 1950 年 图 灵 创 办 勒 布 纳 奖 以 来 ， 从 来 没有 机 器 人 摘 得 冠军 ， 
但 是 每 年 都 会 评 出 一 个 安慰 奖 ， 由 能 够 迷惑 住 最 多 裁判 的 聊天 机 器 人 
摘 得 。 这 些 拿 到 安奈 奖 的 机 器 人 往往 是 最 具 人 性 的 机 器 。 其 实 ， 主 办 
方 给 和 聊天 机 器 人 对 抗 的 人 类 参赛 者 也 设置 了 奖项 ， 这 些 获 奖 者 往往 
也 是 最 具 人 性 的 人 。2009 年 ， 布 莱恩 。 克 里 斯 蕉 参加 了 勒 布 纳 大 奖 
赛 ， 他 的 目标 是 战胜 机 器 人 ， 证 明 自 己 才 是 真人 。 克 里 斯 蕉 清 楚 ， 他 


不 能 落 入 俗套 ， 不 能 像 绝 大 多 数 人 那样 和 裁判 交流 ， 这 样 反而 显得 很 
像 机 器 人 。 他 的 策略 是 故意 制造 混乱 。 


一 ， 他 没 按 利 理 出 牌 ， 没 有 使 用 第 见 的 打招呼 用 语 ， 一 上 来 就 
说 ee ， 这 样 太 过 循 规 跟 矩 。 相 反 ， 殉 里 斯 蕉 的 第 一 句 话 是 “给 
我 讲 讲 你 的 初吻 ”。 这 人 句 话 可 能 会 冒犯 裁判 ， 导 致 对 话 还 未 开始 就 已 
结束 。 但 是 ， 虽然 有 风险 ， 也 总 比 等 着 裁判 先 开 口 强 。02 面 对 惯 怒 的 
用 户 ， 贫 嘴 道 “ 飞 铝 多 少 钱 ? 给 我 来 一 只 ! ”这 种 方式 同样 有 风险 。 
ee 。 戴 维 斯 以 及 马丁 。 路 德 。 金 的 才能 ， 我 们 
能 在 冒险 中 受益 。 


第 二 ， 克 里 斯 欧 没 有 使 用 太 过 宽泛 的 词 ， 而 是 尽量 寻找 周围 环境 
中 的 细节 。 聊 天 机 器 人 和 把 妹 达 人 在 聊天 时 完全 脱离 了 周围 的 实际 环 
境 ， 真 空中 永远 不 会 开 出 鲜艳 花 休 。 正 如 人 花 朱 离 不 开 土壤 、 阳 认 和 罕 
气 ， 人 们 之 间 的 交流 只 有 纳入 此 情 此 景 才 具 有 意义 。2009 年 勒 布 纳 大 
奖 赛 上 ， 有 两 位 参赛 者 发 现 他 们 都 来 自 加 拿 大 多 伦 多 ， 于 是 决定 比赛 
时 都 聊 冰 上 曲棍球 。 坚 无 疑问 ， 这 两 个 人 肯定 不 是 电脑 假扮 的 。 当 卖 
鞋 网 站 Zappos 的 客服 代表 发 现 致 电 的 客户 就 住 在 附近 时 ， 她 杀 目 把 鞋 
送 到 了 顾客 面前 ， 同 顾客 证 明了 自己 并 不 是 一 台 冷 冰冰 的 电脑 。 


第 三 ， 布 莱恩 。 殉 里 斯 蕉 会 时 不 时 地 插话 、 接 话 ， 人 
ee 我 们 并 不 会 一 口气 说 完整 个 句子 ， 然 后 再 等 待 对 方 回 
应 。 相 反 ， 我 们 会 发 出 迟疑 的 “ 嗯 ”或 者 吃惊 的 “ 啊 ”， 和 
地 插话 ， 也 会 接 话 。 如 果 是 在 发 短信 ， 我 们 经 常 看 到 对 方 接连 发 来 好 
几 条 回复 。 这 些 才 是 真实 场景 中 的 聊天 。 克 里 斯 琴 的 回复 次 数 是 他 的 
机 器 人 对 手 的 三 倍 ， 裁 判 在 回应 的 时 候 ， 他 还 会 时 不 时 地 接 话 ， 撕 摩 
裁判 的 犹 隐 。 他 的 策略 ， 恰 恰 证 明了 自己 不 是 机 器 ， 接 话 可 不 是 机 器 
能 够 做 到 的 ! 


克 里 斯 琴 和 裁判 的 交谈 脱离 了 整齐 而 呆板 的 一 问 一 答 ， 整 个 聊天 
充满 混乱 的 插话 和 接 话 ， 正 是 这 种 机 智 的 混乱 为 他 赢得 了 大 奖 一 一 


“最 具 人 性 的 人 ”。 生 活 的 竣 乱 洲 养 了 创意 、 刺 激 和 人 性 ， 离 开 了 凌 
乱 ， 这 些 美 好 的 事物 也 会 随 之 消逝 。 认 识 到 混乱 在 开 及 人 类 潜能 方面 
的 魔力 ， 我 们 就 要 从 小 孩子 抓 起 一 一 只 要 我 们 够 胆 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 景 观 设计 大 师 卡 尔 。 西 奥 多 。 索 伦 森 〈Carl 
Theodor Sgrensen) 在 丹麦 设计 儿童 游乐 场 。 他 遇 到 了 一 个 难题 : 他 
发 现 那些 花 钱 聘 请 他 的 成 年 人 对 他 的 设计 都 相当 满意 ， 而 那些 孩子 玩 
得 却 不 怎么 带劲 。 孩 子 们 很 快 就 会 大 倦 游乐 场 的 秋 干 和 滑梯 ， 之 后 便 
数 次 偷偷 汐 到 当地 的 建筑 工地 玩 。 


索 伦 森 决定 模仿 建筑 工地 设计 一 个 游乐 场 ， 里 面 只 有 沙子 和 兢 
石 、 铁 锤 和 和 钉子。 结果 这 个 设计 征服 了 所 有 小 朋友 ， 他 们 开始 在 游乐 
场 建 房 子 和 其 他 建筑 ， 建 好 了 又 拆 ， 拆 完了 再 建 。 


这 个 游乐 场 于 1943 年 在 哥本哈根 恩 托 普 区 正式 开放 。 当 时 丹麦 被 
纳粹 德国 占领 。 大 人 们 每 天 心事 重重 ， 任 由 孩子 们 在 游乐 场 修 城 
堡 、 建 围墙 。 渐渐 地 ， 这 一 设计 理念 流行 起 来 。 


1949 年 ， 另 一 个 类 似 的 游乐 场 “ 明 尼 阿 波 利 斯 的 院子 ”投入 使 
用 。 刚 开始 ， 这 个 游乐 场 经 历 了 一 次 人 危机。 孩子 们 会 偷偷 把 工具 藏 起 
来 ， 想 独自 占有 ， 这 样 就 能 战胜 其 他 小 朋友 修 出 最 漂亮 的 建筑 。 在 这 
种 情况 下 ， 似 乎 应 该 大 人 出 手 ， 给 孩子 们 立 下 规 宅 ， 事 实证 明 没 这 个 
必要 。 和 孩子 们 并 不 像 《 晶 王 》 (ZLord of the Flies) 里 描写 的 那么 下 
恶 。 他 们 自己 碰头 讲 好 了 规则 。 从 这 样 的 经 历 之 中 ， 孩 子 们 可 以 学 习 
合作 。 


非 正 式 比 赛 (在 公园 踢 球 ， 拿 运动 衫 当 球 门 ) 对 我 们 的 成 长 帮助 
并 不 亚 于 正式 比赛 〈 在 标准 球场 上 进行 的 计时 赛 ， 有 裁判 参与 ) 。 事 
实 上 ， 我 们 一 直 低 估 了 非 正式 比赛 的 优势 。 最 近 一 项 研究 及 现 ， 我 们 
在 儿童 时 期 参与 的 非 正式 比赛 的 数量 和 长 大 成 人 后 的 创造 力 成 正比 ， 
而 正式 比赛 和 创造 力 则 成 反比 。 


波士顿 大 学 心理 学 家 彼得 。 格 雷 (Peter Gray) 指出 ， 在 非 正 式 
比赛 中 ， 需 要 保证 每 一 个 玩家 都 玩 得 开心 : 如 果 太 多 人 选择 退出 ， 这 
游戏 就 进行 不 下 去 了。 这 意味 着 ， 玩 家 要 学 会 妥协 ， 多 考虑 他 人 的 感 
受 ， 同 时 多 包容 技能 不 强 的 菜 乌 。 正 式 比 赛 则 不 需要 做 这 些 ， 战 胜 对 
手 胜 过 一 切 ， 落 后 一 方 的 队员 虽然 不 好 受 ， 也 只 有 坚持 下 去 ， 直 到 裁 
判 吹 啊 终 场 哨 声 。 而 在 非 正 式 比 赛 或 游戏 当中 ， 了 孩子 们 要 照顾 落后 一 
方 的 感受 ， 分 享 游戏 技能 ， 让 对 方 也 局 几 分 ， 这 样 游戏 才 有 趣 。 在 游 
戏 当 中 ，“ 我 们 ”和 “你 们 ”这 样 的 字眼 不 会 出 现 。 难 怪我 们 在 游戏 
当中 学 习 的 技能 往往 比 正 式 比 赛 中 学 习 的 技能 更 能 帮助 我 们 对 付 日 党 
生活 中 的 难题 。 


哥本哈根 和 明 尼 阿 流利 斯 儿童 游乐 场 的 成 功 令 人 称赞 ， 其 实 还 有 
一 个 游乐 场 比 前 面 两 个 更 出 名 ， 它 就 是 美国 宾夕法尼亚 的 “ 北 威尔士 
儿童 游乐 场 ”， 它 只 有 几 年 的 历史 ， 其 设计 跟随 了 索 伦 森 的 步调 。 它 
之 所 以 如 此 出 名 ， 得 感谢 艾 琳 。 戴 维 斯 (Erin Davis) 制作 的 一 部 纪 
录 片 ， 以 及 汉 娜 。 罗 森 (Hanna Rosin) 发 表 于 《大 西洋 月 刊 》 (7Ze 
4t7apt7c) 的 一 篇 专题 文章 。 


说 这 个 游乐 场 乱 成 一 团 一 点 儿 部 不 夺 张 。 泥 党 的 地 面 上 长 了 几 标 
树 ;， 草 很 高 ， 好 像 是 被 随意 插 进 污 泥 地 面 的 ; 一 条 小 水 沟 从 游乐 场 中 
间 穿 过 ;垃圾 桶 劳 边 堆放 着 三 个 旧 轮 胎 ， 劳 边 躺 着 一 辆 被 固定 好 的 破 
目 行车 ;一 把 椅子 栽 倒 在 地 ， 一 个 大 的 木 制 纺锤 ， 还 有 一 个 轮胎 扳 零 
零 地 躺 在 那里 ， 里 面 全 是 面目 全 非 的 垃圾 。 已 经 够 乱 了 吧 ， 还 有 更 乱 
的 一 一 那 条 水 沟 。 水 沟 里 面 全 是 垃圾 : 一 个 自行 车 胎 ， 又 一 个 轮胎 ， 
一 个 貌似 合子 的 东西 ， 塑 料 雄 片 ， 还 有 几 根 管道 。 这 个 地 方 给 人 一 种 
感觉 ， 好 像 有 和 人 开 看 卡车 载 着 废料 桶 来 到 了 一 块 丑 陋 不 堪 的 灌木 从 林 
地 ， 他 将 废料 桶 里 的 废 金属 和 塑料 倒 在 林地 后 逃 之 天 天 ， 生 怕 被 人 发 
现 后 报警 。 


这 个 地 方 完 全 不 像 游乐 场 : 没有 人 鲜艳 的 色彩 ， 没 有 滑 梯 ， 没 有 橡 
胶 垫 。 不 过 ， 有 一 个 秋 干 一 一 勉强 称 得 上 是 秋千 ， 其 实 是 一 节 绿 色 闻 
料 管 ， 吊 挂 在 树 上 。 这 秋千 感觉 是 孩子 们 目 己 做 的 ， 这 不 是 不 可 能 ， 
这 些 孩子 曾 用 铺 满 灰 侍 的 旧 床 垫 做 了 一 个 蹦床 ， 把 木 托 盘 改 成 了 堡 
爸 ， 用 空 油 桶 来 逆 火 。 火 在 游乐 场 很 常见 ， 同 样 肖 见 的 还 有 拉锯 ~、 第 
子 、 飞 快 旋转 的 摇摆 秋千。 这 些 都 是 孩子 们 自己 做 的 ， 大 人 没有 参 
与 ， 也 没有 监督 。 陪 孩子 来 这 里 玩 机 的 大 人 很 少 干预 。 一 个 10 岁 的 男 
孩 友 疾 似 的 锯 着 一 块 重型 纸板 ， 他 的 手指 完全 上 暴露 在 外 。 小 男孩 没有 
工作 台 ， 也 没有 国定 纸板 的 装置 ， 所 以 拉锯 一 会 儿 打滑 一 会 儿 又 俩 了 
方向 ， 但 他 省 不 了 那么 多 。 这 幅 场 景 让 大 人 人 胆战心惊， 好像 接 下 来 束 
会 及 生 可 怕 的 事 ， 小 男孩 即将 成 为 公共 安全 教育 的 反面 教材 。 不 过 小 
男孩 时 发 无 伤 ， 锯 好 的 纸板 摇身一变 成 了 打 雪 球 专用 球 担 。 


罗 和 森 写 道 : “不 过 这 种 游乐 场 并 不 受 是 裕 的 中 产 阶 级 家 性 的 答 
见 。 我 回 家 后 将 担 摄 的 录像 给 一 些 父母 看 ， 视 频 里 面 一 些 孩 子 在 黑暗 
中 蹲 在 地 上 生火 。 我 得 到 的 最 常见 的 回复 是 “这 也 太 狼 狂 了 ! ”” 


真 的 有 那么 疯狂 吗 ? 这 种 游乐 场 是 否 真 的 比 KFC 忆 型 游乐 场 更 危 
险 、 更 容易 造成 事故 呢 ? 这 一 点 其 实 很 难 证 明 。 如 今 ， 学 校 和 市 政 当 
局 都 选择 KFC 型 游乐 场 ， 希 望 尽 可 能 减少 意外 ， 尽 量 避 免 荐 官司 。 研 究 
童年 的 作家 蒂 姆 .吉尔 (Tim Gi11) 估算 ， 一 个 KFC 型 游乐 场 的 橡胶 铺 
地 占 了 总 投资 的 40%。 但 是 ， 目 前 并 没有 数据 表明 KFC 型 游乐 场 确实 更 
安全 。 英 国 密 德 萨 斯 大 学 的 风险 管理 教授 大 卫 。 鲍 尔 (David Ball) 
曾 做 过 研究 ， 他 也 没有 找到 证 据 证 明 ， 在 美国 和 英国 ，KFC 型 游乐 场 事 
故 发 生 率 确实 在 下 降 。 


最 近 ， 一 个 由 15 位 学 者 组 成 的 研究 小 组 尝试 系统 地 分 析 能 够 搜集 
到 的 、 与 户外 活动 危险 相关 的 所 有 数据 。 他 们 将 危险 因素 分 类 : 高 
度 ; 速度 ; 危险 需 材 ， 如 刀 和 乔 头 ; 危险 因素 ， 如 水 和 火 ; 骏 力 因 
素 ， 如 打架 ; 走失 风险 。 这 些 因素 没有 一 个 不 是 家 长 的 置 梦 。 尽 管 如 


此 ， 研 究 小 组 却 发 现 这 些 危 险 因 素 其 实 利 大 于 整 : 它们 会 增加 孩子 们 
的 运动 量 、 提 高 社会 技能 、 减 少 攻 击 性 、 减 少 意 外 。 虽 然 研究 小 组 说 
慎 地 提出 “因为 类 似 高 质量 的 研究 很 少 ， 所 以 很 难 下 定论 ”， 但 是 这 
种 可 能 性 是 很 高 的 ， 一 个 能 够 让 孩子 答 拙 地 锯 纸 板 和 生火 的 地 方 很 可 
能 和 专家 们 精心 设计 的 游乐 场 一 样 安全 。 


让 孩子 在 建筑 工地 玩 ， 其 实 和 他 们 在 铺 有 橡胶 热 的 游乐 场 或 者 装 
有 保护 衬 垫 的 擎 爬 游 乐 设备 上 玩 一 样 安全 ， 甚 全 更 安全 。 这 怎么 可 
能 ! 铁 锤 、 吊 车 、 火 堆 、 大 树 等 等 确实 有 危险， 但 是 小 孩子 们 能 够 根 
据 危 险 调整 自己 的 行为 一 一 如 果 地 面 没 有 橡 股 垫 ， 或 者 游乐 设备 没有 
保护 软 垫 ， 他 们 就 会 更 小 心 。 


一 些 研究 儿童 游戏 的 专家 觉得 修建 越 来 越 统 一 的 游乐 场 反 而 会 让 
小 孩子 变 得 越 来 越 不 小 心 ， 从 而 增加 他 们 在 游乐 场 以 外 的 地 方 发 生意 
外 的 风险 。 获 得 过 游乐 场 设 计 大 奖 的 建筑 师 赫 勒 。 纳 贝 隆 (Helle 
Nebelong) 说 : “如 果 每 一 个 欧 网 和 梯子 的 间距 都 一 样 ， 小 孩子 们 就 
再 也 不 会 注意 脚下 了 。” 游 乐 场 的 标准 化 存在 风险 ， 因 为 这 会 让 玩 机 
变 得 过 于 简单 ， 以 致 孩子 们 根本 不 用 留意 上 自己 的 动作 ， 风 险 意 识 逐渐 
淡化 。 


提高 儿童 的 风险 意识 才能 让 他 们 做 好 准备 迎接 游乐 场 以 外 的 大 干 
世界 ， 那 里 没有 橡胶 垫 ， 也 没有 保护 软 垫 ， 而 是 充满 了 凌乱 和 风险 。 


次 乱 的 游乐 场 对 小 朋友 的 帮助 可 不 仅 于 此 。 奥 殉 兰 理工 大 学 公共 
卫生 教授 格兰特 。 斯 科 菲 尔 德 〈Grant Schofield) 最 近 研 究 了 一 些 学 
校 ， 这 部 分 学 校 允 许 幼年 儿童 课 间 休 乱 时 在 学 校 附近 的 元 地 玩 要 。 研 
客 发 现 ， 幼 年 儿童 在 死地 玩 村 时 发 生 的 意外 比 传统 的 游乐 场 还 要 少 。 
不 仅 如 此 ， 当 小 朋友 们 回 到 课 符 之后， 表现 更 好 了 ， 注 意 力 更 加 集 
中 ， 其 凌 事 件 也 大 大 减少 ， 学 校 天 财 了 答 如 校园 恶霸 的 静 财 室 ， 也 诚 
少 了 巡视 老师 的 数量 。 


《昨日 之 前 的 世界 》 一 书 的 作者 机 雷 德 。 戴 蒙 德 (Jared 
Diamond) 在 研究 新 几内亚 咏 的 狩猎 采集 型 社会 时 ， 曾 给 出 类 似 的 评 
论 : “《〈 这 里 的 居民 ) 认为 小 孩子 是 绝对 独立 的 个 人 ， 大 人 不 应 该 压 
制 他 们 的 愿望 ， 人 他们 有 使 用 危险 工具 一 一 如 锋利 的 刀 、 煮 锅 和 火 的 权 
利 。” 戴 蒙 德 说 尽管 这 些 孩 子 长 大 以 后 身体 会 留 有 许多 伤疤 ， 但 是 伤 
疤 只 存在 于 他 们 的 喘 体 ， 而 不 是 灵魂 。 他 们 的 “安全 感 、 自 信 、 好 奇 
心 和 独立 ”和 在 西方 社会 长 大 的 孩子 截然 不 同 。 


如 果 我 们 过 度 保护 自己 的 孩子 ， 我 们 是 在 剥夺 他 们 锻炼 自己 社会 
技能 的 机 会 、 学 习 如 何 做 出 理智 决定 的 机 会 、 感 受 痛 音 和 失去 的 机 
会 ， 以 及 感受 和 创造 混乱 的 机 会 ， 我 们 剥夺 了 他 们 成 长 为 一 个 完整 的 
人 的 权利 。 可 笑 的 是 ， 我 们 觉得 这 就 是 爱 。 


《为 混乱 人 碰 杯 》 (7zo Cheers for Anarchy) 的 作者 和 詹姆斯， 斯 
科 特 (James Scott) 指出 ， 哥 本 哈 根 的 游乐 场 是 开放 性 的 ， 它 能 包容 
孩子 的 才能 。 作 为 游乐 场 的 设计 者 ， 索 伦 森 真 的 太 了 解 孩 子 了 ， 谦 虚 
的 他 却 觉 得 自己 做 得 还 不 够 好 。 简 。 雅 各 布 斯 曾 说 ， 只 有 做 慢 自 大 的 
人 才 会 按照 自己 的 意愿 设计 楼 房 ， 全 然 不 考虑 使 用 者 的 感受 。 游 乐 场 
的 设计 也 是 如 此 。 


从 采 省 理工 学 院 的 20 号 楼 ， 到 布 莱 恩 。 伊 话 的 “ 必 尽 蹊 径 ”， 到 
罗伯特 。 普罗 普 斯 特 的 “活动 办 公 室 ”， 到 布 莱 恩 。 殉 里 斯 蕉 大 战 聊 
天 机 器 人 ， 到 亚马逊 创始 人 杰 夫 。 贝 佐 斯 ， 到 约 萌 。 们 伊 德 的 OODA 循 
环 ， 再 到 钢 蕉 家 基 思 。 页 勒 特 、 呈 士 传奇 迈 尔 斯 。 戴 维 斯 、 民 权 运 动 
领袖 马丁 ， 路 德 。 金 。 一 次 又 一 次 ， 我 们 见证 了 创造 力 、 刺 激 和 人 性 
隐藏 在 生活 的 凌乱 之 下 。 


绝 大 多 数 游乐 场 不 能 包容 孩子 的 创造 力 和 才能 ， 在 那里 ， 秋 干 就 
得 有 秋千 的 样子 ， 旋 转 木 马 束 得 像 旋 转 木 马 ， 最 后 反倒 让 孩子 觉得 受 
到 太 多 控制 而 失去 玩 要 的 兴趣 。 一 份 好 的 工作 、 一 栋 好 的 建筑 、 一 段 
好 的 关系 都 应 该 像 索 伦 森 设计 的 游乐 园 那 样 ， 具 有 万 性、 包容 性 和 开 


放 性 。 事 实 却 是 ， 绝 大 多 数 工 作 、 建 筑 、 关 系 都 没有 这 样 的 特质 ， 它 
们 用 条 条 框框 限制 着 我 们 ， 循 规 蹈 算 ， 单 调 乏 味 。 而 我 们 呢 ? 一 次 又 
一 次 地 听 之 任 之 ， 就 是 因为 条 条 框框 虽然 限制 着 我 们 ， 但 也 给 我 们 带 
来 了 廉价 的 安全 感 。 可 悲 可 叹 ! 


开放 和 有 灵活 隐藏 于 混乱 之 中 。 索 伦 森 的 游乐 场 对 成 年 人 来 说 是 一 
场 黯 楚 。 是 的 ， 它 看 上 去 很 危险 ， 很 混乱 ， 但 是 这 种 危险 和 混乱 才 是 
我 们 的 下 一 代 所 需要 的 。 何 不 让 孩子 早 些 做 好 迎接 凌乱 生活 的 准备 
呢 ? 


1. 对 于 电子 文档 ， 我 们 的 归 类 方法 更 混乱 一 一 使 用 标签 。 一 份 文档 可 以 只 保存 在 一 个 
文件 夹 中 ， 却 可 以 对 应 多 个 标签 。 

2. 法 国 散 文 家 保罗 。 瓦 勒 里 (Paul Valéry) 说 ， 如 果 你 有 一 样 心爱 之 物 担心 弄 丢 ， 
又 不 知 放 在 哪儿 才 不 至 于 不 小 心 忘 记 ， 那 么 就 跟着 感觉 走 ， 把 它 放 在 一 个 直觉 告诉 你 它 
应 该 搁置 的 地 方 。 一 旦 我 们 调动 理智 去 整理 东西 ， 到 头 来 想 找 的 时 候 反而 找 不 到 。 这 种 
说 法 也 许 有 些 夸 张 ， 但 有 一 点 在 理 : 当 你 把 某 样 东 西 放 进 一 个 有 组 织 有 体系 但 肉眼 无 法 

直接 观察 到 的 地 方 ， 那 么 很 有 可 能 你 再 也 无 法 找到 它 了 。 


3. 当然 ， 分 级 保存 文件 在 某 些 情况 下 还 是 有 优势 的 ， 惠 科 特 的 研究 并 不 是 说 分 级 保存 
每 次 都 在 浪费 时 间 ， 而 是 说 大 体 如 此 。 如 果 我 要 去 参加 书展 之 类 的 活动 ， 我 就 会 新 建 一 
个 文件 夹 ， 把 与 活动 相关 的 邮件 统统 放 进 去 ， 我 找 起 来 也 很 容易 。 活 动 结束 后 ， 整 个 文 
件 夹 束 保存 起 来 。 我 尤其 喜欢 用 电脑 的 “查找 ”功能 。 


4. Grindr 为 同性 恋 交 友 约 会 软件 ，Tinder 为 异性 恋 交 友 约 会 软件 。 一 一 译 者 注 
5. 克 里 斯 琴 是 麦 金 莱 的 第 88 个 约会 对 象 。 一 一 译 者 注 
6. KFC 是 Kit (器 材 ) 、Fence (栅栏 ，、Carpet 〈 铺 地 ) 的 首 字母 缩写 。 译 者 


注 


致谢 


我 用 了 五 年 来 完成 这 本 书 。 寿 我 无 意 间 瑟 记 了 谁 的 帮助 ， 还 请 原 
谅 。 我 本 想 列 一 个 感谢 清单 ， 但 是 这 显得 太 过 苍白 。 


我 要 感谢 大 卫 。 博 达 尼 斯 、 保 罗 。 克 伦 佩 雷 尔 以 及 安德鲁 。 怀 特 
多 次 用 心地 阅读 手稿 ， 他 们 的 建议 极 大 提高 了 整 本 书 的 质量 。 与 此 同 
时 ， 感 谢 他 们 在 这 些 年 里 对 我 无 微 不 至 的 照顾 。 也 要 感谢 多 姆 。 加 
绪 ， 杰 西 。 奇 阿 修 拉 ， 奥 利 弗 。 约 项 了 进 ， 威 廉 。 佩 勒 ， 马 元 。 林 纳 斯 
和 弗 兰 。 莹 元， 谢谢 你 们 周到 的 评论 。 


感谢 那些 在 恰当 的 时 机 帮助 我 找到 合适 想法 的 人 。 感 谢 : 阿 黛 尔 
。 阿 姆 斯 特 明 ， 卡 特 琳 娜 。 眉 洛 莉 ， 沃 焚 高 。 奇 阿 佩 拉 ， 安 德 重 。 杜 
尔 诺 特 栈 士 ， 爱 丽 丝 。 菲 什 本 ， 理 查 德 。 费 雪 ， 布 鲁 诺 。 朱 了 萨 尼 ， 塞 
萨 尔 。 伊 达尔 戈 ， 尼 艾 尔 。 豪 斯 ， 艾 玛 。 雅 各 布 斯 ， 理 查 德 。 奈 特 ， 
马丁 。 劳 埃 德 ， 由 特 里 夏 。 莱 恩 。 马 德 森 ， 苏 。 马 蒂 亚 斯 ， 斯 科 特 。 
佩 奇 。 感谢 和 我 在 《金融 时 报 》 及 BBC (英国 广播 公司 ) 共事 的 同事 
们 ， 你 们 让 我 备 受 鼓舞 。 


感谢 那些 百 忙 之 中 抽出 时 间 参 加 这 本 书 采 访 的 人 : 大 卫 ， 艾 伦 ， 
格 温 。 贝 文 ， 斯 图 尔 特 。 布 兰 德 ， 谢 利 。 卡 和 森 ， 布 莱恩 。 伊 诡 ， 迪 格 
比 。 菲 尔 维 ， 六 姆 。 吉尔， 尼 古 拉 。 格 林 ， 安 迪 。 霍 尔 丹 ， 兰 伊 。 霍 
还 思 ， 死 雷 格 。 系 特 ， 约 贿 。 库 尼 奥 斯 ， 碍 尔 斯 。 利 姆 ， 迈 元 尔 。 族 
顿 ， 杰 拉 尔 德 。 拉 特 纳 ( 由 埃 玛 。 雅 各 布 斯 采访 )， 肯 。 里 根 ， 基 思 
* 索 耶 ， 马 太 依 斯 。 德 孝 ， 巴 拉 兹 。 维 德 斯 ， 霍 莉 。 怀 特 。 


随便 看 看 自己 的 笔记 就 会 发 现 ， 我 对 那些 激 友 我 创作 灵感 的 记 
者 、 作 家 、 思 想 家 感激 不 斥 ， 特 别 是 : 


首 乐 方面 : 阿 什 利 。 卡 恩 ， 保 多 “。 特 恩 卡 以 及 BBC 纪录 片 《 仅 此 一 
夜 : 科隆 音乐 会 “ 妃 辟 蹊 径 ”》 团 队 。 


创意 方面 : 保 多 。 霍 夫 曼 和 埃 德 。 杨 。 


建筑 方面 : 湛 伦 ， 伯 杰 ， 斯 图 尔 特 。 布 兰 德 ， 阿兰 。 德 波 顿 ， 约 


拿 。 雷 勒 。 


关于 马丁 。 路 德 。 金 : 泰勒 。 布 兰 奇 ， 大 卫 ， 盖 洛 ， 史 带 苍 。 奥 


关于 贝 佐 斯 、 隆 美 尔 和 斯 特 林 : 弗吉尼亚 。 考 尔 斯 ， 戴 维 。 弗 雷 
泽 ， 布 拉 德 。 斯 通 。 


关于 法 航 447 航 班 : 威廉 。 上 时 格 维 售 ， 杰 夫 。 怀 斯 以 及 节目 《看 不 
见 的 99%》 。 


人 类 学 方面 丹 。 艾 瑞 里 ， 布 菜 恩 。 死 里 斯 共 ， 汉 娜 “ 罗 条 ， 移 
扎 弗 。 谢 里 夫 。 


微生物 学 方面 : 埃 米 莉 。 埃 金 。 


大 众 信息 方面 : 埃 里 克 。 亚 伯 拉 罕 森 ， 戴 维 ， 划 里 德 曼 ， 简 ， 鸦 
各 布 斯 ， 镶 姆 斯 。 斯 科 特 。 


感谢 我 优秀 的 团队 ， 我 的 编辑 们 ， 萨 莉 。 和 霍 洛 威 ， 伊 轧 。 至 特 ， 
杰克 。 英 里 西 ， 伍 伊 。 帕 格 娜 门 塔 ， 带 姆 。 怀 廷 ， 以 及 全 世界 的 出 版 
商 和 机 构 。 


最 后 ， 癌 弗 兰 。 蒙 殉 斯 表达 我 的 爱 和 感激 。 她 知道 为 什么 。 


